Текст книги "Каста огня"

Автор книги: Петер Фехервари

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

«Катлер сделал это! – с неистовой радостью подумал арканец. – Он запустил двигатели!»

Хольт вскочил на ноги, черпая силы словно из ниоткуда. Пошатываясь, он отыскал взглядом врага: ксенос, распростершийся на полу, всё же не выпустил оружие. Ты ничем не лучше нас, синекожий. Качаясь на дрожащем полу, Айверсон потащился к тау. Увидев неприятеля, чужак оскалился и открыл огонь, держа прыгающий пистолет двумя руками. Резко подняв искусственную руку, арканец закрыл лицо. Ты такой же, как мы! Хольт шел вперед, а пули, словно удары молота, врезались в него… он почувствовал тупую боль в ногах… в животе… в груди… Ты такой же потерянный и проклятый. Услышал, как пули со звоном отскакивают от металлического кулака… увидел, как вылетают искры из его «щита»… И выхода нет, ни для кого из нас. Ощутил жгучую боль в щеке, которую пробил шальной заряд.

– Всё это ложь, – прохрипел Айверсон, падая на ксеноса.

Авель успел выстрелить ещё раз, а потом Хольт сжал автопистолет в аугментированной хватке и раздавил вместе с кистью тау, превратив плоть и металл в неровный, перемешанный ком.

– Вам понятно, что я говорю? – ровным голосом спросила женщина-офицер. – Вы обрекаете нас всех на муки в аду.

Несмотря на возраст, у неё были ярко-синие глаза.

«Возможно, там для нас самое место», – сказала Скъёлдис.

– Возможно, там для нас самое место, – сказал Катлер.

Он не хотел стрелять в женщину с синими глазами. Кем бы ни была офицер, она оказалась храбрее всех её товарищей, вместе взятых.

– Ада не существует, – пробормотал о’Сейшин, как будто пытаясь убедить самого себя. – Это всего лишь примитивное заблуждение.

– Ну, Си, я думаю, скоро мы вместе узнаем ответ, – Энсор направил пистолет на женщину, которую всё равно не смог бы застрелить. – Выполняйте.

– Ваша раса… умирает! – рычал Авель, безнадежно пытаясь отбиться от Айверсона. – Будущее… за нами!

С размаху ударив тау в лицо аугметическим глазом, Хольт прервал его блажь. Затем он продолжил бить чужака, не обращая внимания на отголоски мучительной боли в собственном черепе, пробивая бионическим протезом плоть и кости.

Мы все умираем, а будущего нет. Возможно, его не было никогда.

Наконец, враг замер, и Айверсон повалился на пол, хватая воздух. Последний выстрел Авеля пробил легкое, и арканец чувствовал, как грудь наполняется жидкостью.

Я тону в собственной крови. Возможно, так было всегда.

Хольт посмотрел в изуродованное лицо ксеноса. Один глаз вытек, но второй, полный безжизненной злобы, вперился прямо в человека. Пока Айверсон глядел в эту черную бездну, мир как будто растянулся, удаляясь от арканца. Он вывалился из реальности, словно вырезанная по контуру бумажная фигурка, и оказался перед уходящим в бесконечность перевернутым телескопом. Через немыслимо далекие линзы Хольт увидел бурлящий водоворот радужного света.

Мы вошли в имматериум, а поля Геллера отказали, и теперь варп здесь, с нами. Возможно, так было всегда.

Айверсона вывернуло кровью, жидкость темными потоками закружилась вокруг головы, и арканец начал удаляться от врага, падая назад… и казалось, что он падает вечно… падает внутри телескопа, к жадному забытью радужного спектра.

Я погибаю, и это к лучшему, и уже никаких «возможно».

– Ты не погибнешь здесь, Айверсон, – слова звучали так, будто всплыли со дна загрязненного океана, но резкий гортанный акцент остался прежним.

– Рив… – закрыв глаза, Хольт увидел девушку, стоявшую на коленях рядом с ним. Правая сторона лица Изабель поросла радужными грибками, а левая превратилась в бескровный алебастр. Какие-то белесые создания ползали внутри рваной дыры в шее.

– Рив, ты ошибаешься, – прошептал он. – Ты опоздала. Я уже мертв.

Изабель засмеялась, и низкий хрип разогнал призрачных паразитов в её глотке.

– Смерть – только начало пути, Хольт Айверсон.

Где-то в необозримом лабиринте времени и пространства он услышал звон колокола и подумал о доме.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Прим. пер.: авторские послесловия, в которых рассказывается о работе над книгой, встречаются довольно нередко. К сожалению, в них говорится только о том, что волновало писателя, а вопросы, возникшие у читателя, остаются без ответа. К счастью, Петер Фехервари и здесь оказался на недосягаемой высоте.

Нижеследующий текст является переводом его интервью, данного автору блога HachiSnax Reviews весной 2015 года.

Героем нашего первого интервью станет Петер Фехервари, автор «Касты огня», одной из лучших (и, совершенно точно, самых глубоких) книг, выпущенных Black Library.

Г-н Фехервари с момента создания блога оказывал ему всестороннюю поддержку, и для меня большая честь, что Петер столь благосклонно согласился потратить свое время для ответов на некоторые вопросы.

Более того, ответы эти оказались весьма насыщенными и развернутыми, поэтому я собираюсь разделить интервью на две или три части. Наслаждайтесь!

HachiSnax (H.S.): Прежде всего, расскажите об истории ваших взаимоотношений с вселенной Warhammer/Warhammer 40,000 до того, как Black Library начала издавать ваши работы. Какими армиями вы играли? Что, соответственно, почувствовали, когда вышел в свет первый ваш труд?

Петер Фехервари (П.Ф.): С одной стороны, я следил за вселенной с самого начала; с другой, мне потребовалось немало времени, чтобы увлечься ей. Будучи подростком, я совершал регулярные паломничества в лицензированный розничный магазин Games Workshop в Хаммерсмите[11]11
  Хаммерсмит – западная часть лондонского округа (боро) Хаммерсмит-и-Фулхэм, расположенная на северном берегу Темзы.


[Закрыть], чтобы затариться всякой всячиной на тему D&D, в том числе свинцовыми миниатюрами первой волны производства Ral Partha и Grenadier[12]12
  Ral Partha и Grenadier – компании-конкуренты GW в области производства бриллиант миниачурз. Описываемые Петером события относятся, видимо, к рубежу 80-х и 90-х годов.


[Закрыть]. Хотя я коллекционировал модели, как одержимый, по-настоящему меня привлекал ролевой аспект хобби: истории и персонажи. Военным играм на столе я не уделял особого внимания. Немного стыдно признаться, но в то время я отворачивался от Warhammer FB, считая его всего лишь очередным заурядным фэнтези-сеттингом. Кроме того, меня занимало создание собственных миров; наступление эпохи 40k, впрочем, пропустить было невозможно.

Появление первого набора пластмассовых космодесантников и сопровождавшего их рульбука «Вольный торговец» кардинально изменило мою жизнь. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, изображение, украшавшее коробку с моделями и обложку книги, остается для меня идеальным, каноническим воплощением сороковника. Эти воины, ведущие безнадежный последний бой против невидимой, но, несомненно, бесчисленной орды, крепко захватили мое воображение. Последний раз нечто подобное случалось со мной в детстве, заполоненном «Звездными войнами». Я понятия не имел, кто эти парни или за что они сражаются, но знал, что должен это выяснить.

Поэтому я прочитал книгу, и в этом запутанном, хаотическом – почти первобытном – изначальном воплощении сороковника мне открылся искаженный злой братец «Звездных войн», который расквасил своему легковесному сородичу нос, жестоко отколотил кошмарами темного будущего и оставил хныкать на детской площадке. Можно очень долго распространяться о «Вольном торговце», но я ограничусь единственной, прекрасно безумной цитатой, в которой для меня тогда выкристаллизовалась вся эта новая вселенная: «В безумном мире преуспеет лишь безумец». Преисподние побери, я всю жизнь ждал появления такой мрачной и грандиозной НФ-мифологии, даже не подозревая об этом!

Но всё же… сознаюсь, что никогда по-настоящему не играл в сороковник. По крайней мере, не так, как задумывали создатели.

Взяв наиболее понравившиеся части бэка, а также столько моделей, сколько могла себе позволить моя игровая группа, я соединил всё в причудливом сплаве ролевой и военной игры, где каждая миниатюра обладала индивидуальностью и личной историей, в боевке применялись D20 (потому что они были круче, чем D6!), и сюжет всегда был важнее правил. На каждый сеанс уходило несколько дней, а что касается общей кампании… Господи боже, она продолжается до сих пор, уже более двадцати лет, хотя сейчас нам уже за счастье сыграть хотя бы раз в год. Время – первая жертва старения, и, похоже, игровую арку, которую мы начали подростками, закончим уже пенсионерами!

В общем, с игровой точки зрения я еретик, и, если вдруг попал бы на турнир с официальными правилами, сел бы в лужу. Кроме того, я всегда оставался гейм-мастером, поскольку никогда не интересовался ничем, кроме историй.

Предполагаю, что причиной «ереси» по отношению к сороковнику стал мой подход к бэку, поскольку всё мною написанное имеет тенденцию к эклектичности и чуть ли не выходит за привычные рамки сеттинга, но, надеюсь, всегда остается верным его безумному темному духу. Вместе с тем, если я пишу о той или иной фракции, то стараюсь изучить её с доскональностью, которая граничит с одержимостью. Когда автор делит с коллегами одну вселенную, особенно такую давно разрабатываемую и хитроумно переплетенную, как 40k, он обязан с уважением относиться к предшествующим работам и отдавать им должное. Кроме того, я бы солгал, заявив, что на мой подход к писательству не влияет страх: нас окружает великое множество страстных, высокоинтеллектуальных людей, которые готовы обрушить на тебя бурю желчи, если ты напутаешь с чем-то важным. Или, напротив, с чем-то неважным, поскольку мелкие детали, упущенные, неверно понятые или просто запоротые тобою, могут для кого-то иметь значение.

Но, помимо страха, здесь присутствует и чувство ответственности. Тебе не хочется подвести этих людей, потому что ты – один из них и всегда им будешь. Просто так получилось, что ты попал в число немногих счастливчиков, которым представилась возможность что-то добавить во вселенную, столь любимую всеми нами. И в душе ты понимаешь, что есть бесчисленное множество талантливых авторов, лишенных этой драгоценной привилегии, поэтому тебя совсем, совсем не прельщает перспектива бездарно растратить полученный шанс. Достойно проявить себя – это вопрос чести.

Тем самым я ответил на последнюю часть вашего вопроса: «Что вы чувствовали, когда вашу работу опубликовало Black Library?». В общем, я в равной мере испытывал страх и гордость, то взмывая ввысь, то падая вниз с каждым новым отзывом – даже если это был мимолетный комментарий в оскорбительной форме. Когда ты писатель-новичок (и много позже того), тебя будоражит каждая реакция, потому что ты ищешь их. Знаешь, что не должен, но как же удержать себя, если до кровавого пота пахал над своей историей? Удивлюсь, если окажется, что большинство новичков поступали иначе и не совершали ту же ошибку. Умом я понимаю, что не должен разыскивать отзывы, но продолжаю так поступать!

H.S.: Какое ваше любимое произведение среди тех, что издавала Black Library?

П.Ф.: Наверное, никого не удивит, что я с особенным трепетом отношусь к «Повелителю Ночи» Саймона Спурриэра. Это захватывающая, часто волнующая повесть мрачна и горька до самой сердцевины. Соответственно, её нельзя читать для развлечения, но, как по мне, немногим произведениям BL удалось так же удачно передать безумие сороковника. В описании мира-улья и его опустившихся, сломленных обитателей есть какой-то грязный реализм; он стал прочным фундаментом для сюжета и сделал события книги реальными до жестокости, даже правдоподобными. Не хочу утверждать, что это наилучший подход к работе над сеттингом, но именно он наиболее соответствует моему восприятию бэка 40k.

H.S.: Ваша дебютная книга, «Каста огня», весьма исключительное произведение. В ней присутствует множество аспектов, сплетение которых поднимает работу на высочайший уровень. Давайте обсудим некоторые из них…

Сюжет «Касты огня» можно небрежно описать как «Сердце тьмы» (или «Апокалипсис сегодня») в космосе». Однако, хотя в её структуре повествования попадаются элементы этих произведений, история человека, медленно плывущего на лодке в Ад, встречается ещё в древнейших мифах. Почему же эта тема столь привлекательна для рассказчиков?

П.Ф.: Мне сложно, почти невозможно объективно рассуждать о «Касте огня», поскольку она по-прежнему остается близкой для меня темой. Будьте уверены, впрочем, что писалась книга со страстью и целеустремленностью. Мне дали большую свободу для разгула фантазии, благодаря чему «Каста огня» приобрела столь эксцентричный стиль и оттенок моего персонального восприятия сороковника. Если не считать заглавия (поскольку рабочее название книги было другим), от первых набросков до финального варианта почти ничего не изменилось, поэтому вся ответственность за успешные или неудачные моменты «Касты огня», включая спорную концовку, лежит исключительно на мне. И за это я благодарен BL, поскольку, несмотря ни на что, это мое, личное повествование.

Так мы закоулками подобрались к теме «Сердца тьмы».

О’кей, сдаюсь и признаю, что не являюсь поклонником повести Конрада. Хотя книга довольно коротка, в подростковом возрасте, впервые взяв «Сердце тьмы» в руки, я счел её совершенно нечитаемой. Вернулся к истории несколько лет спустя – но тяжелый, вязкий стиль и почти полное отсутствие абзацев превратило чтение в унылую рутину. Пришлось бросить книгу на середине. К третьему визиту в конрадовское Конго меня подтолкнули сравнения «Касты огня» с его трудом (как хвалебные, так и насмешливые); возвращение к «Сердцу тьмы» показалось обязательным. В конце концов, должен же я был понять, что люди имеют в виду.

На этот раз я всё-таки добрался до конца, но, как ни пытался, не сумел насладиться книгой. Кроме сохранившегося неприятия к стилю, помешал персонаж-«Курц» (кстати, поскольку это оригинальный «Курц», то, возможно, стоит обойтись без кавычек). Он был неприятен, но не вызывал глубоких эмоций. Не заставлял посмотреть в темное зеркало и подумать «Господь милосердный, а ведь и я такой же», как, очевидно, задумывал автор.

Так что «Сердце тьмы» Конрада не оказало прямого влияния на «Касту огня», но тема у книг – странствие во тьму, одновременно физическое и духовное, странствие, которое на самом деле является спуском по спирали, одновременно притягательной и отталкивающей – да, действительно общая. Вообще, «Путешествие во Тьму», как и «Грехопадение», относится к величайшим архетипическим сюжетам, касающимся нашей темной стороны. По сути, это жизненная история, которую стоит рассказывать снова и снова.

Почему местом действия в моей версии стала река?

Ну, разумеется, «Апокалипсис сегодня» – очевидный источник вдохновения, вместе с ещё более мрачным фильмом Вернера Херцога «Агирре, Гнев божий», повествующий о банде помешавшихся конкистадоров, которые странствуют по Амазонке в поисках золота (весьма рекомендую посмотреть, если вам нравятся странные и тяжелые картины). Однако главная причина – особенности странствия по реке, суть пути, который сам унесет тебя в неизведанное, даже если ты перестанешь грести; пути, который способен петлять и завиваться вокруг самого себя – в самого себя; вести в никуда, или во все места сразу, пока ты пытаешься понять, есть ли здесь разница… Так я интерпретировал «нисхождение по спирали» человеческой души. География прямиком из горячечного бреда – шикарная метафора для медленного, разлагающего спуска во тьму, и поэтому затопленный дикий край в книге назван Клубком Долорозы, что означает «Клубок Скорби».

Обдумывая всё это – а особенно, записывая! – я понял, что рискую получить на выходе нечто претенциозное и напыщенное. Вне всяких сомнений, некоторые читатели увидели её именно такой (а ещё и нудной до невозможности). Если вы покупаете книгу под названием «Каста огня», то ожидаете найти под обложкой историю о воинах тау, храбро сражающихся за Высшее Благо, и, если повезет, какие-нибудь экскурсы в их культуру. Вы совершенно точно не думаете, что там окажется повесть о теряющих рассудок имперских гвардейцах, который плывут по реке, а с берегов им радостно машут призраки, демоны и грибные мутанты. Адское пламя, да они ведь даже из полка, о котором вы никогда не слышали! Слушайте, а эта история вообще подходит для вселенной Warhammer 40k?

Что ж, высказаться в защиту названия я не могу, поскольку не несу за него ответственности. Книга задумывалась как описание «Долгой дороги в Ад[13]13
  Замечу в скобках, что существуют две музыкальные композиции с похожими названиями: The Long Hard Road Out of Hell М. Мэнсона, весьма слаанешитского содержания, и The Long Road to Hell шведского DJ Avicii (альбом True). В последней имеются строчки
Yeah! Our story goesHe went down to the crossroadsHe sat down and kept his eyes closedWell, everyone has a price, childAnd what it cost himWas his soulYou think you're getting awayNo escape from the deal you madeYou walked right into his planRun as fast as you think you canBack from wherever you cameCall the devil by any nameOh no! Now who do you blame?  которые, возможно, символизируют. А быть может, и нет.


[Закрыть]», и создавалась под заголовком «Громовой край» (духовное испытание, на котором основана культура арканского полка), но в итоге его поменяли другие люди. За всё остальное, как уже говорилось выше, отвечаю я один, поэтому хочу кое-что сказать насчет произведения.

Во-первых, я считаю, что граница между претенциозностью и истинной глубиной зависит от искренности автора. Если писатель, описывая «глубокие» темы, честно хочет объяснить какие-то вещи, то это вполне достойное занятие, даже в том случае, когда его постигает неудача. Если же автор показушничает, занимается псевдоинтеллектуальной возней, то работа его – чушь собачья и заслуживает только презрения. Конечно, у меня немного – вообще нет! – четких ответов на то, что такое Тьма, но путешествие в «Касте огня» я проделал с честными намерениями. Самой тяжелой критикой для меня стал не отзыв одного персонажа на «Амазоне», которого вывело из себя использование тематики Гражданской войны в США (наверное, его расстроило, что на Федре не появился Линкольн в цилиндре), а сообщение очень вдумчивого читателя, который посчитал, что книга – всего лишь «409 страниц бессмысленного горя и страдания». Мне до сих вспоминаются эти слова, поскольку, если он прав, то я феерически облажался.

Во-вторых, подходит ли сеттинг сороковника для подобной истории? Да, Преисподние подери! Моя любовь к 40k не длилась бы больше двадцати лет, если бы я не верил, что он способен принять такие сюжеты. Возможности для описания его мифологий, культур и персонажей буквально безграничны, а метафизический фундамент для всех них – Хаос – настоящий шедевр извращенной психологии. Эта вселенная окутана тьмой изнутри и снаружи, а значит, представляет собой прекрасное полотно для тяжелых, сложных произведений, как уже много раз демонстрировали лучшие из авторов BL. Так же хорошо она подходит для легких, более ориентированных на боевку историй (и баланс, пожалуй, должен быть смещен именно в эту сторону), но трагично будет, если писатели откажутся от рискованных вылазок в глубины сеттинга – даже если порой тонут в них. Простите, я перебарщиваю с метафорами…

H.S.: «Каста огня», совершенно очевидно, пронизана эмоциональными нотками. Рискну предположить, что это очень личная для вас работа. Есть одна старая история: как-то раз издательство «Марвел» пригласило группу KISS посмотреть, как продвигается создание комикса о ней, и музыканты пожертвовали собственную кровь для смешивания красной краски. Сколько вашей крови осталось на страницах «Касты огня»?

П.Ф.: Честно говоря… очень много. Книгу я писал во время очень непростого периода в жизни, и уверен, что это проявляется на каждой странице – возможно, поэтому она так тяжело идет у некоторых читателей. Закончить её стало настоящим испытанием, моим «Громовым краем» (вот почему я так страстно хотел сохранить это название), и эти мучения сблизили меня с комиссаром Айверсоном. Не знаю, хорошо это или плохо, но мы действительно проделали путешествие по Федре вместе, пусть и не совсем в реальности. И поэтому – когда-нибудь, как-нибудь – я продолжу книгу. У нас с Айверсоном ещё остались нерешенные вопросы.

На этом заканчивается первая часть интервью. Надеюсь, вам понравилось!

Об авторе

Почти двадцать лет назад соскользнув в параллельную сюрреальность телевидения, Петер Фехервари так никогда и не вернулся в наш мир до конца. Его жизнь как внештатного редактора представляет собой вечность вырезаний и склеек, призванных воплотить мечты вечно алчущих продюсеров, позволив при этом программе – в общем и целом – попасть в эфир. Петер нарезал промо-ролики для множества известных телешоу, но обретение места в антологии Black Library затмевает все прежние достижения. С тех пор его произведения появлялись в «Героях Космического Десанта» и «Охотниках на ксеносов», а первой повестью автора стала «Каста Огня». Сам автор, неофициально, объединяет все свои произведения в «цикл Темного Клубка», включающий: Без касты, Змеев заповедник, Терновый венец, Касту Огня и Авангард. В настоящее время Петер восседает над дремлющими Вратами Хаоса в Лондоне.