Текст книги "Мои нулевые"

Автор книги: Павел Шушканов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Но еще до того, как социальные сети наполнили мониторы и сознание людей мемами, альтернативная интернет-культура сделала последний рывок и создала целую маленькую эпоху на заре социальных сетей – эпоху демотиваторов.

My_tana: Я первую страницу именно на Одноклассниках завела. Они тогда казались яркими, новыми. Хотелось посмотреть фотографии бывших друзей со школы и просто бывших – кто как изменился, кто чем занят. Потом незаметно перебралась на ВК.

Sloon: Я вообще начал с My Space. Казалось чем-то необычным, настоящим андеграундом. Ни одного знакомого лица, настройки сложные, зато там были блоги. Кому ни рассказывал о своей страничке на My Space – все только округляли глаза. А на Одноклассниках у меня до сих пор аккаунт. У Izekkil, кстати, тоже. Сейчас скажет, что забыл пароль и не может удалить аккаунт.

Я: Почему же, мне там даже нравится. Это забавно, но мои одноклассники зарегистрированы именно на Одноклассниках.

My_tana: А где только этого Izekkil нету. И на Фейсбук и на ЖЖ и, скорее всего, на форуме пчеловодов-любителей. Даже на таком древнем сайте как Фотострана (помните его, кстати?) он тоже был.

Я: Я все еще здесь. И с вашего позволения, продолжу.

Сейчас демотиваторы принято считать просто разновидностью интернет-шуток, но в конце 2000-х они господствовали на специализированных сайтах и составляли основу сетевого юмора, потеснив ушедший падонкаффский сленг и забавные истории с Башорга. Изначально они представляли собой пародию на мотивационные плакаты для офисов. Это так же была картинка в черной рамке с забавной или абсурдной надписью внизу. Небольшая часть картинок была сатирической или пропагандистской (нулевые – эпоха борьбы с глобализмом) тематикой, но подавляющее большинство просто юмористическими. В отличие от мемов, создающих поведенческие шаблоны, демотиваторы направляли сознание против определенных общественных явлений, при этом не имея общей конкретной темы или штампов. Исключение составляли фразы вроде «…уже не тот» или «а ты все еще…». Ирония заключалась в том, что многие демотиваторы боролись с «жизнью овоща», при этом заставляя пользователей часами сидеть и просматривать их один за другим.

Первые демотиваторы были действительно революционными – тонкий юмор и качество, а главное новизна. Пользователи быстро приняли новинку, но, как это часто бывает, со временем качество стало существенно ухудшаться. Содержание больше не было сатирическим. А после возникновения онлайн-ресурсов по самостоятельному созданию демотиваторов, они стали товаром широкого потребления и абсолютно утратили свою самобытность и первоначальный смысл.

В самом конце нулевых и начале десятых демотиваторы были окончательно вытеснены мемами. Нельзя сказать, что мемов не было раньше, просто настоящий их рассвет начался с 2010 года с известного мема «Будь мужиком», за которым последовала лавина всевозможных мемов. Но в 2000-е они все же существовали, хотя и не были так распространены. Одним из самых ранних был «Медвед», помещаемый на бесчисленное количество картинок для создания комического эффекта. Антропоморфный медведь, произносящий знаменитое «Превед!» стал одним из самых узнаваемых сетевых персонажей в 2006—2009 годах. Но настоящим мемом в том виде, в каком они существуют сейчас – вырванное из контекста выражение лица или действие персонажа, включенное в другой контекст – можно назвать лишь знаменитого «Свидетеля из Фрязино» 2007 года. Флегматичный герой со свадебного снимка стал персонажем огромного количества так называемых фотожаб (юмористических продуктов фотомонтажа).

Нулевые стали поворотной эпохой для XXI века. Временем, когда культуре, искусству, интернету, моде, литературе и прочим явлениям жизни был дан шанс выбрать путь на перекрестке возможностей. Наверное, развитие интернета как ничто иное доказывает это. Еще в 2000 году он находился фактически в зачаточном состоянии, а в десятые годы стал уже неотъемлемой частью жизни каждого.

К концу нулевых интернет начал стремительно терять свое основное преимущество – свободу. Этому способствовал рост его популярности и общедоступность. Пока интернет был обиталищем небольшой группы людей, первой прознавшей все прелести сетевого общения, он не привлекал к себе большого внимания. Но став альтернативной СМИ, он получил все ее недостатки – цензуру, рекламу, требования к авторским правам, политизированность. С одной стороны, это пошло интернету на пользу. Из настоящей мусорной канавы, в которой можно было встретить массу полузаконных и незаконных вещей, он превратился в более-менее приличную сеть для общения и обмена информацией. Однако же свобода мнений (и это тенденция мирового масштаба) стала категорией достаточно условной.

Интернет мог быть другим, пойди он по пути развития домашних страниц и форумов-справочников, не возникни в нем социальные сети, не стань он столь доступным практически каждому. В какой-то степени интернет образца середины 2000-х годов погубили именно социальные сети. Сейчас наблюдается тенденция к тому, что интернет и соцсети становятся синонимами в сознании пользователей. Осталось лишь объединить соцсети с новостными и почтовыми сервисами, чтобы завершить преобразование11
  Пример этому есть – китайская социальная сеть WeChat, которая объединяет в себе не только мессенджер, соцсеть, платежные средства, сервис такси и массу других сервисов, но также является средством идентификации гражданина по аккаунту взамен паспорта. Со временем WeChat может перерасти в единственный сервис, необходимый пользователю интернета в КНР. В 2011 году социальная сеть ВКонтакте сделала попытку создать собственный почтовый сервис, но этот проект не нашел поддержки в отличие от музыкального и игрового сервисов.


[Закрыть]. Согласитесь, то, что раньше мы искали по сотне сайтов, сейчас можно найти в излюбленной соцсети, воспользовавшись поиском по сообществам, музыке, документам или видеофайлам.

Он имел альтернативу развития в виде глобальных локальных сетей и Фидонета. Интернет – не единственная всемирная компьютерная сеть. И сейчас существуют десятки децентрализованных сетей, дающих альтернативу интернету, но все они носят локальный либо маргинальный характер. Интернет в 2000-е оказался тем ящиком Пандоры, который закрыть уже не удастся. Интернет никогда не наскучит пользователю, да и современное общество без него уже сложно представить.

Он мог остаться нерегулируемой свалкой информации и «островом пиратов». В какой-то степени он остается им и сейчас, поскольку особенности построения сети не позволяют эффективно бороться с пиратством, однако контроль с каждым годом все жестче. Я не говорю о том, что это имеет только негативную тенденцию. Система подписок или онлайн-магазины не так уж плохи, а их использование стало говорить о культуре пользователя интернета. Но как альтернатива он мог остаться «пиратским» – этакий Мадагаскар в океане СМИ, как собственно и было в нулевых.

Он мог стать закрытым и элитарным. Либо стать гигантским Даркнетом. Но ничего их этого не произошло. Мы видим Интернет таковым, каким он стал к концу 2000-х и каким будет еще десятки лет, постепенно эволюционируя. Но такой эпохи, когда, рождаясь из настоящего хаоса, он был смешением всего, чем мог бы стать, уже не будет. Эпоха интернета нулевых осталась в прошлом.

Sloon: Интересно, а сейчас еще можно подключиться к сети по dial up?

Я: Connected at 28800 bps

2. «Хомяки»

«-Хомяк готов!

– Господи! Ты его, что ли, зарезал?

– Я говорю homepage мой – домашняя

страница готова»

Масяня.

Особое место в интернете занимали домашние страницы пользователей (или, как их называли в то время – «хомяки»). Домашняя страница представляла собой небольшой, как правило, сайт, выложенный на бесплатном хостинге и содержащий преимущественно информацию о владельце. До появления социальных сетей они и блоги были единственными способами заявить о себе и увековечить свое имя во всемирной сети. При этом иногда функции домашней страницы и блога совмещались. Особую популярность они получили в середине нулевых и практически исчезли к их концу, уступив место активно развивающимся социальным сетям. Хорошо это или плохо однозначно сказать сложно.

Домашние страницы имели ряд преимуществ перед современными соцсетями.

Во-первых, они были уникальны. Дизайн и структура домашних страниц различались между собой, хотя в большинстве случаев домашние страницы создавались в конструкторе сайтов по специальным готовым шаблонам. Однако, шаблонов, как и конструкторов было великое множество, что порождало достаточно пестрый ассортимент домашних страниц. К тому же, часть сайтов создавалась путем кодирования и имели совершенно уникальный дизайн.

Во-вторых, администрирование и модерацию контента осуществлял сам владелец, а значит уровень цензуры был существенно ниже. Можно было найти страницы любых направлений и любого содержания (за исключением совсем уж противозаконных). К слову, цензура в интернете в нулевые практически полностью отсутствовала, что делало сеть довольно захламленной, но в то же время абсолютно свободной и независимой территорией.

В-третьих, домашние страницы содержали уникальный контент. На домашних страницах можно было отыскать авторские стихи и песни, рисунки и фотографии, инди-софт и любительские флеш-ролики. Скорость и дороговизна интернета не позволяли загружать большие объемы информации, но то, что имелось на домашних страницах было действительно уникальным.

Определенные сложности работы с домашними страницами, конечно, имелись. И в этом плане социальные сети стали гораздо удобнее. Но посмотрим, что представляла собой домашняя страничка середины нулевых и как происходило взаимодействие с ней.

В домашних страницах всегда были стандартные разделы: о себе, мои фото, музыка, ссылки, гостевая книга. Реже блог и форум. Информация о себе часто располагалась на главной странице. Там же размещалось фото владельца, короткие сведения о его увлечениях и жизненной позиции. Фотографии делились по разделам или висели все вместе на одной странице. В то время редко делалось по сто фотографий за вечер. Возможности мобильных телефонов не позволяли делать снимки превосходного качества, а отсканированные фотографии занимали слишком большой объем. Десяток-полтора фотографий для раздела – обычное дело для домашних страниц. Конечно, пользователь музыкант или меломан считал необходимым поделиться своей или любимой музыкой. Треки в формате mp3 заливались прямо на сайт и висели там для общего пользования. Авторское право в те времена не было слишком сурово к таким вещам. Любители программирования размещали простейшие программки собственного сочинения или не совсем законный чужой софт, как правило уже взломанный. Страницы пестрели плеерами, архиваторами и текстовыми редакторами, программами для копирования данных с поврежденных дисков или конвертирования песен с CD в мр3 файлы.

Особой популярностью пользовались мессенджеры и утилиты для операционных систем, а также их альтернативные графические оболочки. Размещать более объемный софт было сложно и нецелесообразно: проще было купить пиратский диск в ближайшем ларьке или переходе метро, чем много недель подряд качать с сайта нелицензионный Windows 2000, тратя деньги, трафик и нервы.

Особое место занимали ссылки на популярные ресурсы и форумы. Ссылки позволяли не только легко переходить с домашних страниц на другие популярные и не очень сайты, но и знакомили с новыми ресурсами. Так можно было найти коллекцию ссылок на библиотеки электронных книг, на ресурсы по апдейту и моддингу мобильных телефонов, перейти на домашние странички других пользователей и познакомиться с ними. Форумы позволяли обсудить интересные владельцу сайта темы.

И, конечно, главным разделом любого «хомяка» была гостевая книга. Здесь с подписью или анонимно можно было оставить отзыв о сайте, написать владельцу личное сообщение, поругать или похвалить его. Оставить отзыв после посещения считалось признаком хорошего тона, а предвкушение прочтения нового отзыва было сродни бумажному письму в почтовом ящике. На всякий случай сайты часто содержали фильтры нецензурных слов и выражений.

Каждая страница имела счетчик посещений, а цифра в этом самом счетчике была предметом личной гордости.

Пользователь мог изменять не только контент, но и код своей страницы, что позволяло встраивать в сайт опросы, активные кнопки, разные украшения и цветные баннеры. Достаточно было скопировать строчку кода и внести ее в редактор.

Какие же минусы были у такого явления сети, как домашние страницы? Конечно, на первом месте низкая посещаемость. Страницы было тяжело рекламировать, только давать ссылки на них в чатах и записывать адрес на листочке родным и знакомым. Частенько страница предлагала зарегистрироваться новому посетителю, что налагало на него обязанность заполнить целую анкету и получить подтверждение по электронной почте. Далеко не каждый стремился пройти такой квест. На втором месте редкое обновление. Контент менялся реже, чем хотелось бы пользователю и в итоге страницы быстро наскучивали, а желания просмотреть еще раз знакомые фотографии или прочитать повторно колонку анекдотов как правило не возникало. Особо интересные страницы добавлялись в избранное браузера, остальные благополучно забывались, так как до единой сети подписок на чужие аккаунты оставалось еще несколько лет.

К слову, некоторые домашние страницы работают до сих пор почти в том неизменном формате, как и десять-пятнадцать лет назад несмотря на то, что социальные сети поглотили, кажется, все. Например, Гараж Лионовского (

http://lionovsky.us/

) или домашняя страница Леонида Каганова (

https://lleo.me/

). Ознакомившись с ними, можно получить общее впечатление о том, что представляли из себя знаменитые «хомяки» нулевых несмотря на то, что дизайн сайтов на это время существенно изменился.

Как уже было сказано, основными способами создать своего «хомяка» было – обучиться HTML-программированию и писать сайты «с нуля», научиться созданию простейших сайтов с помощью самоучителя и программы, например, Word, работа с специальной программой-конструктором сайтов или использование готового шаблона на специальном хостинговом ресурсе. Создав сайт, необходимо было разместить его, причем, желательно, на бесплатном ресурсе, но популярном. Получение при этом доменного адреса третьего уровня большой проблемой не считалось.

К счастью для пользователей, больших проблем с размещением своих домашних страничек в рунете не было. В 2000 году компания Яндекс предлагает пользователям сервис бесплатного хостинга Яндекс.Народ. Он позволял не только размещать созданные сайты, но и создавать их по имеющимся шаблонам, встраивать модули вроде статистики, новостей и поиска. Сервис просуществовал больше десяти лет, Яндекс окончательно отказался от него только в 2013 году. Сейчас он принадлежит другой крупной хостинговой компании – Ucoz.

My_tana: Izekkil, а у тебя была домашняя страница в сети?

Я: Девять. У меня было девять домашних страниц. И ни один из этих хостингов больше не существует.

Sloon: А ведь это действительно считалось очень круто – иметь домашнюю страницу. Кто-то даже делал визитки с ней и раздавал знакомым. Кажется, это ты и был, Izekkil.

Я: Не понимаю, о чем ты.

Sloon: И ведь люди действительно рассматривали все эти фотографии, которые обновлялись в лучшем случае раз в полгода. Писали комментарии и в гостевую книгу. Но больше всего умиляла главная страница. Это было даже не резюме, а сказание о былых подвигах.

My_tana: Точно. Жизнь замечательных людей.

Я: Лично я размещал на главной информацию о какой-нибудь известной личности. От Наполеона до лорда Кромвеля.

Sloon: Лично мне очень помогало писать рефераты.

В свое время Ucoz почти произвел революцию в мире домашних страничек. Помимо того, что это был крупнейший сервис хостинга и конструктор сайтов (таковым он является и сейчас), именно в нем появилась концепция единого аккаунта. Зарегистрировавшись в системе Ucoz один раз, можно было посещать под этим аккаунтом любые страницы, созданные в Ucoz. Своего рода прообраз будущих социальных сетей. Сервис давал возможность создать практически профессиональный сайт. Конструктор сайтов был сложным в настройках, предоставлял возможность выбрать шаблон из десятков доступных, создавать свой дизайн, подключать модули, управлять сайтом. Из минусов можно отметить огромное количество рекламы при бесплатном размещении сайта и несколько сложное управление сайтом и контентом.

Конкурентом Ucoz на поле бесплатного хостинга можно назвать сервис Taba, просуществовавший до 2015 года. Здесь было более простое и интуитивно понятное управление, меньшее количество шаблонов, и меньшее количество рекламы при получении доменного имени третьего уровня.

Несколько хомяков в свое время были и у меня. Я делал их на стареньком компьютере через нестабильное и медленное gprs-соединение и выкладывал на бесплатных хостингах. И наполнены они тоже были своеобразным личным контентом от забавных историй до музыки или стихов собственного сочинения. Возможно, какие-то из них существуют до сих пор. Сейчас я понимаю, что создание подобных страниц – словно надпись на перилах моста – не более чем желание оставить свой след на неизведанной территории, заявить о том, что ты был тут. Пусть даже кроме тебя самого этот след никому и не нужен.

Могли ли сохраниться домашние страницы как обязательный элемент интернета? На самом деле, они существуют и сейчас, хотя, конечно, не в таком масштабе как раньше. Некоторые пользователи смогли сохранить их, не дать социальным сетям окончательно задавить остатки этой культуры, даже сделать их известными и интересными. Но нас самом деле домашние страницы были лишь переходным этапом к соцсетям и рано или поздно, не появись Марк Цукерберг или Павел Дуров со своими глобальными проектами, они стали бы объединяться в нечто единое. Их основная задача – дать возможность заявить о себе и разместить контент, была выполнена, оставалось лишь наладить полноценную связь между этими страницами.

Нечто подобное пытался сделать Ucoz с введением единого аккаунта, мог легко создать такой проект Яндекс на базе хостинга Народ. Но один за другим платформы размещения домашних страниц закрывались, не выдерживая конкуренции с российскими ВК и ОК и зарубежный Фейсбуком. Объединение домашних страниц в единую сеть стало бы альтернативной соцсетям современности, хотя и менее удобной.

Домашние страницы были хороши, как средство заявить о себе, и уникальны, но недостатки перевесили в итоге все их хорошие стороны. У домашних страниц было почти десятилетие на развитие и продвижение вперед, но они, увы, показали свою нежизнеспособность, оставив после себя только чувство ностальгии.

3. О блогах и блогерах

Особого внимания заслуживают получившие признание и пережившие свой рассвет в нулевые интернет-блоги. Да, блоги существуют и сейчас, и в гораздо более серьезных масштабах и формах, однако в 2000-х ведение интернет-дневника было чем-то элитарным. Велись они преимущественно в текстовом режиме, используя для этого имеющиеся ресурсы ведения блогов, которых в нулевые было предостаточно.

Что представлял собой электронный дневник (слово блог стало популярным чуть позднее) того времени? Основной особенностью можно было назвать длинные посты. Писать кратко считалось моветоном (до Твиттера еще десять лет), ценились объемные содержательные тексты, насыщенные фотографиями. Блогеры делились впечатлениями о просмотренных фильмах и прочитанных книгах, о путешествиях, о новых посещенных местах (ресторанах, кафе, музеях), об использовании новых гаджетов. Посты были открыты для комментирования, и хотя подписчиков в те времена у блогов было куда меньше, чем сейчас в соцсетях, практически каждый считал нужным поделиться мнением, вступить в беседу, оставить комментарий. Ценилась грамотность и стройность изложения мысли. Каждый пост был своего рода любительской статьей, а интернет-дневники разновидностью прессы. Конечно, культура ведения блогов во многом зависела и от сервиса, на котором он размещался.

Старейшим и существующим почти в неизменном виде и сейчас является LiveJournal или Живой Журнал. Некогда иностранный сервис, получивший большую популярность в России и во всем мире. Особенностью его было большое количество пользователей и своеобразная элитарность при этом. Ведение дневника в ЖЖ возводило тебя в ряд профессиональных блогеров, оставалось лишь соответствовать стандартам публикации постов. Многие известные личности (дизайнеры, писатели, художники, критики, путешественники) имели аккаунт в ЖЖ и периодически наполняли его.

Блоги, в отличие от домашних страничек, позволяли окунуться во внешний мир и широкое общение, познакомиться с местами, людьми и странами, которые были недоступны. ЖЖ предоставлял такую возможность как никакой другой сервис.

liveInternet. Российский сервис ведения интернет-дневников, созданный в 2003 году. Имел огромную аудиторию и предоставлял широкие возможность для блогеров. Тематика постов тут была более вольной (по моему мнению), контингент преимущественно русскоязычный. В плане пользования сервисом и размещения блогов больших отличий от ЖЖ не было. LI так же предоставлял возможность размещения постов через электронную почту или СМС, что со временем вылилось в культуру микроблогинга.

Среди прочих платформ блогинга нужно выделить также популярный некогда сервис Блоги@Mail.ru, принадлежавший компании Mail.ru. Он был ориентирован на более молодую аудиторию, чем тот же ЖЖ, предоставлял интеграцию со многими другими сервисами, с почтой, зарождавшейся социальной сетью Мой Мир, давал возможности микроблогинга, размещения постов через голосовые сообщения и видео. Появившийся в 2005 году сервис довольно быстро набрал популярность и дважды обошел по числу пользователей ЖЖ. Практически на пике своей славы в 2012 году сервис был заброшен руководством, а в 2013 окончательно исчез. Это решение компании в свое время вызвало немало недовольства блогеров. Имея блог на Блоги@Mail.ru, я помню, каким шоком стало объявление о том, что сервис больше не работает. Десятки постов и комментариев оказались утрачены, а самый популярный российский сервис интернет-дневников исчез.

С русскоязычными блогами связано еще одно интересное явление, символизирующее интернет-культуру нулевых и практически изжившее себя сейчас – олбанский или падонкаффский сленг. Это псевдоязык, а точнее набор текстовых мемов, представляющих из себя русские слова с искаженным произношением и смыслом, в которые заложено то или иное значение, частично совпадающее с написанным. Сленгу была характерна замена букв с сохранением принципов чтения слова и отсутствие пробелов. Сленг падонкафф довольно успешно использовался в интернет-среде до конца нулевых, а само название «олбанский» возникло он в начале века в зарубежной (как ни странно) блогосфере. Пользователь уже упомянутого сервиса ЖЖ под ником scottishtiger обнаружил комментарии на русском языке и пришел в возмущение от того, что они не на английском. На свои претензии он получил довольно мощный по тем временам поток интернет-троллинга, основанный на якобы разъяснении, что это язык «олбанский» и пользователю следует его выучить. Поток искаженных выражений и слов обрушился на scottishtiger, сформировав при этом первый словарь «олбанского» языка.

Однако, этот случай породил название, но не сам сленг. Зарождение своеобразного языка интернета началось еще в 90-е и развивалось несколько лет в различных формах и на разных ресурсах, включая знаменитую и популярную тогда сеть Фидо. Вероятнее всего, предшественником сленга был язык кащенитов из этой сети – пользователей, нарочно искажавших русские слова в эхо-конференциях.

Пользователи, активно использующие сленг, получили название «падонки». Какого-то единого словаря сленга не существовало, но был набор устоявшихся выражений, понятных по смыслу пользователям и сейчас.

«Камент» – комментарий под постом в блоге;

«Аффтар жжот» – выражение одобрения автору поста;

«Выпей йаду» – выражение неодобрения автору поста;

«Жжот нипадецки» – восхищение текстом;

«Аццкий Сотона» – крайняя степень восхищения автором;

«Баян» – устаревшая шутка;

«В Бабруйск жывотное» – указание на бескультурность автора;

«Зачот» – удачный текст;

«Оффтоп» – комментарий не в тему;

«Ржунимагу» – указание на то, что текст забавный;

«Яплакалъ» – смешно.

Несмотря на то, что в словаре сленга не более трех сотен слов и выражений, он является достаточно емким для сетевой беседы. Большая часть нецензурных слов так же имеет свои аналоги и вариации в сленге.

My_tana: Поверить не могу, что мы так писали. Надо посмотреть старые переписки и постыдить вас всех.

Sloon: А я не могу поверить, что ты все это хранишь.

My_tana: Убей сибя апстену!

Я: Сейчас всех забаню за флуд. My_tana – жжош.

My_tana: Это казалось забавным и каким-то правильным – так писать.

Sloon: Это и сейчас забавно. Читать, я имею в виду. Я на падонкаффском никогда не писал. Принципиально.

My_tana: Ну-ну. Ты только что написал слово «падонкаффском».

Английские слова постепенно входят в интернет-культуру, но заметно искажаются и часто получают не совсем первоначальное значение. Популярными становятся термины «бан» – блокировка пользователя, «сабж» – тема общения, «спам» – рекламное сообщение и т. д. Одним из самых популярных выражений в интернете того времени остается акроним ИМХО. Он не входит в сленг и является аналогом английского «In My Humble Opinion», что можно дословно перевести на русский как «по скромному моему мнению».

Сравнить блоги 2000-х и современные можно разве что условно. Блогинг сейчас – это территория крайностей. Тут либо мы имеем дело с профессиональными блогерами, известными личностями, занимающимися ведением дневников в качестве основной работы, для получения дохода или для обретения славы, либо с очень дилетантским подходом, когда каждая фотография или видеозапись с высунутым языком уже считается удачным постом для подписчиков. Блогинг же в нулевые был усреднен. Им не занимался каждый владелец телефона или компьютера, не пытался на «хейте» и «хайпе» заработать побольше комментариев и подписок (и, как итог, денег). Ведение блогов было еще близко к ведению бумажных дневников. Это были размышления, истории, рассказы о путешествиях, мнения. Никто пока не пытался профессионально зарабатывать на этом, а своих подписчиков читали и знали, как говорится, в лицо. Их и были в лучшем случае десятки, и каждый их них был личностью для блогера со своими особенностями ведения диалога, а не единицей в числе подписчиков.

Мода на блоги не пошла им на пользу. Настоящее искусство ведения интернет-дневников пришлось именно на 2000-е. Причем, сейчас я могу сказать, что термины «интернет-дневник» и блог для меня уже так же различимы, как слова друг и «френд».

4. ICQ – первая социальная сеть

Одна из основных функций интернета – предоставление возможности общения. И ни один сервис в нулевые не давал большей возможности для этого, чем ICQ.

Знаменитая «аська». Эта широко известная аббревиатура из трех английских букв, стала отдельной культурой и отдельным социальным явлением, заслуживающим целого рассказа о ней. Наверное, не так много современных пользователей помнит этот знаменитый зеленый цветок и понимает, что он означал в жизни первых пользователей интернета в 2000-е, однако слышали о ней, пожалуй, все. И знаменитый звук, символизирующий входящее сообщение, не спутать ни с чем.

Само название ICQ является не совсем аббревиатурой. Оно происходит от I seek you – «я ищу тебя», что выражает саму изначальную суть сервиса – поиск собеседников в глобальной сети. Появившаяся в конце 90-х, она обрела огромную популярность в нулевые, которая вновь сошла на нет к середине десятых. В своей книге «Одиночество в сети» Януш Вишневский посвящает сервису и программе значительную часть первой главы:

«Но программа, которую рекомендовал аспирант, была действительно интересная. Называлась она ICQ. Авторы использовали буквы „I“, „C“, „Q“, поскольку, произнесенные последовательно, они дают аналог английской фразы „I seek you“, что означает „Я ищу тебя“. Люди, в чьих компьютерах установлена программа ICQ – и, разумеется, подключенные к Сети, – благодаря ей находили друг друга. У себя в компьютерах они создавали список друзей, которых искали, и ICQ давал им знать, подключены ли их друзья именно в этот момент к Интернету. Это было все равно как войти в зал, осмотреться и определить, кто из друзей там находится. Только залом был весь мир. Не имело никакого значения, что кто-то находится в Сиднее, кто-то в Дублине, а еще кто-то чуть ли не за углом – в Кракове или Гданьске. И это было самое культовое в Интернете».

Для своего времени она была революционным изобретением. Если раньше общение между пользователями в интернете происходило преимущественно через электронную почту и чаты, то ICQ предлагала несколько иное. Почта требовала соблюдения культуры письма. Письма были длинными и достаточно содержательными, не имея больших отличий от бумажных аналогов. Если бы электронной почтой кто-то направил банальное «как дела?», то скорее всего был бы не понят. Отправляя письмо, мы не ждали мгновенного ответа, рассчитывая получить подробное и обстоятельное письмо от адресата с полным ответом. К тому же никто не был бы рад переполнению папки Входящие массой писем с односложными предложениями. Почтовые клиенты не предлагали возможности мгновенных ответов нажатием одной кнопки.

Чаты были более настроенными на неформальное общение, но основным их недостатком было то, что переписка становилась достоянием всех пользователей чата. О приватности можно было только мечтать. К тому же чаты требовали использования браузера, постоянно открытого окна с чатом с периодическим обновлением.

ICQ как сервис и одноименная программа предлагали общение короткими сообщениями без требований этикета письма и при этом с соблюдением полной приватности. Программа требовала регистрации и введения UIN и пароля. Пользователь брал себе никнейм, под которым его видели остальные пользователи сервиса.

Выбор никнейма – отдельная область искусства. Никто не желал входить в сеть под собственной фамилией и появлялись написанные латиницей имена ангелов и демонов и анаграммы от собственного имени.

«– Хорошая мысль, – соглашается милиционер. – А у тебя в аське ник какой?

– Stranger. А у тебя?

– У меня – вполне интуитивный, – отвечает участковый. – Мент».22
  Алекс Эсклер «Записки жены программиста».


[Закрыть]

Возможностей программа давала не так уж и много: общение короткими сообщениями, пересылка небольших файлов, размещение краткой информации о себе и статусов. Программа позволяла установить аватарку, сохранять переписку и устанавливать различные режимы от «занят» до невидимого, которые позволяли объявить потенциальным собеседникам готов ли ты к беседе или стоит написать позже. В невидимом режиме можно было скрываться от собеседников, оставаясь онлайн. Список контактов можно было разбивать на группы, а также на приватные списки с разным уровнем доступа: игнорируемых, видящих и невидящих.