Текст книги "УАЗДАО или ДАО, выраженное руками (СИ)"

Автор книги: Павел Иевлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Epic fail, или УАЗострадания

   ● Сначала зачисть Щёткой, потом отмочи Керосином, потом дёрни «на затяг», и только потом откручивай. Но и отломивши, не переживай, ибо сказано: «Имей запасную!»

   ● Состояние «полностью исправен» – лишь краткий миг иллюзии на пути УАЗДао. Если же оное постигло тебя – не радуйся, но ищи, чего ты не заметил...

   ● Известная неисправность лучше неизвестной, а потому опасайся «исправных» машин.

После того, как собрал и отрегулировал дисковые тормоза, я начал уже потихоньку кататься на УАЗе в режиме ходовых испытаний – выявлял слабые места. Чтобы они выявились не в дальней дороге, катался вокруг города, по ближним оврагам и просёлкам, наслаждаясь прекрасным ощущением, что нет мне преград. Конечно, периодически что-то сбоило и отваливалось, но для того и проводят ходовые испытания.

Ну, карбюратор оказывался работать каждые 50 км. Так понятно, почему – надо было сразу выкинуть штатные трубки и фильтр, и бак промыть. Похоже, с 1972 года никто этим ни разу не озаботился. Пару раз промыв карбюратор от ржавой трухи, решил этот вопрос.

А так – УАЗик катался, радовал проходимостью и пугал управляемостью. Всё как положено. Проблемы с управляемостью были из-за убитых амортизаторов и разных рессор на передке – одна новая и одна старая. Разная упругость по бортам при торможении перекашивала мост, и машина уходила вправо. В первый раз я чуть инфаркт не словил, потом приноровился, а потом и рессору заменил.

Финальным аккордом заменил фары. Сначала думал, что кенгурятник придётся снимать, но обошлось, достаточно оказалось ослабить болты и чуть наклонить. При этом старые оптические элементы удалось вынуть и вставить новые, под галоген.

Потом, на прозревшей машине, рванул-таки в автопробег километров на триста. Понеслась!

Машина была готова – фары новые светят, в багажнике куча инструментов, в моторе свежее масло и тосол, левый бак заправлен под пробку (правый оказался дырявый, новый поставить руки не доходили), запасная канистра с бензином есть… В общем, катись и радуйся. И я покатился.

Через 30 км в моторе отчётливо проявился тот самый подозрительный призвук, который меня слегка напрягал с самого начала. Я было подумал, что за что-то цепляет крыльчатка: звук был лёгкий и жестяной, с частотой коленвала. Остановился на площадке АЗС, открыл капот – нормально всё с крыльчаткой, но звук никуда не делся, вроде даже нарастает. Звук явно моторный, но не «нутряной». То есть не поршневая, не колено и не прочие тяжёлые внутренние потроха. Близко к поверхности. Первая мысль, естественно – коромысло расконтрилось и клацает. Снял крышку клапанной коробки – всё в идеале, зазоры прекрасные.

Что характерно – вокруг сразу собрались праздные зеваки. Ненавижу этот тип людей. Не могут они пройти мимо поднятого капота, чтобы не полезть со своими советами. Я полжизни в автосервисах, а он мне «трамблёр проверь!». Вот, мол, какое я умное слово знаю! Так бы и дал в лоб монтировкой…

В общем, раз клапанная версия не подтвердилась, то подозрение падает на блок шестерён распределительного механизма. Но что там может стучать так звонко и задорно? По темпу стука можно было бы скорее заподозрить поршень, но слишком лёгкий звук – от поршня он бы глушился водяной рубашкой цилиндра. Опять же мотор работает ровно, тянет нормально…

Однако уже очевидно – экспедиция сорвалась. Пилить в дебри родной природы, на 200 вёрст от города, с неопознанным стуком в моторе – это более, чем легкомыслие. Так и зазимуешь там в каком-нибудь овраге… Закрыл мотор, разогнал зевак и развернул оглобли к дому.

Через пять километров мотор отчётливо затроил и стал терять мощность. Не зря говорится: хороший стук наружу выйдет. Мотор умирал, но не сдавался: три цилиндра, два, один, последние вспышки… В ворота гаража я въехал на стартере.

Доехав, успокоился – всё не на трассе ковыряться. Начал уже вдумчиво копаться под капотом – никто не мешает, под руку не лезет… Ситуация дурацкая: искра есть, топливо подаётся, и ни вспышечки. А ведь мотор простой, палка-верёвка. Если искра есть, топливо есть, а не работает – значит, что-то из этого подаётся невпопад. Первое предположение – ушли фазы распредвала.

Такое бывает, ежели, к примеру, повыкрошилось несколько зубьев на шестерне распредвала – благо она, с каких-то неведомых резонов, пластиковая. Полез снимать крышку распределительного механизма – и выяснил, что фиг я её сниму. Ибо для этого надо открутить болт храповика, а он, зараза, на 46. А где ж я вам вот прям тут возьму ключ на 46? Сроду у меня таких ключей не было, нафиг бы они мне сдались?

С расстройства полез даже мануал читать, и только плюнул: «Шаг 1. – Снимите двигатель…» Ясен пень, на снятом моторе я вам чёрта лысого голыми руками откручу. А вот так, если на машине?

Снял вентилятор, шкивы, выкрутил болтики (они оказались разного размера – на 12, 13, и 14 – привет от предыдущего владельца) и отодвинул крышку блока шестерён, на сколько смог по валу, до храповика – сантиметра на полтора, то есть. Не бог весь что, но шестерёнку видно. Зубья на ней с внутренней стороны чуть подгрызены, но шестерня в зацеплении, вращается равномерно – значит, распред, надо полагать, в фазе. Как бы он при живой шестерне из фазы выскочил?

Поршня проверил отвёрткой через свечные колодцы – всё ходит, ВМТ примерно там, где должно быть, клапанный механизм работает. При вращении стартером стука нет, звук нормальный. При вращении ручкой идёт ровно, без заеданий. Искра есть, бензин подаётся, мотор не заводится… Надо было бы ещё стробоскопом УОЗ посмотреть, да провтыкал я где-то стробоскоп.

Уже потом меня осенило – толку, что шестерня в зацеплении, если она вполне могла по валу провернуться? То есть, обойма металлическая на валу, зубья в зацепе, а промежду собой они провернулись – вполне запросто, самое ненадёжное место – сопряжение металла и пластика. Тем более, что зубья были с погрызом.

Значит, скорее всего, что-то неведомое попало в распределительный механизм, болталось там со стуком, подъедая шестерню, а потом подклинило – шестерёнка провернулась, и фазы ушли. Вот такая, значит, возникла рабочая версия.

На следующий день потащился на рынок к Валидолу – за эпическим ключом на 46. А к кому ещё? В магазинах такого инструмента нет. Изрядная железяка, таким ключом, наверное, натяг подшипников земной оси регулируют. Валидол ключ продал, но посмотрел скептически и предложил «заезжать, если что».

Поставил машину на передачу, подпёр чурбачками, затянул ручник… Фиг там. Кручу ключ – машина едет, карабкаясь на чурбачки. Знатный ключ! Тут бы по нему хорошенько стукнуть, по ключу – стронуть болт, но, опять же, не подлезешь, чтобы стукнуть. Надо сливать тосол и снимать радиатор, а лучше ещё и морду. Кроме того, передняя крышка поджата поддоном двигателя, а значит, надо сливать масло, снимать поддон…

Для начала демонтировал радиатор – просто, чтобы не мешал. Была идея снять для облегчения доступа морду, но лень стало возиться. Затем начались проблемы – надо было открутить болт храповика. И вот тут пошли пляски с бубном, ибо, несмотря на устрашающих размеров ключ с трубой, он нифига не хотел откручиваться, даже с молотка.

Машина катилась даже на намертво зажатых тормозах, а при ударе ключ пружинил. Пришлось лезть под машину, снимать крышку картера сцепления и клинить корзину воротком. Вороток гнулся, но держал.

Дальше уже пошли технические мелочи – съёмником стянул муфту и снял крышку блока шестерён. Увы, мои надежды не оправдались – шестерня оказалась цела и прекрасно себя чувствовала. Значит, предварительный диагноз был неверен. Хотя зубья и чуть надгрызены непонятно чем.

Попробовал наудачу завести – даже завелось, правда, котлах на двух, но грохот при этом стоял такой, что немедля заглушил от греха. Ну и бендикс сдох заодно, чтобы совсем уже не было скучно, и тем пресёк дальнейшие попытки.

Таким образом, по результатам вскрытия, был уверенно поставлен предварительный диагноз: "Неведомая фигня случилась!"

Пришлось устраивать УАЗику отвал башки – в смысле голову с двигла снимать. Кто сказал «головку блока»? Это у вас, может быть, «головка», а у УАЗа – Голова! Не враз поднимешь, если с коллекторами…

Меня зверски напрягало, что я не понимал, что в нём сломалось. Стучать – стучит, а звук непонятный, вроде как с головки, а вроде как и нет… Твёрдо решив эту загадку, наконец, разгадать, решительно приступил к ампутации.

В процессе отвала башки выяснилось, что коромысла под замену, половина гаек самоточенные из прутка, шпильки из блока ползут, штанги толкателей как мыши грызли… Но это всё ерунда. Самая прелесть оказалась там, в глубине – инородное тело в цилиндре.

Расследование показало, что инородным телом было седло выпускного клапана второго цилиндра, которое рассыпалось.

И, рассыпавшись, эта твердосплавная железяка ухитрилась прожевать голову, поршень и стенку гильзы, сделав неслабый задир.

Причём, некоторые кусочки ухитрились залететь и в другие цилиндры, но там много бед не наделали – так, мелкие забоины на голове. В общем, причина поломки ясна, но последствия не радуют: поршневая под замену, голова под замену. Самое обидное в том, что мне это лопнувшее седло Сандер с Йози предсказали ещё месяц назад, а я, дурак, не послушал. Что б мне тогда головку не снять? А теперь мотор так хорошо и качественно убит, что, ей-богу, хоть выбрасывай.

Я, признаться, от этих новостей совсем загрустил. Вот так возишься-возишься, силы, время и деньги тратишь – а тебе Мироздание в ответ такую бяку. И что вот мне теперь со всем этим делать? У меня бюджета на капиталку двигателя не предусмотрено. И так прикидывал, и этак – и всё выходила жопа. Головку блока уж точно на выброс, она зажёвана. Поршневую группу всем комплектом – в помойку по той же причине. Два цилиндра задраны – значит, нужен новый комплект гильз. Ну, а коленвал – это только тронь, как минимум шейки точить под ремонтный размер, а значит и комплект вкладышей. Ого-го какой бюджет выходил. Все мои ездовые планы шли бодрым строем в задницу вслед за финансовыми.

Я расстроился. Я впал в уныние. Я начал жалеть себя. Я надрался.

Всё возвращалось на круги своя: я опять сидел на крыше гаража с бутылкой, пялился на Луну и предавался мрачной медитации. И опять я не заметил, как у меня появилась компания. На этот раз, впрочем, меня посетили сразу двое – Сандер и Йози. В какой-то момент я вдруг заметил, что они сидят рядом со мной – Йози на проволочном ящике для бутылок, валяющемся тут со времён соцреализма и обменной тары, а Сандер просто так, на крыше, обхватив руками поджатые к груди колени.

Я протянул Йози бутылку, он молча взял и, отхлебнув из горлышка, отдал обратно. Сандер помотал головой в отрицательном смысле – никогда не видел, чтобы он пил. Мы сидели, мы молчали, и это было довольно неплохо. Мне стало легче. Я пришёл в достаточную гармонию с миром, чтобы понять, что сломавшаяся железяка – это просто сломавшаяся железяка, а не крушение чего-то там. Мне не потребовалось это обсуждать с Йози или искать сочувствия у Сандера – само прошло.

Когда я выпиваю единовременно большое количество алкоголя, я:

А) Становлюсь заметно глупее

Б) Начинаю гораздо лучше относиться к людям

Является ли Б следствием А, я установить не могу, потому что см. пункт А.

Ибо сказано:

   ● Не спеши использовать Инструмент свой прежде Головы своей, дабы не смотреть с ужасом на дело рук своих. Ибо иной и за Болгарку схватится не подумавши, да так, что и Сварка не поможет…

Глядя на людей из ямы

   ● Не пренебрегай малым ради большого, ибо сказано: «Нельзя ключом на 12 открутить болт на 22, но верно и обратное...»

   ● Будь скромен и начинай с малого – лишь то, что не пошло с ключа, следует Стронуть Зубилом, лишь то, что не стронулось с зубила, следует Нагреть Газом, лишь нагретое газом следует Ёбнуть Кувалдой, и лишь затем переходи к Болгарке, ибо не следует тревожить столь великое малым.

   ● Болгарка подобна кунг–фу – настоящий мастер без веского повода не использует.

Йози как-то незаметно влился в мой автосервис. Сначала просто сидел на чурбачке, пока я ковырялся, развлекал беседой. Потом стал подавать инструмент и всякое «подержи, будь другом тут, пока я не прихвачу…», потом сам взялся за ключи, и… В общем, в какой-то момент я, как честный человек, решил оформить наши отношения официально. Потому что если чиним мы вместе, то деньги за это получать одному некрасиво.

– Йози, – сказал я как-то вечером, получив тощую стопку купюр от довольного клиента, – я нифига не бухгалтер, так что давай тупо бабки пополам?

– Не вопрос, как скажешь! – улыбнулся в своей слегка отстранённой манере Йози.

И я скрепил наши отношения – как полагается, торжественно вручив Йози кольцо. С ключами от моего гаража. Ну, мало ли, припрётся клиент, а я за пивом ушёл. В ответ Йози добавил номер своего старого мобильника «Нокия» к моему на картонке «В ворота не стучать, звонить в мобило!». Вот так и расписались. Теперь у нас была официальная пара неофициальных автомехаников. Хотя осталось у меня ощущение, что пофиг было Йози на эти деньги – весьма небольшие, кстати. Чего-то другого он от меня хотел. И вовсе не того, чего вы, может быть, подумали – он уж точно не по этим делам. Какой-то непростой имелся интерес, не сиюминутный. Но я не будил лихо, не искал от добра добра, не лез поперёк батьки в пекло – в общем, оставил гипотетическую проблему на потом. Если она мне не мерещилась, конечно.

Йози оказался виртуозным, нечеловеческой прозорливости диагностом. Я и сам считаю себя неплохим специалистом, и не без оснований – но у него был настоящий дар. Человек-рентген. Сначала он его как-то стеснялся что ли – давал мне время определить сложную неисправность привычными методами. Ну, там, компрессию померить, провода со свечей поочерёдно посдёргивать, оценить искру и прикинуть фазу. Выкрутить свечи и посмотреть на нагар. Вытянуть щуп и понюхать масло. Сунуть ладошкой в выхлоп и растереть по руке копоть. Заглянуть в кастрюлю воздухофильтра и писнУть ускорительным насосом карбюратора. Сдёрнуть сапун и посмотреть на дымок… В общем, все те маленькие хитрости, которые использовали механики до появления диагностических разъёмов. Надо сказать, я практически всегда попадал в цель – ну, то есть, если неисправность имеет понятную симптоматику, то фиг я ошибусь. Знаний хватает, логика работает. Но если внешние проявления наводили меня на ложные выводы, то вот тут Йози начинал этак забавно мяться и ёрзать. Неловко ему, деликатному, было сказать, что я сейчас херню спорол. Начинал издалека наводящие вопросы задавать:

– А вот не может ли быть, коллега, что это не датчик холла дурит? Ведь аналогичный симптом может в некоторых, редких случаях, давать проворот шестерни распредвала?

Я поначалу ещё пытался с ним спорить:

– Но, коллега, тогда бы у нас угол опережения убегал бы!

Йози вежливо настаивал:

– Но, если, скажем, штифт срезало не до конца, а только с одной стороны, и угол убегает только на больших оборотах?

– Йози, ты теоретически прав, – горячился я, – действительно, симптомы были бы такими же, но датчик холла куда более вероятен! Опять же, датчик-то вот он, а до шестерни ещё разбирать и разбирать…

Однако я, как настоящий индеец, не наступаю на одни грабли больше двух-трёх раз. Поэтому, когда Йози в очередной раз начал мяться и стесняться, то я так и сказал ему, со всей пролетарской прямотой:

– Йози, какого хера? Чего ты жмёшься, как пионер в борделе? Видишь, в чём засада – говори прямо, меня это не напрягает вообще ни разу.

Вот тут-то у нас дело и пошло. Ну, то есть, не сразу, конечно, мне пришлось на него ещё пару раз рявкнуть – отчего-то он ужасно стеснялся своего таланта к диагностике. И уж точно никогда не делал этого при клиентах. До смешного доходило – пока я всё обслушивал, обстукивал, да выхлоп с умным видом на палец пробовал, Йози мне уже из-за спины клиента семафорил. Мол, знает он, в чём тут дело. Но я доводил весь спектакль до конца – отчасти из упрямства, а отчасти из интереса – смогу сам угадать? Ну и, конечно, чтобы клиенту не казалось, что всё это так легко. Если он будет думать, что диагностика – это просто, то фиг он за неё заплатит. Приходится на публику лоб морщить.

Через некоторое время у нас появилась даже некая репутация – к нам стали отправлять «сложные случаи»: когда такие же щупальщики-нюхальщики, как я, не сумели понять, в чём беда, а «диагностическое вскрытие» делать неохота или сцыкотно. Вскрыть-то ты его вскроешь, а ну как обратно не соберёшь? Так что к нам пошла потоком всякая экзотика, вплоть до гнилой, как прошлогодняя картошка, спортивной альфы-ромео с оппозитным, наглухо ушатанным мотором и спаренными, как зенитный пулемёт, замысловатыми вертикальными карбюраторами. Единственное, что могли предложить её владельцу гаражные механики, – это помочь оттолкать до помойки. Ну, или до нашего бокса. В последнем случае результат не гарантирован.

Мы, кстати, альфу ту оживили, хотя процесс напоминал скорее какое-то механическое вуду, чем автомобильный ремонт. Но всё же этот зомбокар уехал от нас своим ходом.

А в тот первый раз Йози, долго о чём-то размышлял, после чего спросил у меня, кто такой «пионер» и почему он в борделе жмётся. Что такое «бордель», не спросил, что характерно.

Я объяснил ему про пионеров, как объяснял бы иностранцу, отродясь не слышавшему про «Всесоюзную пионерскую организацию имени В. И. Ленина». Да и про самого Ленина тоже. Хотя нет, иностранцу я б просто сказал: «Итс рашен скаутс». Но в случае Йози я и насчёт скаутов был отчего-то не уверен, так что пришлось заходить издалека, от российской истории нового времени. Была у меня мысль сказать потом что-то вроде: «Йози, мне пофиг на твои секреты, но ты такими вопросами конкретно палишься». Но не стал всё же. Сделал вид, что это вообще нормально, – не знать, кто такие пионеры. Подумаешь.

Так что клиент к нам неожиданно попёр. Мне пришлось даже арендовать за символические деньги у соседа-пенсионера смежный бокс, чтобы загнать туда временно несамоходный УАЗик. Выкатывать-закатывать его, безмоторного, чтобы освободить место под клиентские машины, было той ещё зарядкой. Мотор надо было капиталить, но не было ни денег, ни времени, завалило работой. Какое-то время у нас буквально очередь была, сдавали одну машину и сразу загоняли следующую, даже выпить толком некогда было. Поэтому главным развлечением у нас была игра «расскажи про клиента». Ну вот представьте себе – есть человек, которого вы видели максимум полчаса-час, пока он с надеждой смотрит на вас, колдующего над открытым капотом. Беседа ваша при этом утилитарна дальше некуда:

– Да, на холодную. Да, заправлял. Да, менял. Да, заливал. Нет, не так уж много ест, как обычно.

Что можно сказать об этом человеке? А мы (ну, в основном я, конечно, Йози не рассказчик, Йози слушатель) сочиняли ему биографию и характер, придумывали родственников и отношения, обстоятельства жизни и даже интерьер квартиры. Не знаю, насколько хорошо я угадывал, не в том была радость. Но моё дальнейшее книгосочинительство, которое проклюнулось во мне намного позже этих событий, во многом происходит из этих монологов о выдуманных людях, при азартном эмоциональном участии Йози. Я и сейчас, когда придумываю характеры и биографии героям, каждый раз вспоминаю Йози, который живо возражал против моих развёрнутых характеристик клиентам или соглашался с ними.

А ещё мы тогда вывели классификации наиболее ярких клиентских типажей.

1. Гламурное кисо.

Если вы думаете, что блондинки ездят исключительно на дэуматизах, киапикантах и шевролеспарках, то фиг вы угадали. Гламурное кисо вполне может подъехать на «девятке», джипе «широкий» или двадцатилетнем БМВ, держащемся исключительно на немецкой обязательности. Тем не менее, несмотря на разнообразие марок, все эти автомобили страдают одной и той же неисправностью: «Ой, у неё там что-то бумкнуло...».

На механиков гламурное кисо смотрит с подозрительной брезгливостью – какие-то они, знаете ли, не такие... Не с обложки дамского журнала, короче. Блондинки ожидают увидеть в автосервисе непременно прекрасного мачо, который, поигрывая мускулами, приобнимет её за талию и развлечёт несложной эмоциональной беседой (О! Я! Я! Даст из фантастиш!), пока машина сама как-нибудь починится. В общем, о работе механика они судят, похоже, по немецкой порнографии. Разочарование от этакого небритого мурла со следами масла на физиономии и облачённого в замасленный комбез бывает очень велико. Особенный облом происходит от того, что внимание этой рожи привлекает вовсе не её макияж, а подвеска её машины. И потому на вопросы: «Что именно бумкнуло? Где? Когда? На какой скорости?» – блондинко только надувает губки, предоставляя механикам разбираться самостоятельно.

Машины гламурных кис чисты, благоуханны, полны кавайных няшечек, и осквернить их грязными лапами механика сродни кощунству. Однако под капотом обычно страх господень – масла осталось на кончике щупа (ой, а его надо менять?), шарниры клацают, резинки потрескались, шланги текут, провода искрят, колодки скребут железом по железу... Если даже до кисы доходит, что с машиной что-то не так, то это, как правило, уже предсмертные судороги умученного механизма. Поэтому, когда механики, загибая пальцы на всех имеющихся руках, своих и соседских, составляют блондинке смету по замене всего, то она, попискивая в ужасе, бежит писать в дамский форум о жутких немытых жадных хамах, которые посмели требовать с неё каких-то пошлых денег.

Как правило, ситуация разрешается визитом в сервис кисодержателя – мужа или иного какого бойфренда, – которому механики, облегчённо вздохнув, демонстрируют, до чего довела автомобиль его блондинка. Если кисодержатель вменяем, то ситуация разрешается ко всеобщему удовольствию. Если нет – процесс повторяется в другом сервисе.

2. Знаток

Знаток виден сразу – он решителен и умудрён. Он открывает дверь с пинка, осматривается неодобрительно, кривится, посмотрев на марку инструмента, скептически оценивает глубину ямы... Потом взгляд его падает на механиков и губы собираются куриной гузкой – опять криворукие алкаши, несомненно! Знаток как-то раз в детстве подавал ключи, когда его папа менял шаровую опору в своей копейке, и поэтому считает себя специалистом по авторемонту. Он, безусловно, сделал бы всё сам – в три раз быстрее и лучше, чем эти дауны, – но он слишком занятой человек. Денег на фирменный сервис ему жалко, поэтому приходится снисходить до этих уродов. По какой-то необъяснимой причине, такие персонажи очень любят обращение «командир».

– Так, командир! У меня тут опора постукивает (все стуки в подвеске он относит к «опорам», не зная названия иных деталей), что будет стоить поменять? Только в темпе, у меня времени мало!

Что бы механик ни сказал ему в ответ, Знаток уверен – его пытаются развести. Его почему-то все и всегда пытаются развести, но он не задумывается о причинах – и так все ясно. Ведь вокруг косорукие некомпетентные уроды, и только он д’Артаньян.

– Как не опора? При чём тут стойка? Сколько-сколько? И комплект стоек? И до вечера? Слышь, командир, ты меня тут не разводи – я знаю, что к чему и что почём!

Если это первый сервис, в который обратился Знаток, то он гордо хлопнет дверью и удалится. Возможно, потом он вернётся – когда в других сервисах ему скажут то же самое, но дороже. Если этот сервис далеко не первый, то он начнёт торговаться, и, возможно, снисходительно согласится.

Из автомобильных форумов он твёрдо уяснил, что стойки плаза – дубовое дерьмо, боге – мягкое дерьмо, бильштайн – пафосное дорогое дерьмо, делфи – польское дерьмо, а настоящие пацаны ставят только японскую каябу (всякое сходство с реальными торговыми марками случайно). И он, конечно, знает единственную в городе точку, где эти стойки не поддельные и по правильной цене. Знаток уезжает, и возвращается через час с левыми китайскими амортизаторами от другой модели. Убедить его в том, что это именно так, стоит больших нервов.

Знаток обожает присутствовать при ремонте, заглядывая в яму и давая идиотские советы. Это позволяет ему с чистой совестью рассказывать о криворуких уродах, которые без его указаний и колесо бы не сняли.

3. Деловой

Деловой ни черта не понимает в технике и не скрывает этого. Он ни за что не будет терять время в сервисе – ему некогда. Он кинет с порога ключи и визитку с номером мобильника: «Так, пацаны! (У него все «пацаны», даже люди вдвое его старше) Чёт хреново разгоняться стала! Выясните – позвоните чего купить, я привезу». И исчезает по своим деловым делам. Для Делового страшнее всего – оказаться вдруг Лохом. Поэтому у него должно быть всё самое крутое, в фирменной упаковке с логотипом бренда, даже если то же самое без логотипа вдвое дешевле. Деловой требует подробного описания неисправности, но никогда его не выслушивает, перебивая вопросом: «Чё стоит? – Делаем!» Если неисправность серьёзная, требующая времени и большого объёма работ, Деловой обычно говорит: «Подшаманьте, чтоб ехала, я её завтра продам...».

В целом, Деловой – хороший клиент, хотя бы потому, что не жадничает и не мотает нервы. Однако, если ему покажется, что его «разводят как лоха» – ждите неприятностей. Любая поломка, произошедшая в течение месяца после ремонта, неважно, связана ли она с вашей работой, – будет отнесена на ваш счёт, и Деловой приедет «разбираться», причём не один.

4. Тюнингатор

Среднестатистический Тюнингатор – прыщавый молодой человек лет 18, которому папа отдал старую «шестёрку». Ему очень хочется любви на разложенных сидениях, но девицы почему-то не спешат запрыгивать в его рыдван. Тюнингатор одержим мыслью, что врождённое несовершенство автомобиля можно замаскировать так, что девушки спутают его «шаху» с «бугатти» последней модели. Жёлтые брызговики, блестящие китайские зеркала, чехлы из меха чебурашки, руль диаметром с глушитель и глушитель калибром с руль он обычно устанавливает сам. Однако пацаны с района объясняют ему, что это уже некруто и вообще «колхоз». От них он узнаёт слова «наддув», «закись» и «нулевик»...

Обычно Тюнингатор сваливается на сервис чисто случайно: как правило, у него гараж где-то рядом. Вломившись в разгар работы – этак запросто, по-соседски, – он начинает сверлить мозг.

– Слышь, сосед. А можно на шаху наддув вкорячить?

– Всё можно, – честно отвечаю я, продолжая крутить гайки, – были бы деньги.

– Слышь, сосед, мне тут пацаны обещали по дешману турбу от бэхи подогнать... Встанет, как думаешь?

– Как ставить... – туманно отвечаю занятый я.

– Слышь, сосед, а ты можешь такое сделать?

– Да, в принципе, возможно…

– А что стоить будет?

Я на секунду останавливаюсь, произвожу мысленный подсчёт и называю сумму. Тюнингатор, осознав, что это дороже, чем его шаха со всеми чехлами и синими лампочками, отваливает потрясённый. Денег у него нет, не было и не будет никогда.

Ждите его визита примерно через неделю, с вопросами про закись. Зато менять сцепление и крестовины, убив их в любительских дрэг-заездах, он придёт именно к вам, да ещё и приведёт за собой десяток таких же юных «гонщегов».

Тюнингатор безвреден, безденежен, служит основой для анекдотов и его можно иногда сгонять за пивом.

5. Крестьянин

Крестьянин – патриот отечественного автопрома, причём почитает подозрительным новшеством даже «восьмёрку». Типичнейший автомобиль Крестьянина – ржавая, пропахшая навозом «двойка» с фаркопом и багажником во всю крышу. Продвинутый, или живущий далеко от асфальта Крестьянин ездит на такой же «Ниве». Шаровые Крестьянин меняет сам, крестовины ему меняет Вася с МТС за пузырь, а масло он не меняет никогда, доливая тракторное по мере угара. В сервис Крестьянин обращается, когда автомобиль встал окончательно. Как правило, его притаскивает на буксире другой Крестьянин. Представленный к диагностике механизм представляет собой кусок спёкшегося чернозёма с вкраплениями ржавчины и для осмотра требует лопаты. Подвеска скрыта наслоениями глины, мотор – маслогрязевой шубой, салон – отходами сельского хозяйства. Назвать техническое состояние автомобиля ужасающим – сильно ему польстить. Рациональным решением было бы указать Крестьянину путь к ближайшей свалке, но его это категорически не устраивает. Он на этой машине двадцать лет картошку в район возил, и уверен, что может проделывать это ещё двадцать лет: «Вы, ребята, её чуть-чуть подшаманьте, а я уж в долгу не останусь!». К машине Крестьянин относится, как к любимой лошади, – кормит скудно, работать заставляет до упаду, но бросить не может. Денег у Крестьянина, как ни странно, хватило бы и на новую, но природная прижимистость заставляет экономить даже на ремонте старой. Замену колодок, шлангов, резинок и прочего он почитает городской блажью – пока машина способна передвигаться без привлечения гужевой тяги, она считается исправной. Крестьянин очень любит выпрашивать детали б/у (мол, городские выбросили, а нам, небось, сойдёт) и норовит расплатиться салом и самогонкой.

6. Гость с Кавказа

Горячий южный парень чинит машину в одном случае – перед продажей. Машина Гостя – старая «семёрка» или «десятка», но на шикарных литых дисках, стоящих в два раза дороже всего остального, наглухо тонирована и вусмерть убита. Начинает Гость с Кавказа с того, что пытается впарить эту машину тебе:

– Э, дарагой, слюшай, хороший машина, да! Дэд мандарын возил, атэц мандарын возил, я мандарын возил – купы, ты возить будэшь! Недорого, слюшай, да! – и называет цену, относящуюся к реальности, как горы Кавказа к побережью Сочи.

Поняв, что я не повёлся, нимало не огорчается, и просит:

– Продать хачу, слюшай. Дарагой, сделай так, чтобы выглядел хорошо, да? Матор дымит? А, ты же знаешь – масло-шмасло, присатка всякий есть – налей, чтобы неделя не дымил! Какой дырка в кузов? Зачем сварка, зачем крыло замена? Залепи-закрась, харашо будет!

Торгуется Гость с Кавказа зверски, и даже договорённую сумму норовит не заплатить полностью, придираясь, что: «Машина совсем нэ как новый! Как я такой машина прадават буду?».

7. Хитрый Мужичок

Хитрый Мужичок – автолюбитель старой закалки. Свою машину он чинит, преимущественно, сам. И если уж его занесло в сервис – жди подвоха. Как правило, такой визит означает, что он сорвал резьбу на самой недоступной шпильке, или наткнулся на намертво приржавевший болт, или обнаружил в процессе ремонта что-то столь же замороченно-трудоемкое, с чем сам не может справиться. И вы думаете, он так и скажет механику? Ну, тогда он не был бы Хитрым Мужичком, правда? Он прекрасно понимает, что эту фигню не одолеть без сварки-болгарки-дрели, плюс полной разборки всего вокруг, и решает свалить этот геморрой на кого-то ещё.