Текст книги "Подобно реке…"

Автор книги: Пауло Коэльо

Тучка и дюна

«Всем известно, что жизнь облака очень изменчива, но и коротка», – писал Бруно Ферреро. И вот вам еще одна история.

Юная тучка родилась от большой бури над Средиземным морем, но, даже не успев как следует подрасти, была угнана сильным ветром вместе с другими тучами в сторону Африки.

Когда они достигли континента, погода переменилась: на небе засияло благодатное солнце, а внизу простирались золотистые пески Сахары. Ветер по-прежнему гнал тучи на юг, к лесам: в пустыне-то дожди почти не идут.

Но, как и люди в таком возрасте, юные тучи тоже бывают безрассудны: наша тучка решила удрать от родителей и старших подруг, потому что ей захотелось повидать мир.

– Что ты задумала? – прикрикнул на нее ветер. – Пустыня вся одинакова! Вернись к остальным и продолжим путь в глубь Африки: там ты увидишь восхитительные горы и деревья!

Но юная тучка, которая была строптива от рождения, не послушалась ветра. Постепенно она стала терять высоту, пока ее не подхватил и не понес над золотистыми песками нежный и ласковый бриз. Нагулявшись вволю, тучка заметила, что одна из дюн улыбается ей.

Эта дюна тоже была совсем юной. Она только-только сформировалась пронесшимся над пустыней ветром. Ее золотистые волосы сразу же пленили тучку.

– Доброе утро, – поздоровалась с ней тучка. – Как тебе живется там, внизу?

– У меня хорошая компания: другие дюны, солнце, ветер и караваны, проходящие здесь время от времени. Иногда, правда, бывает очень жарко, но не настолько, чтоб нельзя было терпеть. А как тебе живется в вышине?

– Здесь тоже бывают ветер и солнце, но мое преимущество в том, что я могу странствовать по небу и видеть много интересного.

– Моя жизнь недолговечна, – вздохнула дюна. – Когда ветер вернется из лесов, меня не станет.

– И это тебя печалит?

– Это заставляет меня думать, что я никому не нужна.

– И у меня такие же мысли. Ведь когда налетит новый ветер, он перенесет меня на юг и там я прольюсь дождем. Но, видно, такова моя судьба.

После небольшой заминки дюна произнесла:

– А ты знаешь, что здесь, в пустыне, время, когда идет дождь, называют райским?

– Нет, я не знала, что могу представлять для кого-то такую важность, – промолвила тучка не без гордости.

– Я несколько раз слышала от старых дюн рассказы, будто после дождя мы покрываемся травами и цветами. Но мне самой никогда не узнать этого, потому что дождь в пустыне идет так редко!

На этот раз задумалась тучка, но уже через несколько мгновений она расплылась в широкой улыбке:

– Если хочешь, я пролью на тебя влагу. Хотя мне и рано превращаться в дождь, но ты так нравишься мне, что я готова остаться с тобой навсегда.

– Когда я только увидела тебя в небе, я тоже сразу полюбила тебя, – сказала дюна. – Но если твои великолепные белые волосы превратятся в дождь, ты ведь умрешь.

– Любовь не умирает, – возразила тучка. – Она лишь меняет свой образ. Я хочу показать тебе Рай.

И она стала ласкать дюну маленькими капельками. И так, вместе, они провели много времени, пока на небе не появилась радуга.

На следующий день маленькая дюна покрылась цветами. Другие тучи, направлявшиеся в глубь Африки, увидав цветы, решили, что уже достигли цели, и пролили на землю новые дожди. Через двадцать лет на месте дюны образовался оазис, где путники смогли укрыться от зноя в тени деревьев.

И все это стало возможным благодаря влюбленной тучке, которая однажды не побоялась отдать свою жизнь во имя любви.

Затейница Норма

Живет в Мадриде некая бразилийка по имени Норма, весьма своеобразная женщина. Испанцы называют ее «железной бабушкой»: ей уже за шестьдесят, но она работает на нескольких работах и без конца затевает разные акции, празднования, музыкальные вечера.

На одном из таких мероприятий, около четырех утра (когда я уже едва держался на ногах от усталости), я спросил Норму, откуда она черпает столько энергии.

– Я живу по волшебному календарю. Если хочешь, могу показать.

На следующий день я зашел к ней. Она достала старый отрывной календарь, весь испещренный каракулями.

– Итак, сегодня у нас день, когда была изобретена вакцина против полиомиелита, – сказала она. – Надо отметить это событие, потому что жизнь-то прекрасна.

Норма на каждом листке календаря делала записи о чем-то значительном, происходившем в этот день. Для нее жизнь всегда была поводом для радости.

21 июня 2003 года
Иордания, Мертвое море

За столом сидели в ряд король и королева Иордании, государственный секретарь Коллин Пауэл, представитель Лиги арабских государств, министр иностранных дел Израиля, президент Германии, президент Афганистана Хамид Карзай и другие важные персоны, участвующие в миротворческом процессе, который разворачивается на наших глазах. Жара была под сорок градусов, но легкий бриз обдувал пустыню, пианист играл сонаты, небо было безоблачным, и по всему саду горели светильники. На другом берегу Мертвого моря можно было увидеть Израиль и зарево, освещавшее горизонт над Иерусалимом. Все, казалось, пребывало в полной гармонии и мире, и мне невольно подумалось, что эта отнюдь не выдуманная картина была в действительности нашей всеобщей мечтой. Хотя мои взгляды на мирный процесс стали более пессимистичными за последние месяцы, я почувствовал, что еще не все потеряно, раз люди способны разговаривать друг с другом. Позже королева Раннья поведала, что место для встречи было выбрано не случайно, с символическим подтекстом: это самый глубокий на земле участок суши (401 метр ниже уровня моря), и опуститься еще ниже невозможно, если не нырнуть в Мертвое море, но вряд ли из этого что-нибудь выйдет – вода в море настолько насыщена солью, что моментально вытолкнет вас на поверхность. В такой же точке оказался и мирный процесс на Ближнем Востоке: опускаться ниже больше некуда. Если бы я в тот день смотрел телевизор, то узнал бы о смерти еще одного еврейского поселенца и еще одного палестинского юноши. Но я был на упомянутом ужине и испытывал странное ощущение, будто покой того вечера должен распространиться на весь регион и его обитатели, как и переговорщики за столом, снова станут разговаривать друг с другом. Я поверил в осуществимость утопии: опускаться-то в самом деле дальше некуда.

Если вам когда-нибудь доведется побывать на Ближнем Востоке, непременно посетите Иорданию, прекрасную и гостеприимную страну. Не поленитесь заехать на Мертвое море, посмотреть на Израиль с противоположного берега: там вы поймете, что мир необходим и возможен. Приведу часть моего выступления, специально подготовленного к встрече. Я зачитал его под импровизацию гениального еврейского скрипача Иври Гитлиса.

Мир – не антоним слова «война».

Мир может воцариться в сердце даже во время жестокого сражения, если мы боремся за осуществление своей мечты. Когда все наши друзья теряют надежду, мир Справедливого Сражения не дает нам опустить руки.

Глаза матери, кормящей своего ребенка, излучают мир, даже когда ее руки дрожат, оттого что дипломаты не могут договориться, бомбы падают на голову, а солдаты гибнут.

Стрелок, натянувший тетиву лука, хранит мир в душе, хотя все его мышцы напряжены от физического усилия.

Поэтому для Воинов Света мир не противоположен по смыслу войне, ибо они способны:

а) отличать бренное от вечного. Они готовы бороться за свои мечты и за свое бессмертие, но уважают связи, образовавшиеся на протяжении времени, в пространстве культуры или религии;

б) понимать, что их противники не обязательно являются их врагами;

в) отдавать себе отчет в том, что их поступки сказываются на жизни пяти будущих поколений и благополучие (или страдания) детей и внуков зависит от них;

г) помнить о том, что говорит И Цзин: упорство – качество полезное, в отличие от упрямства; надо знать меру в сражении: затягивая его, мы рискуем лишить людей силы духа, необходимой для возрождения мирной жизни.

Для Воина Света не существует абстрактного самосовершенствования: каждая возможность изменить себя – это возможность изменить весь мир.

Воин Света не может быть пессимистом. Он готов, если потребуется, грести против течения. Зато, когда он состарится и станет немощным, он сможет сказать своим внукам, что приходил в этот мир, чтобы лучше понять ближнего и не осуждать брата.

В порту Сан-Диего, штат Калифорния

Я беседую с активисткой «Лунной традиции» – школы, где женщины учатся находиться в гармонии с природой.

– Хочешь дотронуться до чайки? – спросила она, глядя на птиц, усевшихся на бортике пирса.

– Конечно, хочу. Я даже несколько раз пытался это сделать, но они улетали, как только я приближался к ним.

– А ты попробуй полюбить их. И пусть эта любовь исторгнется, как луч света, из твоей груди и достигнет груди чайки. После этого можешь спокойно к ней подходить.

Я попробовал. Дважды ничего не получилось, а на третий раз, войдя в состояние, напоминающее состояние транса, я подошел к чайке и дотронулся до нее. Потом я еще раз повторил прием и снова успешно.

– Любовь воздвигает мосты даже там, где на первый взгляд это кажется невозможным, – пояснила моя приятельница-колдунья.

Я рассказал об этом для тех, кто захочет повторить эксперимент.

Искусство отступления

Воин Света, который слишком полагается на свой ум, со временем начинает недооценивать силу противника.

Нельзя забывать: бывают моменты, когда физическая сила более действенна, нежели сила разума. Перед лицом некоторых видов насилия бесполезны и блеск ума, и талант убеждения, и рассудительность, и очарование – все эти качества не помогут избежать трагедии.

Поэтому Воин Света не должен недооценивать грубую силу: если ее напор слишком силен, лучше отступить с поля сражения и дождаться, пока враг не растратит энергию.

Это отнюдь не означает, что Воин Света имеет право на малодушие. Отступление может быть превосходным приемом обороны, но недопустимо, чтобы тебя одолевал страх.

При колебаниях Воин Света предпочитает потерпеть поражение, но не отступить: раны можно залечить, агрессору же нельзя собственноручно давать власть, которой он не заслуживает.

Он может излечиться от физических страданий, но угрызения за проявленную слабость духа будут терзать его до смерти. В трудные и мучительные моменты жизни Воин Света принимает свое невыгодное положение с героизмом, самоотверженностью и мужеством.

Чтобы достичь особого состояния духа (ведь в сражение предстоит вступать, находясь в неблагоприятной позиции и прекрасно понимая, что избежать больших страданий вряд ли удастся), Воин Света должен точно определить, откуда исходит угроза. Окакура Какусо рассуждает в своей книге о японском чайном ритуале:

«Мы оцениваем зло, совершаемое другими, через призму нашего собственного поведения. Мы никогда не прощаем тех, кто нас оскорбляет, потому что считаем, что и нас никто не простил бы. Мы высказываем горькую правду своему ближнему, потому что хотели скрыть ее от самих себя. Мы демонстрируем свою силу, чтобы никто не узнал о нашей слабости.

Поэтому, прежде чем судить своего брата, осознай, что ты совершаешь суд над собой».

Иногда такое осознание позволяет избежать борьбы, которая не сулит ничего хорошего. Но бывает, что иного выхода, кроме как принять неравный бой, просто нет.

Мы знаем, что поражение неизбежно, но враг, его грубое насилие не оставляют альтернативы сражению, кроме трусливого бегства, – однако такой выбор не для нас. В эту минуту следует покориться судьбе и вспомнить дивные стихи Бхагавадгиты (глава 2, стихи 16–26):

Человек не рождается и никогда не умирает. Тот, кто получил жизнь, никогда не перестанет жить, потому что он вечен и неуничтожим.

Как, оставив старые одежды, человек надевает новые, точно так же, покинув старое тело, душа входит в новое.

Ибо ее ничто не может уничтожить; ее не рассекает меч, не опаляет пламя, не увлажняет вода и не иссушает ветер. Никакая из сил не властна над ней.

Поскольку человек неуничтожим, он всегда побеждает (даже терпя поражения), и поэтому он никогда не должен сокрушаться.

Случай во время войны

Кинематографист Руй Герра рассказал мне, как однажды ночью они с друзьями сидели и беседовали в одном доме в мозамбикской глубинке. В стране шла война, и возникали перебои со всем – от бензина до электричества.

От нечего делать они стали вслух мечтать о том, чего бы им хотелось съесть. Каждый описывал свое любимое блюдо, и вот настал черед говорить Рую.

«Я съел бы яблоко», – сказал он. В то время в Мозамбике была карточная система, и в магазине фрукты купить было невозможно.

Но в это мгновение раздался шум, и в комнату вкатилось блестящее, красивое, сочное яблоко, остановившись прямо перед Руем!

Позже выяснилось, что одна из девушек, живших в том доме, как раз вернулась с черного рынка и, поднимаясь по лестнице, споткнулась и упала. Сумка открылась, одно яблоко выпало из нее и покатилось в гостиную.

Вы скажете: совпадение? Может, и так, но мне это слово кажется слишком невыразительным для объяснения случившегося.

Встреча в лесу

Подыскивая место для стрельбы из лука, я взбирался по тропинке в гору и вдруг увидел небольшой походный лагерь французской армии. Солдаты осмотрели меня с ног до головы, а я сделал вид, что не заметил их (каждый из нас в той или иной степени страдает параноидальным страхом быть принятым за шпиона), и прошел мимо.

Нашел подходящее место, выполнил упражнения для подготовки дыхания и вдруг увидел, что ко мне приближается бронемашина.

Я заранее приготовился к защите, обдумав ответы на те вопросы, которые могли возникнуть ко мне: разрешение на ношение лука имеется, опасности для других не создаю, какие-либо претензии готов выслушать от служащих по охране леса, но не от военных и т. п. И вот из машины выскакивает полковник, спрашивает, не писатель ли я, и рассказывает много интересного об этом крае в Пиренейских горах.

Наконец, с трудом преодолевая робость, сообщает, что тоже написал книгу, и начинает излагать историю своего сочинительства.

Они с женой время от времени посылали по почте подарки больной проказой девочке, которая раньше жила в Индии, но потом оказалась во Франции. Однажды им захотелось увидеть девочку, и они отправились в монастырский приют, где за больными детьми ухаживали монахини. Был чудесный день, и одна из сестер обители попросила его помочь провести урок катехизации. Жан-Поль Сето (так звали военного) ответил, что не имеет никакого опыта духовного воспитания, но готов помолиться Богу, чтобы Господь надоумил его, как себя вести.

Той же ночью, после долгой молитвы, Бог внушил ему: «Вместо того чтобы учить, постарайся постичь смысл детских вопросов».

После этого у Сето возникла идея посетить несколько школ и попросить детей написать, что именно они хотели бы узнать о жизни. Он предложил задавать вопросы в письменной форме, чтобы самые робкие не стеснялись высказываться. Результаты проделанной работы он изложил в книге «Ребенок, желающий знать все» (издательство «Алтесс», Париж).

Вот некоторые вопросы из этой книги.

Куда мы отправляемся после смерти?

Почему мы боимся иностранцев?

Существуют ли марсиане и НЛО?

Почему несчастные случаи происходят с людьми, верующими в Бога?

Кто такой Бог?

Зачем рождаться, если в конце концов мы умрем?

Сколько звезд на небе?

Кто придумал войну и счастье?

Вы прислушиваетесь к тем, кто не верует в Единого Бога, исповедуемого католиками?

Почему существуют на свете бедные и больные?

Зачем Бог создал комаров и мух?

Почему ангел-хранитель не находится рядом, когда нам бывает грустно?

Почему нам нравятся одни люди и не нравятся другие?

Кто придумал названия для каждого цвета?

Моя мама на небе, потому что она умерла, как же Бог может находиться там, если он живой?

Как было бы здорово, если бы и другие учителя или родители, прочитав эту заметку, поступали так же. Тогда, вместо того чтобы навязывать детям свои взрослые представления о Вселенной, мы воскресили бы в собственной памяти некоторые из наших детских вопросов. Вопросов, на которые, по правде говоря, никто и никогда не смог дать ответов.

В одном немецком городе

– Посмотри, какой любопытный памятник, – говорит Роберт.

Октябрьское солнце приближается к закату. Мы стоим на площади в одном немецком городе.

– Не вижу никакого памятника, – отвечаю. – Одна пустая площадь.

– Памятник у тебя под ногами, – настаивает Роберт.

Смотрю под ноги: площадь выложена обыкновенными каменными плитами, без каких-либо украшений. Мне не хочется огорчать друга, но я совсем не вижу ничего особенного.

Роберт поясняет:

– Он называется Невидимым памятником. С нижней стороны каждой плиты выгравировано название города, где уничтожали евреев. Безымянные художники создавали эту площадь во время Второй мировой войны. Они укладывали плиты, по мере того как становились известными новые места массового истребления евреев. Пусть никто не видит надписей – свидетельство все равно остается, и когда-нибудь правда о прошлом будет открыта людям.

Встреча в Галерее Денцу

Однажды, когда я был в Токио, ко мне в гостиницу явились три прилично одетых господина.

– Вчера я слушал вашу лекцию в Галерее Денцу, – сказал один из них. – Я зашел туда случайно, как раз когда вы говорили, что случайных встреч не бывает. Может быть, нам тогда и следовало познакомиться.

Я не спросил, откуда они узнали название гостиницы, где я остановился; тот, кто способен преодолевать трудности, достоин всяческого уважения. Один из троих передал мне несколько книг по японской каллиграфии. Моя переводчица не смогла сдержать своего восторга: этот господин, Казухито Аида, оказался сыном знаменитого японского поэта, о котором я никогда не слышал.

В самом деле, может показаться чудом синхронность встреч, позволивших мне узнать и прочитать несколько произведений Мицуо Аиды (1924–1991), каллиграфа и поэта, и сейчас представить читателям его тексты, напоминающие нам о значении невинности.

* * *

 
Сухая трава продолжает обращать
на себя внимание прохожих,
потому что она прожила трудную жизнь.
Цветы только цветут,
и получается это у них безупречно.
Белая лилия, которую никто не видит в долине,
не должна никому ничего объяснять,
живя ради одной красоты.
Но люди не могут жить ради чего-то «одного».
 

* * *

 
Если бы помидоры захотели стать дынями,
они превратились бы во всеобщее посмешище.
Поражаюсь,
почему столько людей стремится
быть не собой?
Что им за удовольствие выставлять
себя на посмешище?
 

* * *

 
Тебе не стоит притворяться сильным,
и не надо постоянно доказывать,
что все у тебя хорошо,
и не следует переживать о том,
что другие думают о тебе,
плачь, когда хочется,
старайся выплакаться до последней слезы
(а иначе как ты вернешь себе улыбку?).
 

* * *

Иногда я вижу по телевизору репортажи о церемониях открытия туннелей и мостов. И всегда наблюдаю одно и то же: знаменитости и местные политики выстраиваются в ряд, а посредине стоит министр или губернатор. На этом репортаж заканчивается, а потом, когда руководители стройки приходят по утрам в свои кабинеты, их ждут письма с выражением признательности и восхищения.

Те, кто в поте лица трудился с киркой и лопатой, летом изнемогая от зноя, а зимой страдая от ночной сырости, никогда не появляются на экране. Вся слава достается тем, кто не уронил и капли пота со своего чела.

Я хотел бы навсегда сохранить способность видеть лица, остающиеся за кадром, – лица тех, кто не ищет известности или славы, кто неприметно делает работу, которую определила им судьба.

Я боюсь утратить эту способность, потому что самые важные строители здания нашего бытия – те, кто создает и нас самих, никогда не показывают своих лиц.

Размышления об 11 сентября 2001 года

Только сейчас, когда прошло несколько лет, я решился написать о событиях того дня. Я воздерживался от публикации по горячим следам, чтобы каждый самостоятельно мог поразмыслить об их причинах.

Всегда трудно допустить мысль, что трагедия может иметь в какой степени и положительные последствия. Когда видишь, оцепенев от ужаса, кадры, напоминающие фантастический фильм, – рушащиеся небоскребы, погребающие под собой тысячи человеческих жизней, невольно возникают два различных чувства: во-первых, чувство бессилия и ужаса перед происходящим, а во-вторых, предчувствие, что мир больше не сможет оставаться прежним.

Да, мир никогда больше не будет прежним, это так. Но по прошествии нескольких лет, проведенных в размышлениях о случившемся, неужели у кого-то осталось ощущение, будто все те люди погибли напрасно? Или кроме смерти, пыли и искореженного металла, под руинами Всемирного центра торговли осталось еще что-то?

Я считаю, что рано или поздно каждый человек сталкивается в своей жизни с трагедией. Гибнет его город, умирает ребенок, человека без вины заточают в тюрьму, его внезапно поражает болезнь, обрекающая на инвалидность. Жизнь – это постоянный риск, и тот, кто забывает об этом, не готов ответить на вызовы судьбы. Перед угрозой неминуемой беды, возникающей на нашем пути, мы должны увидеть смысл в происходящем, преодолеть страх и начать думать о продолжении жизни.

Первое, что нам необходимо сделать, если мы столкнулись со страданием и пребываем в смятении, – принять все как должное. Нельзя относиться к бедам безучастно, но не следует и, удовлетворяя наше вечное чувство вины, считать их наказанием. Под руинами Всемирного центра торговли оказались погребенными такие же люди, как и мы, уверенные в себе и несчастливые, успешные или делающие карьеру, имеющие семью и свой дом, где их ждали после работы, или отчаявшиеся от одиночества в мегаполисе. Это были американцы, англичане, немцы, бразильцы, японцы – люди со всех концов земли, объединенные общей – и таинственной – судьбой: оказаться около девяти часов утра в одном месте, которое кто-то считал красивым, а кто-то мрачным, действующим угнетающе. Когда обе башни обрушились, погибли не только эти люди: мы все немного умерли. Весь мир стал меньше.

Когда нас постигает утрата – материальная, духовная или психологическая, – нужно вспомнить великий урок, преподанный мудрецом: сохраняй терпение и не забывай, что в этом мире все преходяще. Эта мудрость заставляет пересмотреть наши прежние ценности. Если за многие столетия мир так и не стал безопасным, почему бы нам не воспользоваться этим внезапным событием, чтобы начать новую жизнь, полную риска, делая в ней то, что нам всегда нравилось делать, но на что не хватало смелости? Сколько же людей находились в то утро, 11 сентября, во Всемирном торговом центре, помимо своей воли вовлеченных в погоню за карьерным успехом, заставлявших себя выполнять нелюбимую работу только из тех соображений, что она дает им уверенность в завтрашнем дне и определенное количество денег, достаточное для обеспечения старости!

Это была великая перемена в жизни всего мира, и те, кто остался под обломками двух зданий, побуждают нас пересмотреть наши собственные ценности. Когда небоскребы рухнули, унося в небытие многие мечты и надежды, они также открыли для нас просвет на горизонте и заставили задуматься о смысле нашей жизни. Новое сознание изменит наше поведение.

Расскажу старую историю о том, как после бомбардировок Дрездена некий человек пробирался через завалы и увидел троих рабочих, занятых одним делом.

– Чем вы занимаетесь? – спросил он.

Первый рабочий повернулся к нему и сказал:

– Разве ты не видишь? Я разбираю обломки.

– Разве ты не видишь? Я зарабатываю деньги, – ответил второй.

– Разве ты не видишь? – произнес третий рабочий. – Я восстанавливаю собор!

Хотя все трое выполняли одну и ту же работу, только один из них по-настоящему понимал ее смысл. И пусть в мире после 11 сентября 2001 года каждый из нас сумеет подняться над своими эмоциональными руинами и начнет строить собор, о котором мы всегда мечтали, но к возведению которого не имели мужества приступить.