Текст книги "Круги на воде"

Автор книги: Патриция Вентворт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Глава 13

Мисс Силвер оказалась замешанной в историю, случившуюся в Гриннингзе, самым нечаянным образом. Однажды, подбирая шерсть для своей племянницы Этель Бэркетт, она после долгих и безуспешных поисков зашла в кондитерскую, очень удобно расположенную прямо напротив последнего магазина. Зашла совершенно случайно, сокрушаясь о том, как Этель будет расстроена. Ей попалась хорошая, еще довоенная шерсть, но ее не хватало на платье для маленькой Джозефины. Отменное качество и чудный цвет. Очень обидно. Стоял один из тех лондонских дней, когда все вокруг холодное и мрачное. Чашка чая не повредит. И, может быть, булочка с маслом. Мисс Силвер очень хотелось есть.

Кафе-кондитерская было полно, но в тот момент, когда она вошла, из-за столика в углу встали двое, и она благодарно разместилась на одном из освободившихся стульев. Она успела положить сумку и зонтик на второй и делала заказ, когда в магазин вошла девушка и остановилась, ища глазами свободное место. Очень хорошенькая девушка с каштановыми локонами и ярким румянцем.

Редко что ускользало от мисс Силвер. Она сразу заметила, что девушка одета несколько претенциозно. Но ни покрой, ни материал не были достаточно хороши для того, чтобы произвести впечатление, которого девушка, очевидно, добивалась. То, что собственная одежда мисс Силвер была не очень нова и старомодна, ни в коем случае не сказывалось на ее способности оценить одежду другой женщины. Она сразу заметила, что девушка принадлежит к тому очень многочисленному в любом городе кругу, представительницы которого всячески пытались выглядеть шикарно и модно, одеваясь в дешевые копии последних моделей сезона. Пока она размышляла над тем, насколько привлекательнее выглядела бы эта молодая женщина в простом скромном пиджаке и юбке, к ее столику подошли, и приятный высокий голос спросил:

– Извините, я могу сесть или вы кого-нибудь ждете?

Мисс Силвер сняла со стула сумку и зонтик и приветливо ответила:

– Нет, я одна. Когда находишься по магазинам, так приятно выпить чашечку чая.

Девушка согласилась. Она несколько смущенно хмурилась. Не переставая хмуриться, она открыла сумочку, достала из нее пудреницу и начала пудриться. Потом она отложила пудру, сделала заказ и рассеянно выслушала светское замечание о погоде. И только после того, как официантка, поставив перед ней чай и тарелку с пирожными, поспешно удалилась, девушка резко наклонилась:

– Вы меня не знаете, но вы ведь мисс Силвер, мисс Мод Силвер?

Мисс Силвер немного опешила. Она бы запомнила эту девушку, если бы видела ее раньше, – вьющиеся темные волосы, яркий румянец, карие глаза, посаженные немного близко друг к другу. Она сказала:

– Мы, по-моему, не встречались.

Девушка покачала головой.

– Нет, не встречались. Я ухаживала за больным в доме напротив того, где было инсценировано ограбление Мирабель Монтегю. Танцовщицы. Тогда мне про вас много рассказывали – у меня был друг в полиции. Хороший парень, только-только из полицейского колледжа и со связями. Он говорил, это вы подсказали им насчет того, что все было просто подстроено. Он сказал, что в Скотленд-Ярде на вас просто молятся. И он мне показал вас. Это было около года назад, но я вас узнала сразу, как только вошла.

Да, год назад… Прошла неделя, может быть, две после смерти Джеймса Рэндома, оставался месяц до ее работы в Канаде… Дик Виннингтон смеялся: «Ты посмотри на нее – просто старая фотография из семейного альбома! Мисс Мод Силвер, Мод Талисман, гордость Скотленд-Ярда!» Ей очень нравился Дик, но он пропал, парни всегда так… Она закусила губу и сказала:

– Вы были в этом же пальто и шляпке.

Пальто извлекалось из шкафа каждую осень в течение долгих лет. Черного цвета материал был еще совсем хорошим, но пальто уже приняло тот несколько бесформенный вид, который приобретают долго носимые вещи. Шляпа из черного фетра с чем-то вроде красной морской звезды на боку и с лиловыми и черными лентами сзади долгие годы была повседневной шляпой мисс Силвер. Она будет верно ей служить по крайней мере еще две зимы. Мисс Силвер улыбнулась.

– Я – мисс Мод Силвер. Мистер Виннингтон сказал глупость. Так случилось, что я узнала кое-что, что могло быть полезно полиции, а помочь восстановить справедливость – долг каждого.

Кларисса несколько растерялась. Минуту она приходила в себя. Потом поспешила ответить:

– Ну конечно! Об этом-то мне и хотелось поговорить! Я решила выпить чаю, зашла и увидела вас. Тогда я подумала: «Вот кого я спрошу». Никто ведь не хочет связываться с полицией без крайней надобности. Но меня мучает беспокойство, я никак не могу избавиться от него. А если дело доходит до того, что не можешь заснуть… тогда хочется с кем-нибудь посоветоваться!

– Что же вас беспокоит? – серьезно спросила мисс Силвер.

Как это часто бывает, Кларисса испытала облегчение просто от того, что высказала вслух то, что переполняло и мучило ее, и она ответила:

– Ничего особенного. Просто мне не с кем было поговорить. А если вы связаны с полицией…

– Официально я с ними не связана. – Мисс Силвер кашлянула.

Кларисса пристально посмотрела на нее.

– Я ничего в этом не понимаю. Разумеется, для полиции тут нет ничего интересного. Просто я плохо разбираюсь в законах. У меня могут быть неприятности в любом случае: буду ли я болтать или буду держать язык за зубами. Понимаете, я – сиделка, сама зарабатываю себе на жизнь, и, если пойдут разговоры, что я разбалтываю то, о чем разговаривают мои пациенты, мне потом несдобровать.

– Вы хотите мне что-нибудь рассказать?

Кларисса взяла пирожное.

– В общем, да. Если вы не пойдете в полицию. То есть хорошо, если еще кто-нибудь будет знать, а то только я одна знаю… – Она надолго замолчала, потом добавила: – Теперь иногда, когда просыпаешься среди ночи, в голову приходят очень странные мысли. Именно ночью я поняла, что осталась одна. Я думала рассказать Эдварду, но у меня нет никакой возможности. Он по горло в работе, а когда свободен, эта девчонка Сьюзен липнет к нему как пиявка.

Мисс Силвер налила себе еще чашку чая. Девушка была в состоянии нервного возбуждения. Она крошила пирожное, подносила его ко рту и опускала на тарелку, так и не откусив, подвигала к себе чашку и сразу же отодвигала ее.

Сделав глоток, мисс Силвер спросила:

– А кто такой Эдвард?

Кларисса стала рассказывать ей об Эдварде Рэндоме и о Гриннингзе, о двух завещаниях мистера Рэндома – обо всем и так добралась до своего нового места работы при мисс Оре Блейк. Правда, кое-что она изменила: Гриннингз стал Гринвейз, а Рэндомы – Риверсами, а остальных она называла только по имени, опуская фамилии.

– Понимаете, я была в доме, когда мистер Джеймс написал новое завещание, за неделю до своей смерти. Это не значит, что я была в комнате, меня там не было. Но за ночь до этого он позвал меня. Помню, когда я вошла, он сидел в кровати и говорил, что видел во сне Эдварда – это тот племянник, про которого думали, что он умер. Мистер Джеймс сказал, будто бы Эдвард приснился ему и объявил, что жив. «Нужно что-то делать с завещанием, – так сказал мистер Джеймс. – По нему все переходит к Арнольду, а если Эдвард жив, это неправильно». Ну, я его стала убеждать, что это только сон, а он твердил, что сны бывают иногда вещими. На следующий день он хорошо себя чувствовал, оделся и спустился в кабинет. У меня был выходной, а когда я вернулась, он мне сказал, что написал новое завещание и два садовника подписали его. «Ну вот, дело сделано. Я могу спокойно умереть». Он не сказал мне, куда положил завещание, а через неделю умер.

– И племянник вернулся?

– Спустя шесть месяцев. Я уезжала с больным в Канаду и не была здесь почти год. Все это случилось как раз после того, как я вас видела. Я ничего не слышала, пока не вернулась. Встретила друга Эдварда, он-то мне и сказал, что Эдвард нашелся и проходит какой-то курс по управлению имением, что он очень изменился, и никто не знает, где он был все это время и что делал. Он сказал, что Эдвард очень стеснен в средствах, потому что по завещанию его дядя Арнольд Рэн… Риверс получил все. Поэтому я подумала, что надо поехать в Гриннингз и все разузнать, и написала туда доктору, спросила, нет ли у него на примете работы.

Смена Гринвейз на Гриннингз не ускользнула от мисс Силвер. Она поняла, что это и есть истинное название – слово вырвалось так естественно. Ее внимание удвоилось, потому что о Гриннингзе она уже слышала. Дочь ее старой подруги недавно переехала в Гриннингз и приглашала ее к ним с мужем погостить.

– Ну и как?

Кларисса продолжала, поражаясь тому, как легко было разговаривать с этой старомодной маленькой женщиной, словно сошедшей с фотографии из семейного альбома. Она сообщила, как приехала в Гринвейз (и чуть было не сказала Гриннингз!) и узнала, что Эдвард вскоре тоже должен вернуться: ему предложили там работу.

– Конечно, я хотела поговорить с ним, в конце концов, это касается именно его. Но я никак не могу встретиться с ним наедине. Эта девчонка Сьюзен, я вам уже говорила, просто вцепилась в него! Разумеется, она в него влюблена, это сразу же бросается в глаза! Но мужчины никогда не замечают таких вещей. Эдвард ни о ком, кроме меня, и не помышляет, по крайней мере, не помышлял бы, если бы мне хоть раз представился случай.

Мисс Силвер предостерегающе кашлянула.

– Надеюсь, вы не требуете от меня совета, как добиться любви этого молодого человека?

Кларисса покраснела.

– Нет, разумеется, нет! В этом нет никакой необходимости. – Последовал приятный глуповатый смешок. – Просто эта Сьюзен вечно мешается под ногами! Недавно вечером мы с Эдвардом должны были пойти в кино – она напросилась с нами! И буквально не давала нам сказать друг другу ни одного слова, мне пришлось разговаривать с этим увальнем, докторским сыночком! Я, конечно, обязана все рассказать Эдварду, но прежде мне нужно определить свое положение.

– Он не знает о другом завещании?

– Даже не подозревает. – Кларисса замолчала и огляделась.

Было уже довольно поздно, и кафе опустело. Они сидели в одном из дальних углов, мисс Силвер лицом, а Кларисса спиной к залу. Столики по обеим сторонам были убраны, практически они были совсем одни, как если бы сидели в отдельном кабинете. Кларисса посмотрела на мисс Силвер.

– Именно поэтому я должна подумать, что же будет со мной. Он, конечно, поблагодарит меня и все такое, должен ведь, правильно? Усадьба, много денег. То есть я как бы дарю их ему. Но прежде чем что-нибудь предпринять, я должна разобраться. Девушкам приходится самим о себе думать. Сейчас и так все может пойти неплохо – у него новая работа. И дом есть хороший, правда, старый управляющий хочет оставить его за собой, так что не знаю.

Мисс Силвер присмотрелась к ней. Она привыкла ко всякого рода признаниям, иногда достаточно странным. Хорошенькая девушка, без семьи и поддержки, ей приходится самой пробивать себе дорогу в жизни. Эгоистичная и не слишком хорошо воспитанная. Она стремится выйти замуж и обзавестись своим очагом, хочет обеспечить свое будущее и для этого намерена самым выгодным образом использовать имеющиеся у нее сведения. Она серьезно спросила:

– Вы точно знаете, что дядя написал второе завещание?

– Да, он сам мне сказал об этом.

– И его не утвердили у поверенного?

– Нет, все получил его брат Арнольд.

– Он ничего не сделал для своего племянника?

– Ни вот столечко. Все говорят: ни стыда у него, ни совести!

– В таком случае, как мне кажется, вы просто обязаны пойти к поверенному этой семьи, все ему рассказать и назвать имена свидетелей. Кажется, вы сказали, что это были два садовника из усадьбы.

Кларисса изменилась в лице:

– В том-то и дело! Именно поэтому мне так хотелось поговорить с кем-нибудь! Один из них, Билли Стоке, ушел в море и утонул – его смыло за борт во время шторма.

– А другой?

Она не съела и половины пирожного. В данный же момент она рассматривала оставшуюся часть, ковыряя розовую и белую глазурь, и все больше хмурилась.

– Уильям – он еще жил там. Я говорила с ним о завещании. Он вспомнил, как подписывал его. Я сказала, чтобы он никому ничего не рассказывал, пока я не решу, что делать. Он был тогда трезвый, но обычно он пьет, то есть пил. Он сказал, что эти сведения могут принести нам обоим большие деньги. А я ему ответила: «Не делай глупостей!» Это было в прошлый четверг, а в субботу утром прибежала женщина, приходящая служанка, и сказала, его нашли мертвым: он утонул в протоке, сразу за деревней.

– В протоке нельзя утонуть, она же неглубокая, – тотчас заметила мисс Силвер, – разве только он упал или его толкнули. Но даже и тогда он смог бы подняться.

– Может быть, он был пьян – он частенько напивался. – Ее голос прозвучал почти равнодушно, но руки дрожали.

– Наверное, было следствие. Какое вынесли заключение?

– Смерть от несчастного случая.

– Никаких других подозрений?

Кларисса покачала головой.

– Даже мои старые хозяйки не подумали ни о чем другом, а они самые заядлые сплетницы во всей деревне.

Теперь уже она не смотрела на мисс Силвер и через минуту добавила:

– Вот это я и хотела сказать: оба свидетеля умерли. Сама я никогда не видела этого завещания, он просто сказал, что написал его. Не думаю, что с этим надо идти к адвокату. Или все же надо? Сиделка должна вести себя осторожно. Если пойдет слава, что она распускает слухи, ее тут же уволят. Я не могу рисковать.

– Нет, конечно, – задумчиво ответила мисс Силвер. Случайно услышанные слова умирающего, предполагаемое Завещание, хорошенькая девушка, которая даже не может сказать, что видела его, и которая изо всех сил старается выйти замуж за человека, который получает по этому мифическому завещанию солидное наследство. История была так призрачна и неконкретна, что практически не за что было зацепиться. Кларисса отодвинула стул.

– Я так и знала, что вы скажете. И любой так скажет. – Она отряхнула пальцы от крошек и встала. – Мне надо действовать так, как будет лучше для меня.

Мисс Силвер не знала, стоит ли отвечать на это. Впоследствии она всегда радовалась, что ответила. Она протянула руку.

– Вы не должны использовать эти сведения для собственной выгоды. В определенной ситуации это можно расценить как шантаж, а это тягчайшее преступление. Кроме того, это просто опасно – для шантажиста.

Кларисса рассмеялась, но слишком поспешно.

– Кто говорит о шантаже?

– Я. Это не только преступно, но и очень опасно. Мне кажется, вы чего-то боитесь. Если вы знаете что-то, чего мне не рассказали и о чем должны поставить в известность полицию, не медлите. Речь идет не только о вашем долге, но и о вашей безопасности. Пожалуйста, подумайте над тем, что я сказала, и не пытайтесь извлечь выгоду из неправильных поступков других людей.

С лица Клариссы сошли все краски. Рот раскрылся, но она не произнесла ни звука, только глотнула воздух. Внезапно она покраснела от гнева. Ярко накрашенный рот резко закрылся, чтобы через секунду раскрыться вновь и произнести без малейшей любезности в голосе:

– Не суйтесь в чужие дела! – Она подхватила перчатки и сумку и ушла.

Мисс Силвер не пыталась догнать ее. Она осталась на месте и видела, как девушка заплатила по счету и вышла из кафе. Только потом, покачав головой, она взяла свою сумку и зонтик, вышла на людную улицу и отправилась к себе домой на улицу Монтэгю.

Кларисса возвращалась в Гриннингз с тревогой на душе. Она приезжала забрать кое-какие вещи, потому что решила еще немного поработать у мисс Блейк. И вот она сидит в вагоне третьего класса и сомневается, стоит ли. Она поспешила забыть все, что произошло в кондитерской, но то, что сказала мисс Силвер, не так-то легко забыть. Шантаж! Какой ужас! «Не только преступно, но и очень опасно…» Она постаралась переключиться на что-нибудь другое. Как жаль, что ее коричневый костюм еще в чистке. В Гриннингзе он был бы очень кстати. Красный более модный и ей очень идет, но в деревне люди так консервативны. Сойдет любая тряпка из твида, но, если надеть что-нибудь чуть более модное, все скажут, ты слишком разряжена. Когда-то Эдвард был предельно откровенен в этом вопросе: «Дорогая моя, такие вещи здесь носить нельзя. Это просто не принято». Кларисса помнила это, и ее красный костюм так и остался у Мейзи Лонг, которая хранила все ее вещи. В своих мыслях Кларисса с сожалением задержалась на нем.

Погрустив о костюме, она начала продумывать новое шерстяное платье с высоким воротником. Она видела такое в роскошном магазине на Бонд-стрит, конечно, ей придется сшить его самой, это вроде бы несложно, но всегда что-то выходит не так, как нужно… И вновь в ее размышления, как другая радиостанция посреди передачи, ворвался голос Мод Силвер:

«Не только преступно, но и очень опасно…» Нелепо! Какое ей дело до того, что сказала глупая старая гувернантка?

А потом ясно представился Дик Виннингтон, как если бы он сидел с ней рядом: «В Ярде просто молятся на нее». И снова мисс Силвер: «Не только преступно, но и очень опасно…» Слово влилось в ритм стучащих колес – «опасно, опасно, опасно, опасно…».

Она постаралась вернуться к мыслям о новом платье. Изумрудно-зеленое, темно-зеленое, светло-изумрудное смотрелось бы не так элегантно. Брошь с зеленым камнем, чтобы подчеркнуть цвет. В Эмбанке хорошие магазины. В конце недели, когда мисс Блейк ей заплатит, там можно будет купить материал и выкройку из журнала «Вог». Нужно во что бы то ни стало выбить свое жалованье в конце недели. Деньгами распоряжалась мисс Милдред, и все знали, как она не любит расставаться с ними. «Но мне-то какое дело. Если дойдет до откровенного разговора, то и доктор Крофт меня поддержит».

Откровенный разговор. Эти слова изменили ход ее мыслей. Эдвард, она должна напрямую поговорить с Эдвардом. Он уклоняется, придумывает предлоги, намеренно избегает встреч с ней наедине. Значит, он боится ее, боится того, что она может с ним сделать, боится собственных чувств. Бывают такие мужчины – робкие, нервные, подозрительные. Об Эдварде не скажешь, что он робкий и нервный. Но подозрительный… Да, не хочет увлекаться. Нельзя пугать его. Надо просто туманно намекнуть, сказать, что она не знает, что делать. Его дядя Джеймс что-то сообщил ей перед смертью. Да, так и надо: «Эдвард, мне кажется, ты должен об этом знать, меня долго тут не было, и я очень удивилась, узнав, что по завещанию все получил твой дядя Арнольд». Да, так и надо, но выкладывать все постепенно, чтобы был повод для встреч и разговоров. Не стоит говорить сразу слишком много, сначала – что она просто расстроена, обеспокоена чем-то. Надо протянуть время и заставить его немного помучиться. В этом же нет нечего плохого. Просто нелепо обращать внимание на то, что говорят глупые старые девы вроде этой мисс Силвер…

В ее размышления ворвался стук колес: «Опасно, опасно, опасно…»

Глава 14

Эдвард был все еще очень занят. Старик Барр не спешил. При просмотре расчетных книг его часто заносило в сторону. Скажем, наткнувшись на счет за починку крыши, он, назидательно покачивая пальцем, углублялся в историю четырех-пяти поколений, которые жили под этой крышей последние две сотни лет. Эдвард, полагавший, что и так достаточно хорошо знает этот край, вынужден был покорно слушать. Отец мистера Барра, дед и все прапрадеды служили при господах в этом имении, приобретенном сравнительно недавно лордом Берлингэмом. Мистер Барр не знал, кто и как живет дальше, чем в двадцати милях, видимо, этого знать вообще не стоило.

– Мы управляли Литтлтон-Грэнджем, – начинал он. – Мой прадед рассказывал об одной из дочерей хозяина. Это было примерно в тысяча семьсот сорок седьмом году. Она собиралась замуж за молодого человека, который оказался замешан в восстании якобитов, убежала с ним во Францию, и там они обвенчались. Так было на самом деле, но объявили, что она умерла от оспы. Заколотили пустой фоб. Мой отец помнил рассказ деда. Когда хоронили последнего представителя семьи, а это было семьдесят лет назад, дед видел, как открывали фамильный склеп, и собственными глазами видел этот гроб с ввалившейся внутрь стенкой и совсем пустой.

Стоило им вернуться к счетам, как мистер Барр вспомнил очередную историю. Бетси Фулгроф – ее бросили в воду за колдовство на Берлингэмском лугу:

– Его название лорд Берлингэм и взял для титула. Можете что угодно говорить, но когда мой дед решил поменять гнилые половые доски в ее доме, под ними нашли кости младенца, завернутые в дорогие льняные пеленки, так что когда Бетси умерла, а она таки утонула, она, по всей видимости, получила то, чего заслуживала.

На Эдварда все эти рассказы действовали успокаивающе, он сам изумлялся. Старый Барр с румяным морщинистым лицом и колоритной деревенской речью. Сельская Англия, вереница отдельных жизней, составляющих ее историю. Расцвет и падение семей. Новые методы земледелия, новые породы скота, которые иногда, после долгих сомнений и обсуждений, принимали, а чаще отвергали и впоследствии вспоминали как чье-нибудь «чудачество». Кто-то предложил новый способ пивоварения – это было во времена прадеда мистера Барра. Да уж, причуд, фантазий и глупостей тут хватало. Были грех и падение, взлет и возрождение. Преступление, убийство и внезапная смерть. Однажды в Эмбанк пришла чума. Однажды сильный ураган снес шпиль церкви Святого Луки в Литтлтоне – он проломил крышу и упал в проход между скамьями. Нескончаемые рассказы о множестве самых различных людей.

В какой-то момент Эдвард даже почувствовал, что он не одинок, что бы с ним ни случилось. Даже в этом маленьком уголке Англии он – среди тех, кто боролся, страдал, терпел неудачи, грешил и каялся или грешил и снова грешил, и в результате этой борьбы мир становился то лучше, то хуже, чем был. Дни шли, и давно умершее оживало в его душе, не сразу и ненадолго, но снова и снова. На час, на два, на оставшуюся часть дня, на ночь самые заповедные глубины его души оттаивали, согревались, и пробуждалось что-то, что позволяло его мыслям течь по обычному руслу, а ночью заснуть без кошмаров.

На следующий день после поездки Клариссы в Лондон он сидел в доме управляющего, в комнате, которую мистер Барр называл передней гостиной. Окно эркера с двумя рядами штор (одни кружевные вдоль стекол, другие плюшевые, которые закрывали нишу) выходило в ухоженный сад. Было семь часов вечера, и шторы были задернуты, что делало комнату гораздо меньше, чем она была днем. В комнате висел табачный дым, было жарко. Независимо от погоды мистер Барр любил закрыть все окна и жарко натопить камин. Он был невысокого роста, широк в плечах и в бедрах. У него были густые вьющиеся седые волосы, он хвастался, что ему не нужны очки, чтобы держать в порядке счета. Если бы его возраст не был записан в приходской книге, никто и не подумал бы, что ему уже восемьдесят пять. Возможно, он и собирался на пенсию, но Эдвард не питал на этот счет иллюзий. Если у старика Барра будет возможность сунуть нос в дела Берлингэма, он не просто сунет нос, а запустит туда по локоть руку и будет энергично копаться в них.

Книги были уже отложены. Старый Барр набивал новую трубку.

– Не бойтесь, как передам вам дела, ни во что не стану вмешиваться. Больно нужно.

Эдвард уже стоял и собирался уходить. Он засмеялся:

– Я думаю, вы именно это и станете делать до последнего вздоха. Но я от вас другого и не жду, так что не беспокойтесь.

Старый Барр хохотнул.

– Я и не беспокоюсь. Никогда не имел такой привычки, а если не делать из чего-то привычки, это что-то никогда не будет иметь власти над вами. Мужчины обычно мало беспокоятся, не то что женщины. Вот уж они беспокоятся по-настоящему, а хуже всех – жены. Это одна из причин того, что я не женился. Если они беспокоятся не о муже, то о детях, если не о детях, то об одежде, о курах, кошках, собаках, мнении соседей. Ни одной женщине не удастся втянуть меня в это – вот что я решил шестьдесят с лишним лет назад, ни одной из них не удалось сбить меня с толку! – Он снова хохотнул и затянулся трубкой. – Не скажу, чтобы некоторые не пытались, пытались, и еще как, но я стоял на своем – да, на своем. Все, что мне надо, – это достойная особа, которая будет готовить и убирать дом. Вот миссис Стоке, она делает все, что мне надо. Глупо, конечно, ожидать, что женщина перестанет болтать, но она держится в разумных границах. Это все, чего можно требовать. – Он пошарил в отвисших карманах и выудил клочок бумаги. – Вот имя того парня, о котором я вам рассказывал, Кристофер Хэйл. Пришло в голову как-то ночью, я и записал его и положил в карман. Старею, наверное, иначе мне не пришлось бы ждать, когда оно само придет на ум. Но вот оно – Кристофер Хэйл, утонул в протоке в тыща восемьсот тридцать девятом. Сегодня утром я проходил мимо церкви, зашел и посмотрел. Памятник ему поставила Кезия, его жена, там много затейливых стишков. Мой дед всегда говорил, что стишки с закавыкой: она считала, будто ее мужа убили. Может, убили, может, нет. Но как ни крути, просто так в протоке не утонешь, верно?

Маленькие, очень ясные глаза старого Барра пристально посмотрели на Эдварда из-под белых мохнатых бровей.

– Ну, не знаю, – ответил Эдвард. – Может быть, он хлебнул одну-две лишние кружки, как Уильям Джексон.

Взгляд старика стал еще более цепким. Потом мистер Барр отвернулся и пнул полено в камине. Оно рассыпалось брызгами искр. Он снова повернулся к Эдварду, добродушно и небрежно сказав:

– Может, оно и так, только Кезия всегда думала, что ее мужа убили.

Эдвард вышел в темный сумрак. После прокуренной гостиной мистера Барра воздух показался особенно холодным и свежим. Отсюда шла хорошая шоссейная дорога в Эмбанк, на которой в миле от этого места был поворот на Гриннингз, но он выбрал тропинку через лес лорда Берлингэма.

Тропинка выходила на неровную дорогу к протоке и сокращала путь на добрых полмили, да и идти по ней было приятнее. Он любил слушать звук ломающихся под ногами веток, шуршание и шорох всяких тварей, спешащих куда-то по своим, несомненно, незаконным делам. Но кто есть человек, чтобы сказать лисице или зайцу, барсуку, горностаю или кошке: «Здесь охочусь только я!»?

Он шел не спеша. Становилось все холоднее. Эти леса были очень древними. Некоторым дубам, должно быть, лет пятьсот, а тисам – еще больше. Он видел карту графства 1469 года, и тогда здесь тоже был лес. С тех пор один владелец сменял другого. Нормандские имена, английские имена – на кладбищенских памятниках, на мемориальных досках в церкви. И, наконец, лорд Берлингэм, который взял это имя от деревушки Берлингэм в трех милях отсюда. Когда-то он был Томом Томпсоном, в детстве бегал босиком и продавал газеты на улицах, а сейчас он – лорд, владелец поместья, как те, прежние, хозяева. Новые деревья росли среди старых, и были они сильными и крепкими.

Эдвард вышел по тропинке к дороге, рядом с тем местом, откуда она спускалась к протоке. До него донесся звук текущей воды. Поток оставался сильным, но уже не захлестывал камней на переправе. Он вытащил фонарь, легко перешел на другую сторону и стал подниматься по склону. Справа от него были видны церковь, силуэт которой ясно различался на фоне неба, и черная полоса древней тисовой аллеи, ведущей к ней.

Когда он проходил мимо кладбищенских ворот, рядом что-то зашевелилось. Его окликнули.

– Это ты, Эдвард? – произнесли задыхающимся шепотом. Голос слегка дрожал.

Он узнал голос Клариссы Дин и рассердился. Она вообще соображает, что делает, поджидая его здесь? А она, несомненно, ждала именно его. У нее не могло быть дел в церкви. Было уже двадцать минут восьмого, и в доме викария разогревали суп, готовили рыбу или яйца на ужин. Он произнес ее имя с невольной резкостью:

– Кларисса!

Она подбежала к нему и взяла его под руку.

– Эдвард, ты не представляешь, как я рада тебя видеть! Правда, в такой ужасной темени ничего не разглядишь, но я увидела твой фонарь и решила, что это ты: миссис Дикон говорит, ты всегда возвращаешься этой дорогой, и, кроме тебя, здесь никто не ходит, во всяком случае, теперь, когда бедняга Уильям Джексон…

Она остановилась, чтобы набрать воздуха.

– Знаешь, пока я тебя ждала, в этой темноте, мне представлялись такие ужасные вещи! Потом еще хлюпанье ботинок, когда ты поднимался от протоки!

– Я промочил ноги. В протоке много воды.

Она вцепилась в его руку.

– Знаю! Но я-то подумала, а вдруг это не ты, а Уильям Джексон, весь мокрый, выходит из воды!

Ответ Эдварда прозвучал невыносимо трезво:

– Никогда не слышал о привидениях с фонарями.

Она, дрожа, прижалась к нему.

– Когда не боишься, это не приходит в голову, а я не привыкла к темноте, как все вы, деревенские, Эдвард усмехнулся.

– Есть простой выход – сидеть дома.

Они продолжали идти не потому, что Кларисса этого хотела, но Эдвард решительно двигался вперед, и ей надо было либо поспевать за ним, либо отпустить его руку.

– Эдвард, ради бога, не беги! Зачем мне понадобилось бы приходить в такое ужасное место, да еще в темноте, если бы это был не единственный способ тебя увидеть? То тебя нет дома, то рядом Сьюзен, а мне надо кое о чем с тобой поговорить!

– Ладно, отпусти мою руку. Можешь говорить на ходу. Ты держишься так, что у меня будут синяки.

Но она только сильнее сжала его руку.

– Эдвард, это правда очень важно! Я хочу сказать, для тебя важно. Мне надо рассказать тебе кое-что.

Они уже прошли церковный двор и ворота дома викария. Показался дом старой миссис Стоун, в котором она жила вместе с прикованной к постели дочерью. Из комнаты Бетси Стоун через красные занавески – подарок Эммелины к Рождеству – весело пробивался свет. Мелькали огоньки в домах дальше по дороге. Эдвард рассчитывал, что даже Кларисса не будет откровенничать на деревенской улице. Вдали виднелся дом сестер Блейк. Он сказал:

– Знаешь, давай отложим. Нам обоим надо торопиться. Я уже опаздываю к ужину, а тебе надо быть поосторожней с мисс Милдред… Так что, если не возражаешь…

Он ускорил шаг. Они почти поравнялись с домом, и Кларисса почувствовала, что упускает случай. Она собиралась быть с ним осторожной и не торопить его. Почему он не может на минутку остановиться, немного посмеяться с ней, дать ей возможность подготовиться к тому, что ей надо сказать? Он совсем не хочет помочь ей. Почему-то у нее было ощущение, что надо спешить, как если бы это был ее последний шанс, и, стоит его упустить, он не повторится.

Она сказала:

– Ты не понимаешь! Я не о себе, я о тебе! О завещании твоего дяди!

Она не могла сказать ничего хуже. В нем вспыхнул прежний гнев, порожденный чувством самообороны.

– У меня нет ни малейшего желания обсуждать завещание моего дяди! Пожалуйста, оставь моего дядю в покое!

– Но, Эдвард, позволь мне объяснить…