Текст книги "Рассказы (авторский сборник)"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Люсиль взяла ее ручку, и сердце ее бешено забилось при виде маленьких капелек крови, выступивших из царапины.

– Элоиза, тебе очень больно?

– А нечего было первой хватать шарики! – Ники с недовольным видом уселся на песок.

Люсиль обмотала палец своим носовым платком и донесла девочку почти до дома, опасаясь, что их может заметить Лизабет или миссис Кристиансен. Она привела Элоизу в ванную, примыкавшую к детской, и нашла в аптечке «меркурохром» и бинт. Она осторожно промыла палец. Царапина была пустяковой, и Элоиза, увидев это, перестала плакать.

– Посмотри, это всего-навсего маленькая царапинка! – сказала Люсиль, чтобы успокоить ребенка. Но на самом деле для нее это вовсе не было маленькой царапинкой. Для нее это было ужасным происшествием, случившимся в самое первое утро, когда она выполняла свои обязанности, катастрофой, которую она не смогла предотвратить. О, как бы она хотела, чтобы болела ее собственная рука – пусть даже в два раза сильнее!

Элоиза улыбнулась, когда палец был перевязан.

– Не наказывайте Ники, – сказала она. – Он не хотел. Просто он так грубо играет.

Но у Люсиль даже мысли такой не возникло – наказывать Ники. Все, что она хотела, – наказать саму себя, схватить палку и вонзить ее в свою собственную руку.

– Почему вы вот так делаете зубы?

– Я… я думала, что тебе больно.

– Нет, уже совсем не больно. – И Элоиза вприпрыжку выбежала из ванной. Она забралась на свою кровать, аккуратно застеленную рыжим покрывалом, свисавшим до самого пола. Ее забинтованный палец резал глаз своей белизной, выделяясь на фоне загорелой руки.

– А сейчас нам нужно поспать, – сказала она Люсиль и закрыла глаза. – До свидания.

– До свидания, – ответила Люсиль и попыталась улыбнуться.

Люсиль сходила вниз за Ники, и, когда они уже поднимались по лестнице, она увидела миссис Кристиансен, стоявшую возле двери детской.

Люсиль побледнела.

– Мне кажется, там ничего страшного, мэм. Это… это царапина от песочницы.

– Вы о пальце Элоизы? О, совершенно не стоит беспокоиться, дорогая. У них все время царапины. Это им только на пользу. Будут осторожнее в следующий раз.

Миссис Кристиансен вошла в комнату и уселась на край кровати Ники.

– Ники, дорогой, тебе нужно научиться вести себя повежливее. Только посмотри, как ты напугал Люсиль! – Она рассмеялась и взъерошила ему волосы.

Люсиль смотрела на них, стоя у порога. Вновь она почувствовала себя чужаком, на этот раз по своей вине. И все же насколько эта сцена отличалась от того, что ей доводилось видеть в парках!

Миссис Кристиансен, выходя, потрепала Люсиль по плечу.

– Они забудут обо всем еще до наступления сумерек.

– Сумерки, – прошептала Люсиль, возвращаясь в детскую, – какое красивое слово!

Пока дети спали, Люсиль пролистала прекрасно иллюстрированную книжку «Пиноккио». Она обожала читать всякие истории – любые, но больше всего ей нравились приключенческие книги и сказки. И рядом на детской полке было полно таких книг. Нужны будут месяцы на то, чтобы их все прочесть. И не имеет значения, что это книги для детей. Собственно говоря, ей как раз такие и нравились, потому что они были с картинками, на которых изображены животные в человеческой одежде, и ожившие столы, и дома, и все что угодно.

Сейчас, переворачивая страницы «Пиноккио», она испытывала столь сильное наслаждение, такое счастье, что оно распространялось даже на сказку, которую она читала. Она вспомнила, что доктор в санатории поощрял ее любовь к чтению и советовал почаще ходить в кино. «Живите среди нормальных людей и даже не старайтесь думать о проблемах вашей матери…» («Проблемы» – он так это тогда назвал, хотя обычно говорил: «наследственность». Во всем виновата была наследственность, словно нить, протянувшаяся сквозь поколения. И сквозь нее тоже, подумала Люсиль.) Лицо психиатра до сих пор стояло у Люсиль перед глазами: голова, слегка склоненная набок, очки, которые он держал в руке, когда говорил, – он выглядел именно так, как, по ее представлениям, и должен был выглядеть психиатр. «То, что у вашей матери такая наследственность, вовсе еще не означает, что вы не можете быть совершенно нормальной, как ваш отец. У меня есть все основания полагать, что вы совершенно нормальны. Вы умная девушка, Люсиль… Найдите себе работу где-нибудь за городом… расслабьтесь… наслаждайтесь жизнью… Я хочу, чтобы вы даже забыли о доме, в котором жила ваша семья… Годик в сельской местности и…»

Это тоже было три недели назад, сразу после того, как ее мать умерла в больничной палате. И то, что сказал доктор, было подлинной правдой. В этом доме, где царят мир и любовь, красота и дети, она просто физически ощущала, как сползает с нее мучительная тяжесть города, словно старая змеиная кожа. Уже сейчас, хотя прошло всего полдня! Через неделю она сможет забыть навсегда даже лицо своей матери.

С легким вздохом радости – почти экстаза – Люсиль повернулась к книжной полке и выбрала наугад шесть или семь больших книжек в ярких обложках. Одну из них она, раскрыв, положила на колени. Еще одну она открыла и прислонила к груди. Все еще держа остальные книжки в руке, она, прикрыв глаза, уткнулась лицом в страницы «Пиноккио». Она медленно покачивалась взад-вперед на стуле, позабыв обо всем на свете и наслаждаясь переполнявшим ее чувством счастья и благодарности. Внизу трижды пробили часы, но она этого не слышала.

– А что вы делаете? – с вежливым любопытством спросил Ники.

Люсиль отняла книгу от лица. Когда до нее дошел смысл вопроса, она вспыхнула и улыбнулась, словно счастливый, но нашкодивший ребенок.

– Читаю! – засмеялась она.

Ники тоже рассмеялся.

– Вы держите книжку ужасно близко к глазам.

– Да уж, – сказала Элоиза, также усаживаясь на кровати.

Ники, подойдя ближе, стал разглядывать, что за книжки лежат у нее на коленях.

– Мы встаем в три часа. А вы нам сейчас почитаете? Кэтрин всегда читала нам перед ужином.

– Хотите, я почитаю вам «Пиноккио»? – предложила Люсиль, счастливая от мысли, что, возможно, ей удастся поделиться с ними тем огромным удовольствием, которое доставило ей чтение первых страниц этой книжки. Она уселась на пол, чтобы они могли разглядывать картинки, пока она читает.

Ники и Элоиза с любопытством склонились над картинками, так что их головы порой мешали Люсиль читать. Она не осознавала, что читает с напряженным интересом, который передается детям, и именно поэтому чтение доставляет им такое удовольствие. Чтение продолжалось часа два, но они пролетели как минуты.

Ровно в пять Лизабет внесла поднос с ужином, и когда с едой было покончено, Ники и Элоиза потребовали, чтобы она почитала – до семи часов, когда им придется лечь спать. Люсиль охотно принялась за следующую книжку, но тут вернувшаяся с подносом Лизабет сказала, что детям пора мыться и что с минуты на минуту к ним поднимется миссис Кристиансен, чтобы пожелать спокойной ночи.

В семь часов пришла миссис Кристиансен, но к этому времени дети, уже умытые и в пижамах, сидели на полу рядом с Люсиль, с головой погрузившись в следующую сказку.

– Знаешь что, – сказал Ники матери, – все эти книжки нам уже читала раньше Кэтрин, но когда их читает Люсиль, кажется, что это совершенно новые книжки!

Люсиль вспыхнула от удовольствия. Уложив детей, она спустилась вниз вместе с миссис Кристиансен.

– У вас все в порядке, Люсиль?.. По-моему, вам хочется спросить меня о чем-то?

– Нет, мэм, вот разве что… нельзя ли мне подняться сюда ночью – взглянуть, все ли в порядке у детей?

– О, мне не хотелось бы, чтобы вы из-за этого вставали среди ночи. Это, конечно, проявление заботы с вашей стороны, но, честно говоря, в этом нет никакой необходимости.

Люсиль промолчала.

– Кроме того, я боюсь, что вечера могут показаться вам чересчур длинными. Если вам вдруг захочется сходить в кино в городе, Альфред – это наш шофер – с удовольствием подвезет вас на машине.

– Спасибо, мэм.

– В таком случае спокойной ночи, Люсиль.

– Спокойной ночи, мэм.

Она вышла через заднюю дверь и прошла через сад, где продолжал бить фонтан. Когда она взялась за ручку двери, ей вдруг страстно захотелось, чтобы это была дверь детской, чтобы было уже восемь часов утра и пора было начинать все дела нового дня.

Тем не менее она чувствовала усталость, приятную усталость. Как все же чудесно, подумала она, выключая свет, чувствовать себя действительно усталой вечером (хотя было всего девять часов), а не страдающей от избытка энергии, неспособной заснуть из-за мыслей о матери или вечно гложущего беспокойства… Она вспомнила, как однажды, не так давно, в течение пятнадцати минут она не могла вспомнить свое собственное имя. В панике она побежала к врачу…

Все это было в прошлом! Она даже может попросить Альфреда купить ей в городе пачку сигарет – роскошь, в которой она отказывала себе многие месяцы.

Напоследок она еще раз взглянула из окна на дом. Занавески в детской колыхались на ветру, то выскальзывая наружу, но снова втягиваясь внутрь. Ветер что-то невнятно бормотал в покачивающихся верхушках тополей, – казалось, кто-то ласково с ней разговаривает, казалось, верещат детские голоса…

Второй день был похож на первый, за исключением того, что не было никаких происшествий вроде оцарапанной руки – таким же был и третий день, и четвертый. Размеренные и совершенно одинаковые – словно оловянные солдатики Ники, выстроенные в ряд на столе детской. Единственное, что менялось, – это любовь Люсиль к семье и детям – слепая и страстная привязанность, которая, казалось, становилась вдвое сильнее с каждым днем. Она успела заметить и полюбить очень многое: то, как Элоиза пила молоко осторожными маленькими глоточками; то, как нежный пушок на спинах у детей, закручиваясь, устремлялся вверх, чтобы слиться с волосиками на шее; и то, какие во время купания у них были трогательно беззащитные, хрупкие тела.

В субботу вечером в почтовом ящике, висевшем на двери домика для прислуги, она обнаружила адресованный ей конверт. Внутри был чистый лист бумаги, а в нем – две новые двадцатидолларовые купюры. Люсиль подержала одну из них, взяв за острые края. Бумажка не имела для нее никакой ценности. Чтобы ее потратить, пришлось бы идти в магазин, где полно чужих людей. Для чего ей деньги, если она никогда не собирается покидать дом Кристиансенов? Они просто будут копиться у нее – каждую неделю будет прибавляться по сорок долларов. Через год у нее будет две тысячи восемьдесят долларов, а через два года – вдвое больше. В итоге у нее когда-нибудь будет денег столько же, сколько у самих Кристиансенов, а ведь это совершенно неправильно.

Не покажется ли им странным, если она вдруг попросит вообще ничего не платить ей за работу? Или, к примеру, всего десять долларов?

Ей нужно было поговорить с миссис Кристиансен, и она подошла к ней на следующее утро. Время было выбрано неподходящее: миссис Кристиансен составляла меню на ужин.

– Да? – отозвалась миссис Кристиансен своим приятным голосом.

Люсиль наблюдала, как желтый карандаш в ее руке быстро скользил по бумаге.

– Для меня это слишком много, мэм.

Карандаш замер. От удивления у миссис Кристиансен слегка приоткрылся рот.

– Люсиль, вы действительно странная девушка!

– Что вы имеете в виду, говоря «странная»? – полюбопытствовала Люсиль.

– Ну, начнем с того, что вы по собственной инициативе практически день и ночь проводите с детьми. Вы даже ни разу не захотели взять выходной. Вы все время говорите о том, что хотели бы сделать для нас что-то «важное», хотя я просто не могу представить, что бы это могло быть… И вот теперь жалованье показалось вам слишком большим! Нам еще никогда не приходилось встречать такую девушку, как вы, Люсиль! Уверяю вас, вы совершенно необычная! – Она рассмеялась, и смех ее, легкий и непринужденный, резко контрастировал с напряженной скованностью стоявшей перед ней девушки.

Люсиль была в восторге от разговора.

– Необычная? Что вы имеете в виду, мэм?

– Ну, я только что это объяснила, дорогая. И я категорически отказываюсь уменьшить ваше жалованье, поскольку это будет уже чистейшей эксплуатацией. На самом деле, если вы вдруг передумаете и попросите прибавки…

– О нет, мэм… просто мне хотелось бы, чтобы я могла еще что-то сделать для вас… для всех вас…

– Люсиль! Вы ведь и так уже работаете на нас, разве нет? Вы заботитесь о наших детях. Что может быть важнее этого?

– Но я имела в виду нечто большее… я имела в виду более…

– Глупости, Люсиль, – перебила ее миссис Кристиансен. – Если люди, у которых вы работали раньше, были не столь… дружелюбны, как мы, это вовсе не значит, что вы должны ради нас расшибаться в лепешку. – Она замолчала, ожидая, что теперь девушка уйдет, но та, явно озадаченная, продолжала стоять возле стола.

– Мы с мистером Кристиансеном очень, очень довольны вами, Люсиль.

– Благодарю вас, мэм.

Она вернулась к играющим в комнате детям. Она не сумела ничего объяснить миссис Кристиансен. Ей бы нужно вернуться и рассказать, что она чувствует, рассказать о своей матери, о том, как она долгие месяцы боялась самой себя, о том, что она никогда не осмеливалась хоть немного выпить или даже выкурить сигарету… и благодаря тому, что она просто живет вместе с их семьей в этом чудесном доме, она снова прекрасно себя чувствует… Если бы она все это рассказала, возможно, она почувствовала бы облегчение. Она направилась было к двери, но ее остановило опасение, что она может помешать или что миссис Кристиансен покажется скучной ее история, история простой девушки-прислуги. И весь остаток дня невысказанная благодарность давила неимоверной тяжестью в груди.

До часа ночи она просидела в своей комнате с зажженным светом. Теперь у нее были сигареты, и, хотя она позволяла себе выкуривать по вечерам всего три штуки, даже этого было достаточно, чтобы кровь, пульсируя, начинала звенеть у нее в ушах, мысли рассеивались, а сама она полностью погружалась в свои героические мечты. И когда все три сигареты были уже выкурены, а ей хотелось еще, она встала, ощущая в голове необыкновенную легкость, и убрала пачку в верхний ящик, чтобы уберечься от соблазна. Задвигая ящик, она заметила на коробке с носовыми платками две двадцатидолларовые купюры, полученные от Кристиансенов. Она взяла их и снова села.

Она оторвала картонную спичку от книжечки, зажгла ее и прислонила горящим концом вниз, к краю пепельницы. Медленно она зажигала одну за другой спички и складывала их в хорошо продуманном порядке – чтобы получился маленький мерцающий, находящийся под ее полным контролем костер. Когда спички кончились, она разорвала на мелкие кусочки картонную книжечку и не спеша подложила их в огонь. Наконец она взяла двадцатидолларовые купюры и не без некоторого усилия порвала на такие же мелкие кусочки. Их она тоже обрекла на сожжение.

Миссис Кристиансен не поняла ее, однако если бы она увидела это, то, возможно, и поняла бы. Но даже этого было мало. Точно так же ей было мало просто преданной службы. Этого можно ожидать от кого угодно за деньги. Но ведь она не такая, как все, она необычная, разве миссис Кристиансен сама не сказала ей об этом? Потом она вспомнила и другие слова миссис Кристиансен: «Мы с мистером Кристиансеном очень, очень довольны вами, Люсиль».

Тут она непроизвольно встала, не в силах сдержать счастливой улыбки. Она чувствовала себя просто могучей и неуязвимой благодаря силе своего ума и положению в доме. «Мы с мистером Кристиансеном очень, очень довольны вами, Люсиль». Теперь для полного счастья ей не хватало только одного: ей нужно было проявить себя в критической ситуации.

Вот если бы какая-нибудь вселенская катастрофа, вроде тех, о которых она читала в Библии… «И разверзлись хляби небесные». Так, кажется, об этом написано в Библии. Она представила себе бурлящие волны, со всех сторон атакующие особняк, поднимающиеся все выше и выше, почти до самых окон детской. Она спасла бы детей и приплыла с ними в безопасное место, где бы оно ни находилось.

Она беспокойно заходила по комнате.

Или если бы вдруг началось землетрясение… Она бросилась бы в дом, не обращая внимания на рушащиеся стены, и вытащила детей наружу. И, возможно, вернулась бы за каким-нибудь пустяком вроде оловянных солдатиков Ники или набора красок Элоизы и погибла бы под развалинами. Вот тогда Кристиансены действительно оценили бы ее преданность.

Или если бы начался пожар… У кого угодно может случиться пожар. Пожары – вещь совершенно обычная, и для них не нужно ждать гнева Божьего или иного вмешательства высших сил. Для того чтобы начался ужасный пожар, вполне достаточно бензина из гаража и спичек.

Она спустилась вниз и прошла через внутреннюю дверь, которая вела в гараж. Бочка была трех футов в высоту и полна до краев, так что, если бы Люсиль не вдохновляла мысль о необходимости и важности того, что она совершает, она ни за что не смогла бы перетащить ее через порог гаража, да и домика тоже. Она покатила бочку через двор – она видела раньше, что так перекатывают бочонки с пивом и мусорные баки. Бочка катилась по траве совершенно бесшумно, и только на мощенной камнем дорожке раздался глухой грохот, затерявшийся в ночи.

Все окна в доме были темны, но даже если бы они горели, Люсиль все равно не обратила бы на это внимания. Ее не остановило бы даже появление здесь, у фонтана, самого мистера Кристиансена, она скорее всего просто не заметила бы его. А если бы и заметила – разве она не собиралась совершить благородный поступок? Нет, она не видела ничего, кроме дома и лиц детей – там, в комнате наверху.

Она отвинтила крышку и полила бензином угол дома, потом, откатив бочку дальше, плеснула еще – и так, пока не добралась до самого дальнего угла. Затем она чиркнула спичкой и пошла обратно, дотрагиваясь до облитых бензином мест. Даже не оглянувшись назад, она отправилась к домику для прислуги, чтобы оттуда наблюдать за происходящим.

Языки пламени сначала были прозрачными и стремительными, затем они пожелтели и стали отливать красным. По мере того как Люсиль смотрела на пламя, все напряжение, скопившееся в ее теле и мозгу, постепенно стало спадать, словно вытекая наружу, и покинуло ее навсегда. Теперь ее тело и рассудок освободились для того добровольного напряжения, которое испытывает спортсмен перед выстрелом стартового пистолета. Она подождет, пока языки пламени поднимутся выше, до самых окон детской, чтобы опасность была максимальной, и только тогда бросится в дом. Улыбка, напоминающая улыбку святой, играла у нее на губах, и всякий, кто увидел бы ее стоящей на пороге дома, с лицом, озаренным мерцающим светом, без сомнения, признал бы ее очаровательной молодой женщиной.

Она подожгла бензин в пяти местах, и теперь пять языков пламени охватывали дом, словно пальцы теплой, мерцающей, нежной и заботливой руки. Люсиль улыбнулась, сдерживая себя. Затем раскалившаяся бочка с бензином с оглушительным пушечным грохотом неожиданно взорвалась, на мгновение осветив все вокруг.

И, словно это был сигнал, которого она только и дожидалась, Люсиль решительно бросилась вперед.

Перевод с английского М. Ермоловой, В. Тюхина

Еще один мост на пути
(Another Bridge to Cross)

Машина, в которой ехал Меррик, была с откидным верхом, что улучшало обзор. Хотя до моста оставалась еще целая миля, Меррик заметил стоявшего на мосту человека. Машина летела на большой скорости, и расстояние между ними стремительно сокращалось. «Совсем как в фильмах Бергмана, – подумал Меррик. – В руке у человека пистолет. Когда машина приблизится к мосту, он в меня выстрелит и не промахнется. Меня ранит в грудь, а может, и в голову». Меррик не спускал глаз со скрюченной фигуры на мосту: мужчина стоял облокотившись о перила. С одной стороны, Меррика не покидало гнетущее ощущение надвигавшейся опасности, с другой – фигура на мосту была единственной на фоне окружающего пейзажа и, естественно, притягивала взгляд. Дорога бежала по южноитальянской Ривьере. Слева лежало ясно-голубое Средиземное море, справа – зеленые оливковые рощи, явно не избалованные влагой. Они беспорядочно тянулись по склонам холмов до скалистого подножия гор. Дорога проходила под мостом, поднимавшимся над ней на высоту трехэтажного дома.

Вот уже и мост. Мужчина продолжал стоять все в той же неподвижной позе; лишь легкий ветерок шевелил его черные волосы. Опасность миновала.

И тут сквозь рокот встречного грузовика Меррик услышал слабый глухой звук, точно позади машины упал мешок с песком. Меррик оглянулся и чуть приподнялся.

– Стой! – закричал он своему шоферу.

На дороге, в том месте, где она ныряла под мост, лежало что-то темное. Меррик оглянулся как раз в тот момент, когда грузовик наехал на темный предмет левой парой своих сдвоенных колес. Взвизгнули тормоза, и грузовик остановился; из него выскочил водитель. Меррик закрыл глаза.

– Что случилось? – спросил шофер Меррика, сорвал свои солнцезащитные очки и оглянулся.

– Человек погиб, – ответил Меррик.

Шофер подрулил к обочине дороги, поставил машину на ручной тормоз и вышел.

Некоторое время он и водитель грузовика переговаривались между собой, о чем именно – Меррику не было слышно: он не выходил из машины. Водитель грузовика оттащил тело с проезжей части на траву у обочины. Очевидно, он объяснял шоферу Меррика, что не мог остановиться, так как человек спрыгнул прямо под колеса.

– Dio mio, [1]1
  Боже мой (ит.).


[Закрыть]– проговорил шофер Меррика, садясь обратно в машину. – Самоубийство. Еще молодой. – Шофер покачал головой.

Меррик ничего не ответил.

Они поехали дальше.

Минут через десять шофер попытался завести разговор.

– Жаль, что вам не нравится Амальфи.

– Да, наверное… – Меррик был не в настроении разговаривать. Его итальянский ограничивался запасом основных слов, которым он, впрочем, владел вполне сносно. В Амальфи Меррик провел с женой свой медовый месяц лет двадцать пять назад. Но какой смысл объяснять это итальянцу из Мессины, которому самому всего около тридцати.

Они остановились в деревушке, которую Меррик выбрал по карте еще в Палермо. Служащий туристического агентства, у которого Меррик осведомился о ней, сказал: «Там очень мило и очень тихо». Вот почему Меррик остановил свой выбор на этой деревушке. Он позвонил туда из Мессины и забронировал номер с ванной. Шофер отвез его в гостиницу. Меррик расплатился с ним, дал щедрые чаевые, и лицо шофера расплылось в довольной улыбке.

– Большое спасибо! Желаю вам приятно провести отпуск. – После чего он вернулся обратно в Мессину.

Гостиница «Парадизо» оказалась довольно симпатичной, но все равно не такой, как бы хотелось Меррику. Он понял это спустя две минуты после того, как осмотрел открытый внутренний дворик гостиницы с небольшими фруктовыми деревцами и колодцем шестнадцатого века. Красивая плитка на полу, вид из окна на море, точно с капитанского мостика, – и все же это было не то, чего он хотел. Меррик провел в гостинице ночь и на следующее утро заказал машину, чтобы продолжить путь. Ожидая машину, он просмотрел местную газету в поисках сообщения о человеке, который бросился с моста.

На второй странице оказалась короткая – всего один столбец – заметка. Погибшего звали Дино Бартуччи, тридцати двух лет, безработный каменщик; остались жена и пятеро детей (были приведены их имена и возраст; старшему нет и десяти). Его жена болела, и в течение последних нескольких месяцев Бартуччи был в безвыходном положении. Он дважды заявлял друзьям: «Если я умру, государство, по крайней мере, будет выплачивать моей жене и детям небольшую пенсию».

Меррик знал, сколь ничтожно мала такая пенсия. Это был акт человеческого отчаяния: бедность, больная жена, голодные дети, отсутствие работы. Меррик подумал о том, что, как только увидел человека на мосту, сразу же почувствовал дыхание смерти, однако ожидал, что она подстерегает именно его.

Меррик сел в машину с другим шофером. В час они уже были в Амальфи, где остановились перекусить. Шофер ушел с тысячью лир, которые Меррик дал ему на еду. Сам же Меррик пообедал на террасе гостиницы, откуда открывался вид на море. Он обедал здесь пару раз с Хеленой, но старался не думать об этом сейчас, пока неторопливо поглощал вкусную еду. Он нашел, что пребывание в Амальфи не вызывает в нем мучительных воспоминаний. Да и с чего им быть? Той гостиницы, в которой они останавливались, уже нет. Ее снесло в одну из зим оползнем, вызванным затяжными дождями. Гостиницу, конечно, отстроили заново и, как сказали Меррику, придали ей прежний вид. Но он не верил, что можно все восстановить. Наверняка что-то изменилось (планировка, например). Да и невозможно вернуть каждый камень, каждое дерево на свое место. Но даже если предположить, что гостиница осталась такой же, Меррик и тогда не пошел бы туда. Он понимал: память за четверть века исказила и приукрасила все, о чем он помнил, и встреча с реальностью только разочарует его, окажется ненужной и болезненной.

Меррик плотно пообедал, затем в кафе на центральной площади выпил кофе с рюмкой бренди. И около пяти они продолжили путь.

Следующим местом, где они остановились, был Позитано – небольшой городок. Был вечер, и огромный оранжевый диск солнца уже опускался в море за лиловым горбом Капри. Меррику казалось, будто он слышит, как солнце шипит, касаясь воды. Но это шумели волны, плескаясь внизу о скалы. Хотя Позитано действительно уютно расположился в изгибе гор – дома громоздились друг на друга, точно скамьи гигантского амфитеатра, сценой для которого служило раскинувшееся напротив море, – Меррик нашел его не более привлекательным, чем любой из полудюжины городков и селений, которые он повидал до этого. Тем не менее Меррик объявил шоферу, что переночует здесь. Шофер был несколько удивлен, потому что до этого Меррик сказал ему, будто направляется в Неаполь или в Рим. Но Меррик объявил, что заплатит, как если бы они доехали до Рима, и это удовлетворило шофера.

– Я знаю, где здесь лучшая гостиница. Хотите, отвезу вас туда?

Меррику не хотелось принимать решение сразу.

– Нет, проедем сначала по городу.

Дорога огибала городок, проходя над верхним ярусом амфитеатра. В самом городке не было дорог, только лестница и спускающиеся тропинки.

– Может, сюда? – спросил Меррик, указывая на гостиницу слева. Черная кованая вывеска на белом фасаде гласила: «Отель „Орланда“».

– Как скажете. – Водитель вырулил на стоянку перед гостиницей.

Из дверей вышел посыльный.

Возможно, гостиница была без претензий, но выглядела дорогой, и Меррик рассчитывал, что, по крайней мере, она будет чистой, а обслуживание – хорошим. Меррик расплатился с водителем и дал ему чаевые.

В номере Меррик разделся и принял горячую ванну. Затем надел халат и заказал в номер полбутылки шампанского. Выпив шампанского, он заставил себя написать открытки в Нью-Йорк сестре и племяннице – обе беспокоились о нем. Обеим он написал одно и то же:

«Провожу приятно время, отдыхаю, как и было предписано. Скоро навещу в Мюнхене Денизов. Надеюсь, у вас все в порядке. Обо мне не беспокойтесь. С любовью – Чарльз».

Доктора советовали ему отдыхать днем два часа в постели. Меррик следовал их предписаниям до Палермо, но последние три дня перестал. Четыре месяца назад его жена Хелена и их единственный сын, их единственный ребенок Адам, разбились в автомобильной катастрофе в Нью-Джерси. Машину вел Адам. Меррик поначалу держался стойко. Срыв произошел месяца три спустя. Неожиданно он перестал ходить на работу в контору своей фирмы «Меррик текстил инк.» в Уайт-Плейнз. Не потому, что чувствовал себя настолько плохо, как, возможно, считали доктора. Просто он неожиданно понял, что его присутствие на работе ничего не меняет. Текстильная фабрика продолжала выпускать продукцию с тем же успехом без него, как и при нем. Его сестра Уинн погостила в его доме в Уайт-Плейнз недели две, но у нее была своя семья, и она не могла оставаться с ним до бесконечности. Ее присутствие в опустевшем доме как-то поддерживало Меррика, но не могло избавить от гложущей душу печали. Хотя он и делал вид, чтобы успокоить Уинн, будто чувствует себя лучше. Он похудел, и это несмотря на то, что заставлял себя есть как обычно.

Меррик не подозревал, что так сильно любит Хелену, просто не может жить без нее. Потеря жены, а с ней и потеря сына, едва закончившего колледж, едва отбывшего воинскую службу, едва женившегося, едва начинавшего самостоятельную жизнь, – этого было достаточно, чтобы поколебать в нем веру во все, чем он жил прежде. Такие жизненные ценности, как трудолюбие, честность, дружба, вера в Бога, сделались вдруг для него далекими и абстрактными. Смысл его жизни, цель существования стали зыбкими, призрачными, тогда как тела его жены и сына на отпевании были осязаемы и тверды как камень. Меррик понимал, что миллионы людей до него испытывали то же, что и он. В его переживаниях не было ничего необычного. Все это люди называют одним словом «жизнь». Смерть двух близких ему людей и то, что с этим связано… Доктора порекомендовали Меррику спокойный отдых в Европе, выяснив, что у Меррика есть друзья в Лондоне, Риме и Мюнхене и что они готовы принять его.

Хотя судно, на котором плыл Меррик, направлялось в Геную, он сошел в первом же порту – в Лиссабоне – и пересел на другое судно, следовавшее в Палермо. Мартины, жившие в Риме, хотели, чтобы он погостил неделю в их большом доме на Виа Аппиа-Антика, но Меррик собирался остановиться у них только на одну ночь под предлогом, что Денизы ожидают его в Мюнхене раньше, чем он предполагал. Денизы жили в Цюрихе и собирались в Мюнхен специально, чтобы встретиться с ним. Из Мюнхена они должны были отправиться на машине в Венецию, а затем в Югославию, на побережье.

Меррику сообщили, что ужин в гостинице подают в восемь. В половине восьмого он вышел в сад, раскинувшийся за террасой, все столики на которой были уже накрыты к ужину. Сад тускло освещался свечами, стоявшими в стаканах на низкой каменной ограде и на камнях, лежавших в траве. Сад был «диким», неухоженным, если его вообще можно было назвать садом. Но едва Меррик увидел его, как был очарован. Слева за невысоким деревцем стояла скамья-качалка, на которой сидела молодая пара, а перед ними – маленький столик с напитками. Больше никого в саду не было. Далеко позади, ставшие черными после захода солнца, виднелись очертания высоких гор, казавшихся очень близкими, точно ограда сада. Свет свечей дрожал на лицах сидевших на скамейке, как на лицах детей, собравшихся вокруг зажженной внутри пустой тыквы на празднике Хеллоуин. Меррик решил, что это молодожены. Что-то в них подсказывало это. Не близость между ними – они даже не касались друг друга, – но исходившее от них ощущение тихого счастья, их молодость.