Текст книги "Мистер Рипли под землей"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Жаль, что эти похвалы никогда не будут написаны на могиле Бернарда Тафтса, где бы она ни находилась. Том вспомнил надпись, которую трижды видел на английском протестантском кладбище в Риме: “Здесь лежит тот, чье имя было написано водой”. Его глаза при виде этой эпитафии, а иногда даже при одном воспоминании о ней, всякий раз наполнялись слезами. Возможно, Бернард – художник, труженик – сам сочинит себе эпитафию перед смертью. А может быть, он еще успеет анонимно прославиться как создатель великолепного “Дерватта”, которого ему еще предстоит написать.

Но создаст ли Бернард когда-нибудь еще хоть одного “Дерватта”? А ведь может быть, и нет, осознал вдруг Том растерянно. Интересно, пишет ли он теперь что-нибудь свое, что останется как творение Бернарда Тафтса?

К полудню мадам Аннет почувствовала себя лучше. Как Том и предвидел, таблетки подействовали так хорошо, что ехать к врачу в Фонтенбло она отказалась.

– Похоже, знакомые не хотят оставить меня в покое ни на один день, мадам. Жаль, что мадам Элоизы нет дома. Сегодня к обеду будет еще один гость – молодой американец, мсье Кристоф. Я закуплю все необходимые продукты в деревне… Non-non [33]33
  Нет-нет (фр.).


[Закрыть], вы отдыхайте.

Том отправился в магазины немедля и к двум часам вернулся домой. Мадам Аннет сказала, что какой-то американец звонил, но они не смогли понять друг друга, так что он позвонит снова.

Спустя некоторое время Крис выполнил свое обещание, и они договорились встретиться в Море в половине седьмого.

Том надел старые фланелевые брюки, свитер с высоким воротником и армейские ботинки и вывел из гаража “альфа-ромео”. В меню сегодня было viande hackee – рубленое мясо по-французски, имевшее такой аппетитный вид, что его, казалось, можно было съесть сырым. Тому случалось видеть, в каком экстазе американцы, не успев провести за океаном и суток, набрасываются в парижских закусочных на гамбургеры с луком и кетчупом.

Как Том и предвидел, он узнал Криса Гринлифа с первого взгляда. Хотя молодого человека заслоняла толпа, его белокурая голова торчала над окружающими. Брови его были слегка нахмурены, как у Дикки. Том приветственно поднял руку, но американец был все же в сомнении, пока Том не встретился с ним глазами и не улыбнулся. Ответная улыбка Криса тоже напоминала о Дикки, хотя губы, заметил Том, были полнее. Очевидно, Крис унаследовал их от матери.

Они пожали друг другу руки.

– Здесь действительно чувствуешь себя за городом.

– Как тебе понравился Париж?

– О, очень понравился. Я не думал, что он такой большой.

Кристофер жадно впитывал впечатления, с интересом разглядывая самые обыкновенные закусочные, платаны и дома, встречавшиеся по дороге. Его друг Джеральд уехал дня на два-три в Страсбург, сообщил Крис.

– Это первая французская деревня, какую я вижу в жизни! – воскликнул он. – Она настоящая?

Можно было подумать, он сомневается, не декорация ли это.

Энтузиазм Криса забавлял Тома и как-то странно щекотал нервы. Он вспомнил, какая сумасшедшая радость охватила его, когда он впервые увидел из окна поезда падающую Пизанскую башню, цепочку береговых огней в Каннах. Только ему не с кем было поделиться своей радостью.

Бель-Омбр прятался в темноте, но мадам Аннет зажгла свет над парадным входом, и пропорции здания угадывались благодаря тому, что в левом окне первого этажа, на кухне, горел свет. Том снисходительно улыбался про себя восторженным отзывам Криса, тем не менее они были ему приятны. Бывали моменты, когда Тому хотелось одним ударом ноги уничтожить и Бель-Омбр, и все семейство Плиссон, будто это был некий замок из песка. Это случалось тогда, когда его выводило из себя чисто французское упрямство, жадность или ложь, которая была даже не настоящей ложью, а утаиванием фактов. Но когда другие хвалили Бель-Омбр, Тому это нравилось. Том заехал в гараж и взял один из двух чемоданов Криса. Молодой человек объяснил, что захватил с собой весь свой багаж.

Мадам Аннет открыла парадную дверь.

– Познакомьтесь, моя экономка и верная маркитантка, без которой жизнь моя была бы немыслима, – сказал Том. – Мадам Аннет, мсье Кристоф.

– Здравствуйте. Bonsour, – произнес Крис.

– Bonsour, m'sieur. Комната мсье готова.

Том провел Криса наверх.

– Это грандиозно, – восхищался Крис. – Прямо как музей.

Очевидно, на молодого человека произвело впечатление обилие атласа и золоченой бронзы.

– Интерьерами занимается в основном моя жена. Сейчас ее нет дома.

– Я видел фотографию, где вы сняты вместе. Дядя Герберт показывал мне ее в Нью-Йорке всего два дня назад. Она блондинка, и ее зовут Элоиза.

Том оставил Кристофера умываться с дороги и сказал, что будет ждать его внизу.

Мысли Тома вернулись к Мёрчисону. Конечно, его отсутствие среди пассажиров авиарейса не прошло незамеченным. Полиция проверит парижские гостиницы и обнаружит, что Мёрчисон ни в одной из них не останавливался. А в иммиграционной карте будет указано, что он проживал в лондонском “Мандевиле” с 14 по 15 октября и должен был вернуться туда 17-го. В регистрационной записи отеля от 15 октября остались также имя и адрес самого Тома. Но он наверняка был не единственным французом в “Мандевиле” в тот день. Интересно, выйдет на него полиция или нет?

Сверху спустился Крис. Он причесал свои волнистые каштановые волосы, но по-прежнему был в бриджах и армейских ботинках.

– Надеюсь, вы не ждете гостей к обеду? – спросил он. – Если ждете, я переоденусь.

– Нет, никого не будет. И потом, мы ведь в деревне, здесь можно носить все, что вздумается.

Кристофер осмотрел картины Тома, но рисунок Паскена – ню в розовых тонах – привлек его больше.

– Вы живете здесь круглый год? Наверное, это здорово.

Он не отказался от скотча. Тому пришлось вновь отчитываться о своем времяпровождении. Он опять упомянул садоводство и несистематическое изучение иностранных языков, хотя на самом деле он занимался ими более регулярно, чем можно было понять с его слов. Однако Том всей душой любил свой досуг и считал, что так любить его способен только американец, случайно познавший всю его прелесть, – большинству же из них никогда не предоставлялось такой возможности. Он мечтал о неограниченном свободном времени и обеспеченной жизни еще при первом знакомстве с Дикки Гринлифом, и теперь, когда мечта его осуществилась, ее очарование не померкло.

За столом Кристофер ударился в воспоминания о Дикки. Он сказал, что у него есть фотографии Дикки, сделанные кем-то в Монджибелло, и что на одной из них снят и Том. О смерти Дикки – его самоубийстве, как все думали, – Крису было трудно говорить. Том видел, что у молодого человека есть нечто более ценное, чем хорошие манеры, – душевная чуткость. Они сидели при свечах, и Том был зачарован отблеском пламени в голубых зрачках Криса – это так напоминало глаза Дикки по вечерам в его доме в Монджибелло или в каком-нибудь неапольском ресторанчике.

Выпрямившись в полный рост, Крис окинул взглядом большие застекленные двери и кессонный потолок кремового цвета.

– Жить в таком доме – просто сказка. И у вас есть к тому же музыка – и картины!

У Тома кольнуло в сердце – он вспомнил себя в двадцать лет. Он был уверен, что семья Криса не бедна, но наверняка их дому далеко до Бель-Омбра. Кофе они пили под звуки “Сна в летнюю ночь”.

Около десяти раздался телефонный звонок.

Французская телефонистка удостоверилась, что набрала правильный номер, и велела Тому подождать, пока его соединят с Лондоном.

– Алло! Это Бернард Тафтс, – раздался напряженный голос. Затем послышался треск.

– Алло-алло! Это Том. Ты меня слышишь?

– Ты не можешь говорить громче? Я звоню, чтобы сказать… – Голос Бернарда угас, будто медленно опустился на дно моря.

Том бросил взгляд на Криса. Тот рассматривал конверт из-под пластинки.

– Так лучше? – заорал Том в трубку.

Телефон в ответ пукнул, а затем раздался такой грохот, будто огромная гора раскололась надвое от удара молнии. Том сразу оглох на левое ухо и перенес трубку к правому. Он слышал отдельные слова Бернарда, доносившиеся достаточно громко, но понять что-либо было невозможно. Единственное, что разобрал Том, было “Мёрчисон”.

– Он в Лондоне! – крикнул Том, довольный, что может сообщить хоть какую-то определенную новость. Между тем Бернард говорил что-то о “Мандевиле”. Может быть, эксперт из Галереи Тейт попытался отыскать Мёрчисона в “Мандевиле”, а потом связался с Бакмастерской галереей?

– Бернард, я ничего не слышу – это безнадежно! – завопил Том в отчаянии. – Ты можешь мне написать?

Было непонятно, дал Бернард отбой или нет. Ничего, кроме ровного жужжания, больше не доносилось. Том положил трубку.

– И при этом они сдирают сто двадцать баксов только за установку аппарата! – пожаловался он вслух. – Прошу прощения за этот бедлам.

– Даже у нас известно, что во Франции никудышные телефоны, – сказал Крис. – Это был важный звонок? Элоиза?

– О нет. Крис встал.

– Можно, я покажу вам свои путеводители? – он побежал наверх.

Очень скоро, подумал Том, явится французская или английская – а может быть, даже американская – полиция, чтобы расспросить его о Мёрчисоне. Он надеялся, что Криса к тому времени здесь уже не будет.

Крис принес сверху три тома – стандартный путеводитель по Франции, альбом с видами французских замков и большую книгу о долине Рейна, куда они с Джеральдом Хейманом собирались поехать после того, как тот вернется из Страсбурга. Кристофер смаковал все ту же рюмку коньяка, растягивая удовольствие.

– Вы знаете, у меня возникли серьезные сомнения в ценности демократии. В устах американца это, вероятно, звучит ужасно, да? Для демократии нужен какой-то определенный уровень образованности населения, и Америка старается дать всем достаточное образование, но пока что до этого далеко. А многие даже и не хотят этого. Том слушал его невнимательно, бросая время от времени отдельные ремарки. Но они, похоже, удовлетворяли Криса – по крайней мере, для первого разговора.

Опять зазвонил телефон. Маленькие серебряные часы, стоявшие на телефонном столике, показывали без пяти одиннадцать.

Мужской голос объяснил по-французски, что это сотрудник полиции, извинился за поздний звонок и спросил, не может ли он поговорить с мсье Рипли.

– Добрый вечер, мсье. Скажите, не знаете ли вы случайно американца по имени Томас Мёрчисон?

– Знаю, – сказал Том.

– Он случайно не был у вас в гостях в последнее время – в среду или четверг?

– Да, был.

– Ah bon! [34]34
  Здесь: Ах вот как? (фр.)


[Закрыть] Он и сейчас у вас?

– Нет, в четверг он уехал в Лондон.

– О нет, не уехал. В Орли был обнаружен его чемодан. А сам он не вылетел рейсом 16.00, на который у него был куплен билет.

– Вот как?

– Мсье Мёрчисон – ваш друг, мсье Рипли?

– Да нет, не друг. Я познакомился с ним совсем недавно.

– Каким транспортом он добирался от вас до Орли?

– Я отвез его туда на своей машине – примерно в половине четвертого.

– Вы не знаете, у него есть какие-нибудь друзья в Париже, у которых он мог бы остановиться? Ни в одном из отелей он не был зарегистрирован.

Том подумал, сделав паузу.

– Нет, он не упоминал никаких друзей. Его ответ явно разочаровал полицейского.

– Вы будете дома в ближайшие дни, мсье Рипли?.. Возможно, нам придется побеседовать с вами…

Крис на этот раз был явно заинтригован.

– Что-нибудь случилось?

– Да нет, просто разыскивают своего знакомого. Я не знаю, где он.

“Интересно, кто всполошился первым? – подумал Том. – Эксперт из Галереи Тейт? Полиция в Орли? А может быть, жена Мёрчисона в Америке?”

– А Элоиза – она какая? – спросил Кристофер.

9

Когда утром Том спустился в гостиную, мадам Аннет сообщила ему, что мсье Кристоф отправился на прогулку. Том надеялся, что не в лес позади его участка. Но скорее всего Крису захотелось пройтись по деревне. Взяв воскресные лондонские газеты, с которыми вчера он ознакомился лишь поверхностно, Том на этот раз внимательно просмотрел все новости в поисках хотя бы краткого сообщения об исчезновении Мёрчисона. Но не нашел ничего.

Вошел порозовевший и улыбающийся Крис. В местной droguerie [35]35
  Галантерейная лавка (фр.).


[Закрыть] он купил проволочную мутовку, какой французы обычно сбивают яйца.

– Маленький презент для моей сестры, – объяснил он. – Я скажу ей, что купил это в вашей деревне.

Том спросил Криса, не хочет ли он прокатиться по окрестностям и пообедать в каком-нибудь городишке.

– Можешь прихватить с собой свой путеводитель. Мы проедемся вдоль Сены.

Однако Том хотел подождать несколько минут, пока доставят почту.

С почтой пришло лишь одно письмо. Адрес был написан на конверте черными чернилами, высокими угловатыми буквами. Том сразу почувствовал, что это от Бернарда, хотя и не знал его почерка. Он вскрыл конверт, и подпись подтвердила его догадку.

Копперфилд-стрит, 127

Дорогой Том,

Прости за это неожиданное послание. Мне очень хотелось бы повидаться с тобой. Могу ли я к тебе приехать? Не обязательно устраивать меня на ночлег, мне достаточно поговорить с тобой, если ты, конечно, не против.

Твой,

Бернард Т.

P. S. Может быть, я позвоню тебе еще до того, как ты получишь это письмо”.

Бернарду надо телеграфировать немедленно. Но что сказать? Отказ, без сомнения, усугубит депрессию Бернарда, но и встречаться с ним Тому определенно не хотелось – во всяком случае, сейчас. Может быть, послать ему телеграмму из какой-нибудь деревушки по пути и указать на бланке неправильную фамилию и адрес отправителя? Придется как можно быстрее отослать Криса, как ни неприятно это делать.

– Ну что, поехали? – спросил он.

Крис поднялся с дивана, где он писал какую-то открытку.

– Я готов.

Открыв входную дверь, Том столкнулся нос к носу с двумя французскими полицейскими, которые как раз собирались постучать. Обтянутый белой перчаткой кулак полицейского, занесенный, чтобы ударить в дверь, чуть не опустился на физиономию Тома.

– Bonjour. Мсье Рипли?

– Да. Заходите, пожалуйста.

“Должно быть, они из Мелёна”, – подумал Том. Местных полицейских он знал в лицо, эти же были ему незнакомы.

Полицейские вошли и сунули фуражки под мышку, но садиться не стали. Тот, что помоложе, вытащил планшет и карандаш.

– Я звонил вам вчера насчет мсье Мёрчисона, – сказал старший, в чине комиссара. – Мы связались с Лондоном и установили, что вы прилетели из Англии на том же самолете, что и Мёрчисон, а в Лондоне останавливались в одном и том же отеле – “Мандевиль”. Так что… – комиссар удовлетворенно улыбнулся. – Вы говорите, что доставили мсье Мёрчисона в Орли в 15.30 в четверг?

– Да.

– И вы проводили его до самого паспортного контроля?

– Нет. В этом месте нельзя останавливаться надолго, так что я просто высадил его и уехал.

– Вы видели, как он заходил в здание аэровокзала?

Том подумал.

– Нет, я не оглянулся, когда отъезжал.

– Понимаете, он оставил свои вещи на тротуаре, а сам после этого испарился. Он собирался встретиться с кем-нибудь в Орли?

– Он ничего не говорил мне об этом.

Кристофер Гринлиф стоял неподалеку и слушал их разговор, но Том был уверен, что он мало что понимает.

– Он не сказал вам, с кем хочет увидеться в Лондоне?

– Нет… Насколько я помню, нет.

– Сегодня утром мы опять позвонили в “Мандевиль”, чтобы узнать, не объявился ли мсье Мёрчисон. Они ответили, что нет, но мсье… – Он повернулся к своему коллеге.

– Мсье Ример, – подсказал тот.

– Мсье Ример звонил в отель, потому что у него была назначена встреча с мсье Мёрчисоном на пятницу. Лондонская полиция сообщила нам также, что мсье Мёрчисон пытался установить подлинность картины, которой он владеет. Работа Дерватта. Вы знаете что-нибудь об этом?

– Да, у мсье Мёрчисона была с собой эта картина. Он хотел посмотреть картины Дерватта, которые есть у меня. – Том указал на стену. – Именно для этого он и приехал со мной из Лондона.

– Ага, понятно. Вы давно познакомились с мсье Мёрчисоном?

– В прошлый вторник. Я видел его в картинной галерее, где проходит выставка Дерватта, а потом встретил вечером в своем отеле, и мы разговорились. – Том повернулся и сказал: – Крис, прости за задержку, но это важно.

– Конечно, конечно, продолжайте, – ответил тот.

– А где картина мсье Мёрчисона?

– Он взял ее с собой.

– Она была в его чемодане? Мы там ее не обнаружили. – Комиссар переглянулся с коллегой, и на их лицах выразилось удивление.

“Ее украли в Орли, – подумал Том, – и слава Богу”.

– Она была завернута в коричневую упаковочную бумагу, и мсье Мёрчисон вез ее отдельно. Надеюсь, ее не украли.

– М-да. Похоже, ее таки украли. А как картина называлась и какого она была размера? Вы можете описать ее?

Том обстоятельно ответил на все их вопросы.

– Дело запутанное и, возможно, касается в первую очередь лондонской полиции, но мы должны сообщить им как можно больше сведений. Эти “Часы” – именно та картина, в подлинности которой мсье Мёрчисон сомневался?

– Да, сначала он сомневался. Он лучше меня разбирается в живописи. Меня обеспокоило то, что он говорил о фальсификации Дерватта, и я пригласил его к себе, чтобы он посмотрел на мои картины.

– И что он сказал о ваших? – с интересом взглянул на него комиссар. Было похоже, что он спросил это просто из любопытства.

– Он решил, что мои, безусловно, не подделки. Я тоже так думаю, – добавил Том. – Мне кажется, он стал склоняться к мысли, что и его картина подлинная. Он сказал, что, возможно, не будет встречаться с мсье Римером.

– А-га… – Комиссар взглянул на телефон, очевидно, раздумывая, не позвонить ли в Мелён, однако не попросил разрешения воспользоваться им.

– Могу я предложить вам по бокалу вина? – спросил Том.

От вина они отказались, но изъявили желание взглянуть на картины. Том был рад показать их. По заинтересованным лицам полицейских и вполне грамотным замечаниям можно было предположить, что в свободное время им случается посещать картинные галереи.

– Дерватт очень знаменит в Англии, – сказал младший.

– Да, – подтвердил Том.

Больше у полицейских вопросов не было. Они поблагодарили Тома и уехали.

Том был рад, что мадам Аннет совершала в это время свой утренний обход магазинов.

Когда Том закрыл дверь за полицейскими, Крис неуверенно рассмеялся.

– Что они разыскивают? Все, что я понял, – это “Орли” и “Мёрчисон”.

– Оказывается, Томас Мёрчисон – американец, который был у меня в гостях на этой неделе, – так и не вылетел из Орли в Лондон, а куда-то исчез. Его чемодан был найден в Орли на тротуаре – там, куда я его подвез в четверг.

– Исчез? Ничего себе! И ведь прошло уже четыре дня.

– Я ничего не знал об этом до вчерашнего вечера. Помнишь, был телефонный звонок? Это звонили из полиции.

– Ничего себе! Вот странно! – Крис задал несколько вопросов, и Том ответил на них так же, как и полицейским.

– На него что, затмение какое-то нашло, что ли? – продолжал Крис. – Он был трезв?

– Абсолютно, – рассмеялся Том. – Не могу понять, что с ним стряслось.

Они проехались на “альфа-ромео” вдоль Сены, и возле Самуа Том показал Крису мост, по которому генерал Патон пересек Сену со своей армией на пути к Парижу в 1944 году. Крис вылез из машины, прочел надпись на небольшой колонне из серого камня. Когда он вернулся, глаза у него были мокрые, как у Тома после могилы Китса. На обед они остановились в Фонтенбло, потому что Том не любил ресторанчик в Ба-Самуа – кажется, он назывался “У Бертрана” или что-то вроде этого. Еще не было случая, чтобы их с Элоизой не попытались там обсчитать, и к тому же семейство, владевшее рестораном, имело привычку заниматься мытьем полов в зале прямо при посетителях и двигать стулья с металлическими ножками взад и вперед по керамическим плиткам пола без всякого снисхождения к слуху обедающих. Том не забыл и своих обязанностей перед мадам Аннет – он должен был доставить ей кое-что из продуктов, не продававшихся в Вильперсе, – champignons a la grecque, celeri remoulade [36]36
  Шампиньоны по-гречески, сельдерей под соусом “ремулад” (фр.).


[Закрыть] и сосиски, названия которых Том никак не мог запомнить, так как они ему не нравились. После обеда он купил все это в Фонтенбло вместе с батарейками для своего транзистора.

По пути домой Крис вдруг разразился смехом. – Сегодня утром я прошелся по лесу и наткнулся на место, где совсем недавно что-то копали, – ну точь-в-точь свежая могила. А тут является полиция и разыскивает пропавшего человека, который гостил у вас. Вот было бы забавно, если бы они увидели эту могилу! – Крис загоготал.

“Да, – подумал Том, это действительно забавно, чертовски забавно”. Он даже рассмеялся – настолько острым было ощущение опасности. Однако от каких-либо комментариев воздержался.

10

Небо на следующий день было обложено тучами; в девять часов уже начался дождь. Где-то дребезжал ставень, и мадам Аннет вышла закрепить его. Она постоянно слушала радио и сообщила Тому, что предупреждают о приближении ужасной orage [37]37
  Бури, грозы (фр.).


[Закрыть].

Ветер всегда выводил Тома из равновесия. Поездки на этот день пришлось отменить. К полудню непогода усилилась, ветер пригибал верхушки высоких тополей, как прутики или клинки шпаг. То и дело он срывал с них небольшие ветки и сучья – вероятно, засохшие; они падали на крышу и с дребезжанием скатывались вниз.

– Никогда еще не видел здесь ничего подобного, – сказал Том за обедом.

Однако Крис с таким же, как у Дикки – и, возможно, у всей их семьи, – хладнокровием только улыбался, наслаждаясь видом разыгравшейся стихии.

На полчаса в доме отключилось все электричество, что во французской провинции, объяснил Том, случалось сплошь да рядом даже при слабой грозе.

После обеда Том отправился к себе в комнату и занялся там живописью. Иногда это успокаивало нервы. Он писал, стоя перед рабочим столом, поставив холст на расстеленные газеты и кусок старой простыни, служившей ему тряпкой для вытирания кистей, и прислонив его к большим тискам и нескольким толстым книгам по искусству и садоводству.

Том усердно трудился, время от времени отступая назад, чтобы взглянуть на результаты работы. Это был портрет мадам Аннет, выполненный в манере, которая, пожалуй, несколько напоминала де Кунинга. Иначе говоря, сама мадам Аннет, поглядев на полотно, вряд ли догадалась бы, что это ее портрет. Том не подражал де Кунингу сознательно и даже не думал о нем, работая над портретом, и тем не менее характерный стиль де Кунинга чувствовался определенно. Нанесенные одним резким мазком бледно-розовые губы мадам Аннет приоткрылись в улыбке, демонстрируя ряд неровных желтоватых зубов. На ней было бледно-лиловое платье с белым кружевным гофрированным воротником. Том писал широкими и длинными мазками, сверяясь с предварительными набросками, которые он делал тайком, держа блокнот на коленях, чтобы мадам Аннет не заметила.

Сверкнула молния. Том выпрямился и набрал полную грудь воздуха, так что в легких даже закололо. По радио передавали программу под названием “Французская культура” – интервью с каким-то писателем, довольно скованно отвечавшим на вопросы. “Ваша книга, мсье Гюбло (Геблен?) представляется мне… (треск)… Тут, по словам критиков, вы отошли от той полемики с концепциями антисартризма, которую вели в последнее время. В этой работе вы, похоже, заняли противоположную позицию…” Том резко выключил транзистор.

Со стороны леса донесся зловещий треск. Том выглянул из окна. Верхушки сосен и тополей по-прежнему изгибались, но сплошная серо-зеленая стена леса не позволяла увидеть, упало ли какое-нибудь дерево. Хорошо бы, подумал Том, если бы оно повалилось прямо на могилу Мёрчисона и спрятало ее. Том хотел закончить портрет сегодня же и стал смешивать красновато-коричневую краску для волос мадам Аннет, как вдруг снизу послышались мужские голоса.

Он вышел в холл. Голоса говорили по-английски, но что именно, он не мог разобрать. Крис разговаривал с каким-то мужчиной. “Бернард”, – подумал Том. Акцент несомненно английский. Ну да. Боже, спаси нас и помилуй!

Том аккуратно положил мастихин на чашку со скипидаром, вышел, закрыл за собой дверь и спустился на первый этаж.

На коврике у входной двери стоял забрызганный грязью и промокший Бернард. Тома поразили его темные глаза – они совсем провалились куда-то под прямыми черными ниточками бровей. Взгляд их показался Тому напуганным. А в следующее мгновение он подумал, что Бернард выглядит, как сама смерть.

– Бернард! – воскликнул Том. – Добро пожаловать!

– Добрый день, – отозвался Бернард. У его ног лежал рюкзак.

– Это Кристофер Гринлиф, – сказал Том. – Бернард Тафтс. Но вы, наверное, уже представились друг другу.

– Да, мы уже успели, – ответил Крис с улыбкой, по-видимому, радуясь пополнению компании.

– Надеюсь, это ничего, что я появился так… неожиданно, – произнес Бернард.

Том поспешил заверить его, что все в порядке. Вышла мадам Аннет, и Том представил и ее. Мадам Аннет попросила у прибывшего его плащ.

– Приготовьте, пожалуйста, маленькую спальню для мсье Бернарда, – обратился к ней Том по-французски. Речь шла о второй комнате для гостей с односпальной кроватью. Она редко использовалась.

– Мсье Бернард будет ужинать с нами, – добавил Том.

Затем он спросил Бернарда:

– Как ты добрался? Взял такси из Мелёна? Или из Море?

– Из Мелёна. Я нашел его на карте еще перед отъездом из Лондона.

Бернард стоял, потирая руки, такой же стройный и угловатый, как и его почерк. Даже его пиджак казался промокшим.

– Может, наденешь мой свитер, Бернард? Хочешь немного коньяка, чтобы согреться?

– Нет-нет, спасибо.

– Проходи в гостиную! Чаю выпьешь? Я попрошу мадам Аннет заварить, когда она спустится. Садись же, Бернард.

Бернард взглянул с некоторым беспокойством на Криса, то ли ожидая, что тот сядет первым, то ли по какой-то иной причине. Но вскоре Том убедился, что Бернард смотрит с беспокойством на все вокруг, включая даже пепельницу на кофейном столике.

Разговор не клеился. Бернарду, очевидно, хотелось поговорить с Томом наедине, а Крис, похоже, не осознавал этого, полагая, что его присутствие, наоборот, поможет разрядить обстановку, поскольку Бернард был явно не в себе. Он заикался, руки его тряслись.

– Я ни в коем случае не задержусь у тебя надолго, – заверил он Тома.

– Но не поедешь же ты обратно сегодня, в такую погоду! – рассмеялся Том. – За все три года, что живу здесь, ни разу не случалось такого ненастья. Самолет приземлился нормально?

Этого Бернард не помнил. На глаза ему попался его собственный “Человек в кресле” над камином, и он отвел взгляд.

Том подумал о кобальте фиолетовом на картине. Для него это словосочетание звучало теперь как название какого-то химического отравляющего вещества. Для Бернарда, наверное, тоже.

– Ты давно уже не видел “Красных стульев”, – сказал Том, вставая.

Картина висела позади Бернарда.

Бернард тоже поднялся и, обернувшись, прижался коленями к дивану и стал разглядывать картину. Усилия Тома были вознаграждены слабой, но искренней улыбкой, появившейся на лице Бернарда.

– Да, это прекрасно, – тихо сказал он.

– Вы художник? – спросил Крис.

– Да. – Бернард сел снова. – Но не такой хороший… как Дерватт.

Мадам Аннет спустилась по лестнице с какими-то полотенцами.

– Мадам Аннет, вы не приготовите нам чая? – попросил ее Том.

– Сию минуту, мсье Тоом.

– А вы можете сказать, – обратился Крис к Бернарду, – что делает художника хорошим – или плохим? Мне, например, кажется, что сейчас несколько художников пытаются писать так, как Дерватт. Я в данный момент не помню их имен – они не такие уж известные. Хотя нет, одно помню – Паркер Наннели. Вы его знаете? Но почему Дерватт выше них? Что его отличает?

Том попытался придумать свой ответ. Может быть, “оригинальность”? Слово “известность” также казалось ему не лишенным смысла. Но он ждал, что ответит Бернард.

– Его личность, – произнес Бернард с глубокой убежденностью. – Дерватт – это… Дерватт.

– Вы знакомы с ним?

Том поежился; его охватило сочувствие к Бернарду.

– Да, знаком, – кивнул Бернард. Он сцепил свои костлявые пальцы вокруг колена.

– И вы чувствуете силу его личности, когда встречаетесь с ним?

– Да, – ответил Бернард более твердо. Но разговор был, несомненно, мучителен для него. И в то же время его темные глаза, казалось, искали каких-то слов, которые надо было сказать.

– Я, возможно, задал неправомерный вопрос, – сказал Крис. – Личность большинства крупных художников, наверно, не проявляется в повседневной жизни, – они не тратят себя на это. На первый взгляд они кажутся совершенно обыкновенными людьми.

Подали чай.

– Ты не взял с собой чемодана, Бернард? – спросил Том. Его беспокоило, есть ли у Бернарда все необходимое.

– Нет, я не планировал поездку, мне это как-то неожиданно пришло в голову, – ответил Бернард.

– Но это не важно, – сказал Том, – у меня есть все, что может тебе понадобиться.

Он чувствовал, что Крис смотрит на них, очевидно, гадая, откуда они с Бернардом знают друг друга и насколько хорошо.

– Ты не голоден? – спросил он Бернарда. К чаю мадам Аннет подала только печенье. – Моя экономка обожает делать разные сэндвичи. Ее зовут мадам Аннет. Можешь попросить ее все, что захочешь.

– Нет, ничего не надо, спасибо. – Чашка Бернарда задребезжала, когда он поставил ее на блюдце.

Может быть, Джефф с Эдом настолько приучили Бернарда к успокоительным средствам, что ему и теперь требуется что-нибудь? После чая Том поднялся вместе с Бернардом наверх, чтобы показать ему его комнату.

– Ванную тебе придется делить с Крисом. Для этого надо пересечь коридор и пройти через спальню моей жены. – Том оставил дверь Элоизы открытой. – Элоиза сейчас в Греции… Надеюсь, ты сможешь здесь отдохнуть, – продолжил он, когда они вернулись в “маленькую спальню” Бернарда и Том закрыл дверь. – А что тебя так мучает? В чем проблема?

Бернард покачал головой.

– Просто я чувствую, что дошел до точки, вот и все. Выставка – это конец всему. Это была последняя выставка, в какой я участвовал; “Ванна” – последняя картина, какую я написал. Больше я не смогу ничего создать. А они пытаются… – ты знаешь – воскресить Дерватта.

“И мне это удалось”, – подумал Том. Однако лицо его было так же серьезно, как и у Бернарда.

– Но он ведь как бы и был жив последние пять лет, – сказал он. – Я уверен, они не станут заставлять тебя продолжать, если ты не захочешь.

– Как бы не так. Они – Джефф и Эд – именно это и пытаются сделать. Но, понимаешь, я уже сыт всем этим по горло. Я просто не могу больше.

– Я думаю, они поймут. Не беспокойся об этом. Можно… Послушай, ведь Дерватт может снова вернуться в Мексику и стать затворником. Можно представить дело так, будто он продолжает писать картины, но отказывается показывать их. – Том ходил взад и вперед по комнате, рассуждая. – Так пройдут годы. А когда он умрет, мы скажем, что он сжег все свои последние работы, или что-нибудь вроде этого. И никто никогда их так и не увидит! – Том улыбнулся.

Бернард сидел, хмуро уставившись в пол, и Том почувствовал себя, как человек, рассказавший анекдот, который слушатели не поняли. Или даже хуже – совершил богохульство, допустил неподобающую выходку в церкви.