Текст книги "Женщина. Ее физическая и духовная природа и культурная роль"

Автор книги: Паола Ломброзо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Свободно блуждавшая раньше по лесам и степям семья принуждена была, благодаря новому изобретению женщины, вращаться в области этих новых ценных хранилищ жизненных припасов, польза которых сделалась очевидной для нее с первого же момента. К этим хранилищам ей приходилось возвращаться периодически, каждый раз, как только наступала пора жатвы.

Обычаи некоторых могавских племен (в южн. Калифорнии) сохранивших еще в полной неприкосновенности первобытные традиции своих предков, позволяют восстановить это явление седой старины во всех его деталях. С наступлением весны отряд женщин, снабженных всеми необходимыми орудиями труда, отправляется возделывать поля: расчищать почву, сеять или садить, полоть и т. д. Сопровождающий их отряд мужчин ограничивается лишь тем, что наблюдает, чтобы деятельность женщины ничем не нарушалась. Затем все рабочее население покидает поля и возвращается к ним только с наступлением лета. Никакой предварительной подготовки почвы и никакой заботы о молодых всходах нет и в помине. Земледелие сведено здесь к своим первобытным схематическим чертам: к посеву и жатве.

С течением времени кочующему населению первобытных лесов и степей приходится основывать себе постоянное местожительство в окрестности засеянных им для своих надобностей полей. Еще позже кочевая жизнь уже окончательно переходит в оседлую, и неутомимые номады былых времен навсегда остаются привязанными к своим огородам, полям и фруктовым садам. Но главная доля труда в усовершенствовании и расширении всех этих отраслей земледелия неизменно падает на женщину. На долю женщины выпадает также и изобретение всех земледельческих инструментов, которые позже, как показала действительность, в значительной степени обратились против нее же самой… Так, Ливингстон видел в португальских областях Африки изобретенный женщинами двойной плуг, в который они впряглись при распашке и тащили его своими собственными силами. Точно так же, еще и в настоящее время во многих областях Африки женщины, оказываются буквально прикрепощенными к плугу.

Наряду с изобретением земледельческих орудий, творческому уму женщины принадлежит также изобретение разного рода вспомогательных средств, служащих подспорьем в земледельческом быту, как, например, воспитание и приручение домашних животных. Часто случалось, что мужчина, убив на охоте самку какого-либо дикого животного, приносил домой вместе с убитым зверем и оставшихся в живых детенышей. Женщина, на обязанности которой лежало питание и уход за животными, не замедлила обратить внимание на то, что многие из этих животных могли быть использованы не только в качестве убойного мяса, но и для других целей. Она заметила, что муравьед истреблял муравьев, вторгавшихся в ее жилище, что курица несла яйца, что бык мог оказаться полезным при переноске тяжестей, что корова могла снабжать всю семью молоком, и из этих ее наблюдений выяснилось мало-помалу необходимость устройства курятника, хлева, скотного двора для полезных в домашней жизни животных. Мужчина в это время со своей стороны приручал для своих целей лошадь и охотничью собаку, быка, корову и овцу…

Подтверждение того факта, что функция воспитания домашних животных принадлежала именно женщине, можно найти в языке. В санскритском языке все слова, обозначающие женских членов семьи, имеют тесную связь с хозяйственными обязанностями тех лиц, к которым они относятся: доильщица коз (дочь), сбивальщица масла, пастушка коров и т. д. При этом, обязанность женщины заботиться о приручении домашних животных считалась настолько важной для успешного поддержания домашнего хозяйства, что у некоторых народов, по словам Отиса Мэсона, ей иногда приходилось даже кормить собственной грудью находившихся на ее попечении детенышей животных.

Резюмируя все вышесказанное, можно отметить, что факт обладания врожденной и в высшей степени благотворной способностью защиты своих детей против дурных влияний наследственности и ослабления в них зародышей дегенерации, а также то обстоятельство, что женщина дала начало домашней жизни, кулинарному искусству, ткацкой промышленности, земледелию и приручению животных, выполняя этим непрерывную функцию обогащения семейной жизни новыми полезными элементами, – все это представляет совершенно новую, неисследованную еще сторону женского облика и является одним из тех факторов, которые, будучи положены на весы преимуществ каждого из полов в общественной жизни, должны считаться очень серьезным и всяким аргументом в пользу женщины.

Природа и традиция

Итак, женщина взяла у природы все те качества, все те наклонности и свойства, которые определяются ее ролью в воспроизведении вида. Только благодаря тому, что она – женщина, она имеет в своем организме такое свойство, которое заставляет ее искать для развития своего зародыша самые благоприятные условия, какие только возможны, устраняя вредные влияния и концентрируя в наследственной передаче влияния благотворные. Кажется, одной только способности к зачатию для нее достаточно, чтобы сделаться жизнедеятельной, бодрой и способной передать зародышу – особенно, – если это зародыш женщины, предназначенный к продолжению ее собственных, материнских функций, самую лучшую часть своей жизненной энергии.

Помимо самой природы, традиция в свою очередь, решительно, без малейшего колебания, указывает женщине место вдохновительницы домашней жизни, царицы домашнего очага, которая организовала различные отрасли семейной и хозяйственной жизни, в то время, как мужчина оставил за собою лишь право быть охранителем этой жизни, главным, так сказать, провиантмейстером в семье, законодателем, организатором общественной жизни, создателем административного строя.

Эти две параллельные и совершенно независимые друг от друга функции долгое время уживались рядом, доставляя каждому из двух полов известное моральное удовлетворение, проистекавшее из соответственного природе обоих полов применения и развития индивидуальных свойств каждого.

Домашнее хозяйство и рукоделие всегда находились в руках женщины, несмотря на то, что за период времени, протекший от доисторических времен до начала девятнадцатого столетия, эта отрасль деятельности сильно усложнилась и усовершенствовалась. Женщины, которые нередко образовывали в семье, объединенной патриархальным укладом жизни многочисленные группы, матери, дочери, сестры, свекрови, невестки, свояченицы и т.д. пекли хлеб, солили и коптили мясо, изготовляли консервы и варенья. Вся семья одевалась исключительно трудами женщин, которые пряли пряжу, ткали материи, выкраивали и шили одежды, придумывали разного рода вышивки и кружева, заготовляли приданное для невест и белье и одежду для детей. Кроме того, они же занимались стиркой и глаженьем белья, а в часы отдыха вязали чулки.

Общественная жизнь первого человека была еще слабо развита. Так как редки были села и другие пункты оседлого жительства, с которыми можно было бы входить в общение помимо своего домашнего, семейного круга, то мужчины, обыкновенно, очень рано женились на девушках своего рода, которые по традиции тоже выходили замуж в совсем еще юном возрасте. Благодаря этому первобытные семьи отличались крайним обилием членов, которые все имели постоянные определенные занятия и занимали в семье строго определенное, заранее предусмотренное положение.

Современная индустрия привела в полное расстройство всю эту прочную систему старинной патриархальной и спокойной жизни. Меньше чем в пятьдесят лет машина развенчала, если можно так выразиться, женщину, отняв у нее все ее веками создавшиеся обязанности. Я приведу здесь несколько очень мелких, но характерных примеров того нового положения, которое неожиданно для себя должна была занять с изобретением машины женщина.

Чтобы связать при помощи спиц пару чулок, наши бабушки должны были затрачивать от 20 до 40 часов времени. Теперь же пятьдесят рабочих на фабриках выделывают до трех тысяч пятисот пар в день. Чтобы изготовить на машине одну пару чулок требуется едва девять минут времени, то есть в двести пятьдесят раз меньше, чем при вязании на спицах.

Что касается более толстых шерстяных чулок, то для того, чтобы заготовить годовой запас их, достаточный для удовлетворения потребностей всей семьи, женщина должна была в минувшие годы работать целый месяц, сидя за спицами по пятнадцать часов в сутки. С современными же машинами на выполнение той же самой работы достаточно четырех часов.

Для чесания и подготовки к вязанию бумаги и шерсти ручным способом употреблялась неделя, тогда как при современных методах труда на это идет не более двух часов. В настоящее время при помощи машин в десять минут прядется и расчесывается столько шерсти, сколько раньше прялось и расчесывалось в целый день.

Таким образом, женщину можно считать теперь освободившейся от рабства чулка в такой же степени, в какой она освободилась с изобретением машины от рабства ткацкого станка. Раньше приготовление нити, необходимой для того, чтобы соткать кусок хлопчато-бумажной ткани, длиной в 27 метров требовало от женщины затраты двухсот шестидесяти часов времени; теперь же, благодаря машине, та же самая работа может быть выполнена в шестьдесят пять минут. Для того чтобы соткать этот хлопок, женщина минувшей эпохи употребляла не меньше семидесяти часов, тогда как теперь любая работница, управляя четырьмя механическими ткацкими станками, выткет его весь в 2 часа.

Раньше вся одежда целиком изготовлялась дома. При этом требовалось около пяти часов на выкройку и изготовление пары простых штанов, да столько же на обыкновенную мужскую рубашку. Теперь делать эту работу домашним способом утратило всякий смысл, до того скоро и дешево выполняет ее машина.

Современная машина изготовляет в полчаса пару штанов, требовавшую раньше, как мы уже сказали, пять часов ручного труда, и в тридцать пять минут – мужскую рубашку. При помощи кроильных машин, приводимых в движение паром, можно выкраивать по дюжине костюмов за раз. В тот промежуток времени, который нужен был раньше, чтобы пришить одну пуговицу и сделать одну петлю, теперь, при помощи машины, пришиваются четыре пуговицы и выделывается двадцать петель. Наконец, можно отметить еще и тот факт, что самый процесс шитья при машинном способе требует в пять или даже десять раз меньшего времени, чем при ручном. Одновременно с привилегией на иголку, вязальную спицу и ткацкий станок, мужчины отняли у женщины много других областей труда, принадлежавших прежде исключительно ей. Прежде ее заботливые руки пекли хлеб, заготовляли солонину, шили, стирали и гладили белье, но могучая и дерзкая машина отняла у женщины все это, взявшись месить тесто, наполнять в какой-нибудь час мясом тысячи консервных коробок, стирать белье и мыть посуду. Машина взялась даже изготовлять и то молоко, которое прежде считалось исключительной принадлежностью женской груди…

В свое время забота о воспитании детей лежала на одной только матери. Но вот пришли новые времена – и повсюду города наполнились так называемыми «яслями», приютами, школами, и, по повелению закона, воспитание детей по достижении ими пятилетнего возраста стало поручаться школе.

Как ни медленно происходили все эти перемены, они произвели большой переворот в обществе, главным образом – в женской его половине. С одной стороны, женщина занятая до тех пор исключительно домашним трудом вынуждена была искать других способов применения своих рук и своего времени; а, с другой стороны, в стенах самого дома уже не стало хватать ее самоличных усилий для поддержания домашнего хозяйства, экономии, для производства платья и необходимых пищевых продуктов, и женщина оказалась вынужденной прибегнуть к другим мерам для удовлетворения домашних нужд.

Таким образом женщина оказалась, сначала против воли, а потом уже по собственному согласию, лишенной вековых прерогатив исключительной попечительницы о материальном благе семьи. Мало-помалу она была совершенно устранена от своих первоначальных обязанностей, вытеснена из тех областей, которые раньше принадлежали ей нераздельно, и сделалась до известной степени лишнею в тех родах занятий, которые в свое время считались ее неотъемлемой обязанностью, в которых она была необходима и в которых ее заслуги были неоспоримы.

Этот неожиданный и полный печальных последствий переворот в условиях женского труда был произведен с одной стороны машиной, а с другой – всем вообще современным положением вещей. К тому же и мужчины, не совсем по-рыцарски, путем лицемерных «охранительных» законов, якобы во имя женской красоты, сохранения расы и т. д. не допустили женщину укрепиться в наиболее хорошо оплачиваемых областях труда.

Переворот этот был, правда, произведен мужчиною. Он изобрел машины для производства холстов, для изготовления чулок, вышивок, тысячи различных необходимых вещей. Но зато женщина впервые открыла секрет этих инструментов, которые вначале, правда, были уже несложны и несовершенны, но прочны и полезны и которые уже позже только превратились в сложные и дорого стоящие изобретения, изготовленные руками мужчины.

Ткацкая машина и вообще все роды станков, предназначенных для выделывания тканей, покоятся на принципе основы и челнока, открытом женщиной. Уатту пришла в голову мысль о паровом котле при виде стоявшего на огне чайника, в котором кипевшая вода стремилась поднять крышку, – но ведь женщина изобрела первоначальную форму чайника, – глиняный котел…

В конце концов оказалось, что когда выбитые из своих вековых позиций женщины начали делать попытки применить свою энергию и свои оказавшиеся ненужными больше в домашней жизни способности, к новым предприятиям, организованным мужчинами: на фабриках, заводах, в банках, школах, магазинах, университетах, они нашли преграды на своем пути.

Моя сестра Джина Ломброзо, занимавшаяся изучением статистических данных за последние годы, нашла, что в Италии общее число мужчин, занятых в настоящее время ремеслами, составлявшими раньше исключительную собственность женщин, выражается в цифре 1.059.444 чел., тогда как женщин, проникших в область чисто мужского труда (включая сюда телеграфисток, типографских работниц и разного рода профессионалисток: женщин-секретарей, врачей, адвокатов, химиков, аптекарей, учительниц и т. д.) насчитывается всего только 338.193 чел. Эти цифры блестящим образом доказывают, что если женщина и проникает в сферу мужской деятельности, то мужчина делает то же самое в гораздо больших размерах в области женского груда.

Вот то ненормальное положение, тот хронический и острый конфликт, в который попала женщина; вот главная причина, побудившая женщин поднять знамя борьбы, именуемое ими борьбой за эмансипацию.

Этим восстанием они хотят вернуть себе то положение, которое они занимали раньше и которое было у них отнято. Они хотят, чтобы их прежнее место в обществе было возвращено им под официальной охраной закона, санкционировано соответствующими договорами и трактатами. Мужчины же отстаивают занятые ими позиции, опираясь на доводы, шаткость которых они чувствуют, может быть, и сами.

Такое положение вещей не может тянуться долго. Рано или поздно оно должно закончиться к обоюдной выгоде обеих сторон. Нельзя допустить, чтобы сумма энергии, опыта и изобретательности, которыми обладает женщина, не нашли себе применения и не завоевали себе того уважения, которое заслуживают. Даже мужчина, смотрящий на все с точки зрения простого утилитаризма, – являющегося, впрочем, неизбежным фундаментом как социальной, так и промышленной жизни, – даже сам мужчина должен будет понять, в конце концов, какой полезной сотрудницей в его труде может быть для него женщина и как высоко может она поднять производительность этого труда.

Возможно, что тогда, при новом распределении труда между обоими полами, на долю женщины опять выпадут те формы деятельности, которые наиболее соответствуют ее инстинкту, ее натуре, ее физическому сложению и ее моральным тенденциям. И не одна только забота о ребенке и о доме должна стать ее достоянием. Существует бесконечное множество ремесел и профессий, которые, после кратковременного пребывания в сильных, но грубых руках мужчины, должны снова сделаться исключительной монополией женщины[2]2
  Здесь кончается перевод С. Полтавского.


[Закрыть].

II. Литературные способности женщины

Мы с удивлением замечаем, что в некоторых отраслях литературы женщина не оставила никакого следа своего творчества, и именно в тех отраслях, которые, казалось бы, более принадлежат к кругу ее умственного развития. Мы не можем поставить ни одного женского имени рядом с именами Перро, Андерсена, братьев Гримм, Гауфа; а, между тем, во всех странах и у всех народов женщины всегда были хранительницами народных преданий и сказок, женщины – от деревенской избы до детских богатых домов – всегда пересказывали старые сказки о Золушке и о Синей Бороде. В сущности же женщину никогда не привлекала к себе область сказочной литературы; причиной тому – бедность ее фантазии. Женщина одарена острым пониманием, большой наблюдательностью, но для того, чтобы применять эти ценные в литературе качества, ей необходимо иметь перед глазами действительные факты и реальные явления. Химеру и на самом быстром коне по топографической карте не догонишь. Для этого необходимо иметь большие и сильные крылья, не бояться головокружительных высот и обладать известною способностью к иллюзии, фантазией и смелостью – свойствами, которых нет в женской натуре, и которые она, следовательно, не может вложить в свои произведения. Женщина никогда не создавала ничего – по крайней мере ничего выдающегося – в области драматической поэзии. Ни одного женского имени мы не можем поставить рядом с именем Эсхила, Софокла, Шекспира, Шиллера, Расина, Мольера и даже с именами менее знаменитых драматургов: Скриба, Дюма, Ожье, Донне, Джакозы и т. д. Почему женщины никогда не осмеливались писать для сцены, на которой, однако, выступали с таким блеском и являлись самыми лучшими и близкими сотрудницами драматических писателей? Марс, Рашель, Дорваль были замечательными трагическими актрисами; Дузе, Сара Бернар, Режан, Сада Якко являются их достойными наследницами на сцене.

А между тем сценическое искусство всегда было самым распространенным и любимым занятием образованного и изящного общества, общества, дающего наибольший контингент писательниц. Да и вообще женщины – самые страстные любительницы театра. Причина того, что драматическая литература не имела представительниц в женском мире, коренится в самой сущности женской природы, не соответствующей этому роду поэзии. Сценическое произведение должно отличаться определенным синтезом, быстротой и неослабляемой силой действия: фабула развертывается в нескольких актах, в нескольких сценах, разыгрывается в действии, а не рассказывается. Женщина же скорее склонна к анализу, к описаниям, к многословию и, втиснутая в рамки трех или даже пяти актов, чувствует себя не в своей тарелке, и действие выходит у нее неясным, вялым и запутанным. Она вполне в своей сфере лишь в таком роде литературного творчества, который позволяет ей не сосредотачиваться, а распространяться, анализировать, а не синтезировать.

Возвышенная поэзия также дает весьма малый контингент женщин, могущих равняться с мужчинами. Я не считаю принадлежащими к этому роду поэзии стихи Виктории Колонна или герцогини де Ноайль: они правильны, красивы, звучны, картинны; но в сущности это лишь хорошенькие вещицы, в которых не чувствуется истинного вдохновения, и нет строгой красоты формы. Великой поэтессой, достойной стать рядом с Шелли, Теннисоном и Байроном (это не мое смелое суждение, а мнение Ипполита Тэна) была одна Елизавета Баррет Браунинг. Она одна одарена истинно поэтическим чувством. Ее «Португальские Сонеты», ее поэма «Aurora Leigh» – шедевры по чистоте формы, благородству, замысла, пылкости чувства и вдохновения и тщательности отделки.

Но именно тот факт, что мы одну только женщину и можем поставить рядом со столькими знаменитыми поэтами всех стран, знаменателен в том смысле, что показывает, не скажу – отвращение женщины (так как очень многие женщины пытались выступать на поэтическом поприще), но их неуспех в этом роде творчества. Почему так редко стихи женщин бывают действительно прекрасны, несмотря на то, что женщина обладает в высшей степени поэтическим темпераментом, способным воспринимать и чувствовать красоту, грацию, нежность, все те главные элементы, которыми питается поэзия? Я осмелюсь сказать, что женщина пишет плохие стихи потому… потому, что она слишком поэтична, слишком впечатлительна, тогда как для поэтических произведений, кроме чувства и поэтического темперамента, требуется еще широкое образование, эстетическое воспитание и строгое отношение к работе. В стихах форма должна быть всегда совершенна, мысль изложена связно и выражена красивыми словами: никакая другая литературная форма не требует такой «литературности», такого навыка, такого глубокого знания всех тонкостей языка. Поэт должен составлять свои стихи, как мозаист составляет и обтачивает камешки, должен соединять слова в одно гармоническое целое. А между тем редкая женщина имеет то философское образование и те филологические познания, которыми отличалась Елизавета Браунинг, так что и в этом случае исключение только подтвердило бы правило. Но обыкновенно женщина не умеет отделывать, переделывать и переправлять свои стихи; не умеет, вынув стихи из горна вдохновения, подвергнуть их терпеливой очистке и переработке. В поэзии форма, техника играют слишком важную роль, чтобы женщина, не терпящая стеснения, могла писать хорошие стихи. Впрочем, даже если она и сумеет написать красивые строфы, то не в состоянии создать истинно поэтического произведения. Поэзия похожа на жемчужное ожерелье: если среди целого ряда прекрасных жемчужин попадется одна никуда негодная – вся нитка теряет свою цену.

Если женщины и не имели успеха в области поэзии и драматургии, то благодаря впечатлительности своей натуры, своему поэтическому чутью и своей горячей отзывчивости на всякое явление жизни, они способны занять видные места в области романа и повести. Все те недостатки, которые вредят женщине на поприще поэзии и драмы, становятся их главнейшими качествами – к тому же такими, которыми не обладает мужчина – в области беллетристики. Роман не требует высокого полета фантазии, эпического тона, философского синтеза; его назначение – с верностью и точностью отмечать то влияние, которое производят на людей крупные и незначительные явления жизни; радость и горе, богатство и бедность, образованность и невежество, – все это условия, создающие тысячи мотивов для любви и ненависти, встречи, разлуки, для развития добродетели и пророка, все это дает темы для разного рода трагических и комических комбинаций, в которых вращается человеческая жизнь. И если для возведения великих зданий поэзии необходимо быть великим архитектором, обладать чувством гармонии линий, пропорций, то для постройки хороших и удобных жилых домов достаточно быть хорошим инженером, добросовестно изучившим потребности жизни и стараться удовлетворить их. Точно так же и для того, чтобы написать роман, надо стать в непосредственное соприкосновение с жизнью, наблюдать и отражать ее в своих произведениях. Женщины имеют еще и много других драгоценных качеств, чтобы сделаться хорошими и оригинальными романистками. Так, например, женщины гораздо «субъективнее» мужчин в том отношении, что они более глубоко чувствуют и более отдаются во власть своего сюжета, который всецело овладевает их вниманием и глубоко волнует их. Мне припоминается по этому поводу одно интересное, хотя и несколько парадоксальное сравнение мнений мужчины и женщины об одном и том же предмете. Мужчина говорит: «О, как это прекрасно!» и всегда сумеет описать этот предмет именно таким, каким он есть. Женщина же скажет: «О, как это мне нравится!» и часто прибавляет: «Как бы мне хотелось иметь это!» Затем она описывает предмет весьма «субъективно» с горячностью, с восторгом, с преувеличением экзальтации.

В жизни такой недостаток объективности вреден, так как искажает правильность суждения. Но в литературе, хотя слишком большая субъективность и лишает автора чувства меры и гармонии и делает роман многоречивым, наивным и неуклюжим, тем не менее приносит свою долю пользы, так как между тем, что автор чувствует, и тем, что он пишет, нет никакой преграды, ничье постороннее влияние не затмевает впечатления, живо и ясно отражающегося в художественном произведении. И на сам слог влияет эта непосредственность, делая его небрежным, но точным, сильным, полным неожиданных оборотов, свободным от условностей речи и от погони за чрезмерной чистотой, благодаря чему он прекрасно передает глубину чувства, живость впечатления, и рассказ бежит, как живой и свежий источник, из самых недр человеческой души.

Вот почему в произведениях повседневной литературы, не предъявляющей претензий и не задающейся особенными целями, в письмах, в дневниках, в журналах женщина занимает более высокое место, нежели мужчина, ибо она живо интересуется всем, что окружает ее, она инстинктивно и быстро находит подходящие слова! для выражения собственных чувств. Не только по отношению к форме, но и по отношению к содержанию романа женщина победоносно выдержала испытание по сравнению с мужчиной. В романе она действительно отличается глубиною психологического анализа, тончайшими оттенками в передаче самых разнообразных и интимных чувств; с неослабевающей и непосредственной отзывчивостью на все явления жизни и человеческие чувства дает ей возможность изображать их замечательно правдиво и верно. Возьмите, например, наиболее обыкновенный и, так сказать, типичный сюжет романа – любовь. Мужчина романист остается мужчиной и в романе, т. е. слишком легко переносит в литературу свое специфическое мировоззрение хищника. Центральным пунктом каждого романа обыкновенно бывает любовь; но любовь в изображении мужчины является почти исключительно такой, какой воображает ее себе его чувственная натура; главной притягательной силой служит для него красота форм; его любовь – чисто физическая, цель его стремлений – обладание женщиной. И роман поэтому, может быть, даже и помимо воли автора, вращается в кругу его собственных ощущений и чувств. В любви и в женщине он отмечает то, что затрагивает его собственное чувство – все обстоятельства, все эпизоды, предшествующие и способствующие развитию чувственной любви: любопытство, тщеславие, соперничество, ревность, привычку, пресыщение. Женщину он рисует такой, какой он ее себе представляет, т. е. не ее самую, какая она есть, а те чувства, которые она внушает, и автор, будь он циничный или утонченный психолог, реалист или идеалист или морализатор, будь это Бальзак или Золя, Стендаль или Бурже, Род, Мопассан или Маргерит, будет рассказывать то, что он испытал сам или что наблюдал у других, но никогда не в состоянии будет отделаться от своей мужской точки зрения, заставляющей его изображать женщину не такой, какой она есть на самом деле, а такой, какой он видит ее. Он будет описывать все внешние стороны явлений, все чувства любопытства, наслаждения и страдания, которые вызывают в нем влечение к женщине или обладание ею, как, например, Теккерей в «Эгмонте» и Додэ в «Сафо».

Или же автор даст нам тонкий и остроумный анализ чувства пресыщения, вызванного в нем потухшей страстью, превратившейся в скудную привычку и терзания новой любви, закравшейся в душу, но не встречающей себе ответа, как у Мопассана в романе «Сильна, как смерть», или как в прекрасном романе Поля Маргерит «La Tourmente», где романист с поразительной правдивостью изображает поистине достойное жалости состояние души человека, которому любимая женщина созналась в своей измене: он хочет простить и не может…

Но женщины-романистки сумели найти и выразить гораздо более тонкие и скрытые, более сложные черты женской души, обнаружили такие тайные ощущения, в которых женщина никогда, даже в самые интимные минуты полного слияния душ, не сознается возлюбленному, и которые женщины без слов, как по вибрирующей симпатической нити, передают одна другой.

Разумеется, и женщина, так же, как и мужчина, должна вкладывать в свое произведение часть своей собственной, более романтичной, более мечтательной и более нежной души; но это-то именно и делает ее роман неисчерпаемой сокровищницей своеобразных и драгоценных психологических документов. Женщина – холодна от природы, говорят физиологи. Возможно, но тем не менее любовь для нее имеет хотя иное, но не менее важное значение, чем для мужчины. Мужчина имеет в виду реальную цель – обладание, женщина же полна идеальных стремлений; то, что у него выражается гордостью, пылкостью, то у женщины сказывается смирением, преданностью, нежностью, восхищением; одному любовь внушает смелость, отвагу, энергию, в другой вызывает горячее желание самопожертвования. Таким образом, мужчине почти никогда не удается дать такой тонкий анализ женской души, какой может дать женщина. И уже ради одного этого вклада, который женщина может сделать в изучении женской души, ей могут быть предоставлены широкие права гражданства в республике изящной литературы.

Советую читателю обратить внимание на романы Марселя Прево, пользующегося славой глубокого знатока женской психики, прочесть романы «Una donna» Сибиллы Алерамо, «Записки Линды Мурри» или «Записки идеалистки» Мальвиды фон Мейзенбуг. Назову еще три сочинения, которые я считаю характерными для сравнения методов писания мужчины и женщины. Прочтите «Дворянское гнездо» Тургенева, «Michel Teissier» Эдуарда Рода, и «Мельница на Флоссе» Джорджа Эллиота. Сюжет этих трех романов почти один и тот же: женщина любит, но ради нравственного долга отказывается от любимого человека. Хотя немногие романы отличаются такой жизненностью и правдивостью чувства, таким тонким анализом самых сложных чувств, таким полным интереса и реализма развитием событий и характеров, как романы Тургенева и Рода, тем не менее история Маргариты в «Мельнице на Флоссе» (если только можно провести параллель между совершенно оригинальными произведениями) отличается изумительной ясностью и мощью изображения. И эти преимущества вытекают именно из того факта, что историю души Маргариты рассказала женщина, тогда как характеры Лизы и Сюзанны подверглись исследованию со стороны мужского ума и мужского чувства. Только женщина могла нарисовать этот прелестный образ порывистой, страстной и пылкой души женщины, одаренной таким мощным, бурным стремлением к жизни, к любви, к свободе и таким глубоким инстинктивным чувством чести и нравственного долга! Вы не встретите у нее ни одной ненужной или незначительной фразы, ни одного ложного, выдуманного оттенка чувства, ни одного слова, которое не служило бы показателем необходимости признания в содеянном грехе и ее искреннего раскаяния. Бессознательно, а затем не смея самой себе признаться в своем чувстве, она влюбляется в жениха своей кузины, которую любит как сестру, и которая в свою очередь всегда была добра к ней. На одно мгновение страсть берет верх; молодой человек, сам влюбившийся в нее до безумия, уговаривает ее бежать. Лодка, в которую они сели для прогулки, уносит их по течению, и любовь как будто затягивает над нею сети соблазна. Но тут врожденное чувство честности берет верх, и она приходит в себя. И несмотря на то, что бегство теперь всем известно, и любимый ею человек предлагает ей свое имя, состояние и любовь, она, не колеблясь, уходит от возлюбленного, потому что страшится мысли построить свое счастье на чужом горе. Но оценить глубину и правдивость анализа Эллиот можно только прочтя сам роман. Писательница с чрезвычайной ясностью и жизненной правдой описывает чувства и сомнения, волнующие ее героиню, порывы страсти вспыхивают в душе последней, этой женской душе, полной одновременно и слабости и силы: она то закрывает глаза, чтобы не видеть истины, то беспощадно терзает себя; при всей своей громадной нравственной силе она глубоко страдает от необходимости повиноваться голосу совести.