Текст книги "Мессия, пророк, аватар"

Автор книги: Орест Ницман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Мальчишка не дожидался вопросов от путников. Первым делом он заявил:

– Ты – Рови-Натха… – И сразу пояснил: – Здесь был брахман Нилакантха. Он говорил всем людям: к вам идет некий Рови-Натха, человек в белых одеждах, чужестранец. Его не надо слушать. Брахман запретил всем нашим людям разговаривать с тобой.

– Зачем ты говоришь мне это? – спросил Рови-Натха, и в его голосе послышались усталость и равнодушие.

– Я один не боюсь брахмана, – гордо сообщил мальчишка. – А жители попрятались кто куда.

– Почему? Боятся меня или брахмана?

– Брахман сказал, что в облике чужестранца в белых одеждах явится злой Шива. Вот, значит, ты и есть Шива. Но я не боюсь и Шивы.

– Как же так брахман мог говорить обо мне? Ведь мы его недавно повстречали.

– Наши люди рассказывали ему про тебя. Некоторые видели тебя раньше. И о тебе теперь здесь все знают. Другие, кто приходил к нам, говорили, что ты пришел от самых высоких гор, где живут боги и где очень холодно.

– Это так. Правда… Но не вся. Горы там есть, очень далеко. Холодно – тоже правда. А вот богов там никаких нет… Люди выдумали их, глядя на очень высокие горы, теряющиеся в облаках. Горы-великаны недоступны. Значит, это боги, так решили люди. Очень давно придуманы боги. Никто не знает когда. Наверное, тогда люди были еще совсем дикими и жили в пещерах. Теперь в пещерах живут только гуру. Каждый устроил себе одинокое жилище.

– Зачем они там живут, вдали от людей? – Мальчик сделался очень серьезен. То, что говорил этот человек в белой одежде, было непонятно и совсем не вязалось с рассказами стариков и брахманов.

– Наверное, они не хотели быть с людьми. Им трудно жить как все, вот и ушли туда… Думаю, нехорошо так поступать. Надо жить среди людей и помогать им своей мудростью… Но, знаешь, некоторые гуру возвращаются. Размышляя в одиночестве, они находят ответы на многие вопросы жизни, а потом возвращаются, чтобы передать свои знания людям. Это, я думаю, правильно… Готов ты со мной согласиться? – Не ожидая ответа, Рови-Натха вдруг сказал: – Принеси-ка нам что-нибудь поесть. Принесешь?

– Боюсь, за мной следят.

– Все-таки попробуй. Видишь, у нас ничего нет. Мы давно не ели. И мы хотим отдохнуть… В деревню мы не пойдем. А ты нам принеси что-нибудь… Не бойся. Подать путнику – дело правильное.

Мальчишка убежал и долго не возвращался. Наан и Наль стали уговаривать Рови-Натху уйти из этого опасного места подальше – в лес, что ли? – и поискать там плодов, кореньев, да и отдохнуть в прохладе. Но мальчишка вернулся, при нем была корзина, прикрытая большими листьями. Изгибаясь всем телом, с трудом тащил он корзину. Под листьями оказались фрукты и куски лепешек. Еды хватило бы и на него. Но от своей доли мальчик отказался.

– А ты не украл все это? – строго спросил Рови-Натха.

– Что ты? – радостно воскликнул мальчик. – Это наши жители собрали для тебя еду. Хоть они и спрятались и не показываются, как велел жрец, но они тебя не боятся. Даже хотели бы поговорить с тобой. Они боятся брахмана Нилакантху. Он обещал обрушить на них гнев Тримурти.

– Ты знаешь Тримурти?

– Кто же не знает?

– Верю… Расскажи-ка мне, что ты знаешь.

– Ну… – начал мальчишка, но дальше – ни с места.

– Я помогу тебе… Ты не знаешь, как объяснить то, что тебе кажется и так понятным, без объяснения? Так?

– Так, так! – обрадовался мальчишка и запрыгал на одной ножке.

– А вот мне-то как раз кое-что и непонятно, – серьезно продолжал Рови-Натха. – Непонятно, как можно быть в одном лице троим.

– Что же здесь непонятного? – оживился мальчик. – Это же боги! А они все могут. И Брахма, и Вишну, и Шива… Возьмут да и соединятся в одном теле… Если захотят.

– И что же будет?

– Будет… Бравишива… – Мальчик рассмеялся.

– Пожалуй, – задумался Рови-Натха и, как бы про себя, проговорил задумчиво: – Но их-то – нет.

– Кого – нет? – не отставал мальчик.

– Нет? Разве я сказал так?.. Ах нет!.. Как бы тебе объяснить?.. Нет – это значит, что никаких богов нет.

– Вот уж не верю, – заявил мальчик.

– Повторяю: нет никаких богов, – твердо объявил Рови-Натха. – Все, что про богов, это – выдумки. Прошло много тысяч лет, а еще никто не доказал, что Бог или боги есть… Значит, их и нет. Видишь ли, когда нет доказательств наличия чего-то, это означает доказательство его отсутствия.

Тут Рови-Натха понял, что перестарался. Мальчишку испугали такие слова. Он глядел на проповедника во все глаза – и с сомнением, и даже как-то враждебно.

И вот мальчишка изрек:

– А что же тут делаешь ты? Все про тебя думают, что ты рассказываешь про богов… и как надо жить, чтобы они не сердились.

– Послушай, а разве когда я говорю, что богов нет, я рассказываю не про них?.. Да, я говорю, как надо бы людям жить. Но не затем, чтоб не сердить богов, которых нет. Надо так жить, чтобы не делать плохо друг другу, а не вымышленным богам… Вот о чем я толкую. Людям не нужно сердить друг друга. Друг друга, а не богов, которых нет, – повторил он еще раз.

– И это ты говоришь им? – спросил пытливый мальчишка, указав на Наля с Нааном.

– Всем, – утвердительно кивнул Рови-Натха.

Некоторое время они помолчали. Но мальчишка, видно, никак не мог успокоиться.

– А сам ты как пришел к… ну, к этому? – спросил он.

– Думал, рассуждал. Я давно хожу по разным землям. У всех разные боги. И природа разная, и обычаи, и верования. Каждый из богов по-своему создал ту землю, на которой живет тот или иной народ. У одних бог создал все за шесть дней, у других – за три, а у некоторых взял да и одним махом сотворил все вокруг себя: и реки, и горы, и людей, и птиц, и зверей. Когда я все это сопоставил, то – помню – рассмеялся про себя. Так мне стало весело. Земля-то у всех людей одна. Что ж, по частям эти разные боги ее сотворяли, что ли? А такое разнообразие в рассказах о богах и их деяниях очень просто объясняется. В каких условиях природы живет племя или народ, так они себе и выдумали о богах… Вот и все, мой малыш.

– Можно я пойду с вами? – робко попросил мальчик.

– Вот так так! – изумился Рови-Натха. – Ты не должен огорчать родителей. Твоим уходом ты им причинишь горе. Знаешь, я тебе расскажу о себе. Я тоже покинул родной дом. И теперь не знаю, что сталось с матерью и отцом. Меня никто не соблазнял уйти, я сам решил. Хотел узнать, какая жизнь в разных далеких странах.

– А если мне некого огорчать? – спросил мальчик.

– Что это значит?

– Я – сирота. Живу у разных людей – то у одних, то у других. Кто меня возьмет пожить, у тех и живу. Всем помогаю.

Тогда подал голос Наан:

– Давай, учитель, возьмем его.

И Наль сказал:

– Нам хорошо будет вместе. Бери его, учитель.

– Пусть так и будет, – заключил Рови-Натха. – Теперь верни корзину – и уйдем вместе.

– Корзина моя, – заверил мальчик. – Это моя собственность. Больше у меня ничего нет. Даже вот эту рубаху мне дал один человек, со своего плеча.

– Великовата рубаха-то, – усмехнулся Рови-Натха. – Но рубаху я разрешаю тебе не возвращать… Ну так пошли, что ли?

Четверо веселых и свободных людей отправились в путь. Они шли без цели – куда поведет их дорога, или река, или овраг, а может быть, и горное ущелье. Шли четыре веселых человека – Наан, Наль, мальчишка по имени Виш, ну и предводитель Рови-Натха. Цель путешествия, пожалуй, все-таки была. Но ведал о ней только Рови-Натха. Спутникам же он говорил, будто нет у них никакой определенной цели, а просто так – «ходим, смотрим, как живут люди, любуемся природой – только и всего». Как раз тут-то Рови-Натха и лукавил: в том и заключалась цель, чтобы увидеть жизнь людей и заронить в них зерна нового знания о природе, о них самих. А уж потом они и сами разуверятся в глупых, но укоренившихся, опутывающих души выдумках. Ведь эти выдумки о богах и высших силах очень выгодны тем, кто управляет племенами, народами, то есть жрецам, священникам, царям. Так что цель у Рови-Натхи была, да еще какая! А друзья пусть до поры до времени пребывают в наивном заблуждении. Так оно и лучше… На них, неведающих, не падет в случае чего ответственность. Не призовут их, наивных, к ответу. Он, Рови-Натха, будет один держать ответ, если понадобится, если придет такой тяжелый час… когда-нибудь. И он готов уже сейчас за все, что сделал и чему научил людей, пожертвовать собственной жизнью. Предвидел ли он что-то? Мог ли предвидеть? Нет! Человек вообще не может предвидеть того, чего еще не было. То есть он, конечно, может предугадать лишь повторение того, что уже когда-то было, и было не единожды. Например, каждый год в горах тает снег весной, потоки воды переполняют Великую реку. Так бывало каждый год. И люди знают – так будет и впредь. Они предвидят. А что будет с человеком завтра, послезавтра, через месяц или год – нет, такое предвидеть и предсказать невозможно. Смешно, право! За такое берутся разве что обманщики…

Рови-Натха, шагавший впереди, вдруг остановился, поджидая спутников. Они приблизились.

– Вот что, друзья, – сказал Рови-Натха. – Ты, Наан, ты, Наль, и ты, кажется – Виш?

– Я – Виш! – гордо отозвался мальчик.

– Вот… И ты, Виш… Все вы… Никогда не слушайте предсказателей. Они все как один обманщики… А если и будете слушать, не верьте ни единому их слову. Это говорю вам я – учитель Рови-Натха. Вот мое учение.

Больше за этот переход он не сказал ни слова. Он шел все дальше, вперед.

Новый предтеча

Иоанн, сын Шлёме и Елишебы, настойчиво предсказывал скорое явление следующего мешиаха. Иоанна люди поправляли: дескать, уже приходил Спаситель, все же знают, что его казнили на кресте и он, воскреснув, вознесся на небо. И теперь объявились люди, которые поклоняются вознесшемуся на небо. Они считают его Сыном Божьим, зовут присоединяться к ним других – и мужчин, и женщин, и веровать в него как в Спасителя и Бога. И эти люди говорят, что придет их Спаситель снова на землю, но не очень скоро, и что никакого другого Спасителя быть пока не может. А новый Спаситель, которого ждет полусумасшедший Иоанн, говорили люди, все медлит, и они уже начинают сомневаться: придет ли он вообще и не обманщик ли Иоанн?

Однажды, на базаре, он собрал вокруг себя народ и, как привык, с подвыванием вещал о теперь уж совсем скором явлении того, кто по-настоящему возьмет на себя все грехи человеческие и тем самым спасет людей от кары Божьей. Может быть, даже опять ценой своей собственной жизни.

Народ плотно окружил проповедника. И вдруг кто-то бросил ему в лицо гнилой апельсин. Плод угодил в скулу, под правый глаз. Это стало сигналом: раздались крики, угрозы, ругательства. Иоанн выбрался из окружения и побежал без оглядки. Вслед летели камни. Один попал в спину, другой – под колено, отчего подкосилась нога, а Иоанн упал в пыль. Тут же он проворно вскочил и, превозмогая боль, снова побежал. Но за ним уже не гнались, только летели камни и крики: «Обманщик, вонючий козел!..» Ах, что там камни! Боль от них утихает и забывается. Но вот эти голоса людей, эти оскорбления…

«Злой у нас народ, – подумал Иоанн, но тут же, сам себя устыдясь, нашел оправдание народной злобе: – А как не быть ему злым? Он ограблен, обманут… И все ж народ доверчив. Странно: и зол, и доверчив. Отчего же доверчив? А оттого, что многострадален. В страдающих всегда теплится надежда: когда-то ведь придет конец страданиям. Зол народ оттого, что надежды и мечты его не сбываются. Так и сменяется одно другим: надежда – злобой, а злоба – снова надеждой…» Однако Иоанну в конце концов пришло в голову, что не так уж все плохо. «Блеснула надежда, – усмехнулся он. – Новый Спаситель все-таки явится, он должен явиться. И надо продолжать предсказания. А на оскорбления постараться внимания не обращать. Терпеть, терпеть…»

Иоанн огляделся и увидел себя в пустынной местности, далеко за городскими воротами. Возвращаться в город опасно. Он присел на холмик, поросший колючками. Стал вспоминать, с чего же началось его пророчество, что привело его к такой жизни.

Еще в иешиве, школе при хевронском храме – в такой же школе, только в Назарете, учился и его двоюродный брат Ровоам, – Иоанн задумывался над несправедливостью жизни, не жизни вообще, а пока только своей собственной, мальчишечьей. Однажды кто-то украл у соседа Иоанна по парте чернильницу. Не простую, глиняную, какие выдавали всем ученикам – простую-то зачем красть? – а серебряную, подарок богатого дядюшки-ростовщика. В краже обвинили Иоанна: ведь он же сидит рядом с пострадавшим. Иоанн был так убит подозрением и обвинением, что даже не стал ничего ни отрицать, ни доказывать. Он молчал. Упрямо молчал, когда его спрашивали, зачем он это сделал… ну, может быть, и не он, но все же – зачем? Молчание часто принимают за согласие. И раз он молчит, значит, виноват. Товарищи перестали с ним разговаривать, исподтишка устраивали ему каверзы: подкладывали на его скамью острые осколки камней либо горячие гвозди, а когда он шел к доске, незаметно подставляли ножку, и он спотыкался и падал под общий злорадный смех. Не смеялся только учитель по имени бен Эзра. Должно быть, он верил в невиновность Иоанна. Дальновидный учитель опасался, что Иоанн потерпит-потерпит издевательства да в конце концов и ожесточится и сделает в ответ тоже что-нибудь нехорошее, неправильное. Зло не должно порождать зло.

Господин бен Эзра однажды задержал Иоанна после уроков, когда ученики уже разошлись по домам, и сказал ему в назидание только одну фразу. Иоанн хорошо запомнил: Лучше страдать от несправедливости, чем самому вершить ее. И мальчик Иоанн страдал. Но вот вышло так, что тот мальчик, его сосед по парте, сам нашел пропажу у себя дома. Всем тогда стало стыдно за напрасные обвинения и издевательства над Иоанном. Товарищи и хотели бы извиниться, да не знали, как это сделать, как преодолеть свой стыд и угрызения совести – ведь обвинения были несправедливы… и Бог все видел с самого начала.

Учитель бен Эзра хорошо понимал своих воспитанников, знал, какие чувства теперь владели ими, но решил выжидать и не идти на помощь, хотел, чтобы ребята сами справились с неловкостью. Мальчишки есть мальчишки: они скоро позабыли свою вину, – и Иоанн как будто тоже забыл о своих страданиях. По-прежнему все играли вместе, дружили и даже сообща, разбившись на кучки, готовили уроки. И все же обида осела на дне Иоаннова сердца.

И потом было немало несправедливостей по отношению и к нему, и к другим, о чем он тоже переживал. Вот такой случай припомнил сейчас Иоанн, сидя на холмике среди степи. Одного мальчишку выпороли за то, что он задавал слишком много вопросов учителю – это был уже не бен Эзра, а другой, – так что наконец поставил его в тупик. И учитель, прежде любимый классом, сразу потерял авторитет, после того как оборвал вопрошавшего, велел ему удалиться из класса и вне школы ожидать положенное за дерзость наказание. Мальчик покорно отправился получать свою долю палочных ударов. Иоанн же – он очень хорошо помнит тот день – не находил себе места, и когда слышал стоны бедняги, и когда шел домой.

Став старше, видел он бедняков, просивших милостыню. Их отовсюду прогоняли, запирали перед ними двери и ворота. Люди ругали несчастных, насмехались, кичились перед ними собственной обеспеченностью и вразумляли, говоря про некий «хомут жизни», который выбирают себе люди – каждый себе сам, по своим, дескать, возможностям. Перед беднягами разводили руками: в жизни, мол, всем управляет удача, везение…

Иоанн думал: неужели навеки установлен несправедливый порядок, неужели не явится человек, который сможет изменить порядок, установить справедливость? Ученик богословской школы при храме города Хеврона твердо верил в скорое повторное явление святого человека, который придет на эту землю и расскажет людям, как надо жить и любить друг друга. И не только расскажет, но и многому научит, будет оберегать народ от несправедливостей, от трудностей жизни – словом, спасет их, то есть сделает для них то, что не удалось предыдущему. «Оберегать – нелегкое дело, – раздумывал Иоанн. – Пусть лучше даст заповеди, заветы, как жить и что делать, чтобы жить лучше. Всегда лучше дать удочку и научить ловить рыбу, а не давать каждый раз улов. Пойманную чужими руками рыбу съедают и снова ждут подачки. Когда же, мол, придет продавец рыбы? Так и живут – подачками. Тот же, у кого в руках удочка да в кармане наживка, подачки не ждет, а сам идет к реке и забрасывает крючок. Если рыбак умелый, у него быстро начинает клевать. Ну а неудачник? Что ему-то делать, как быть?»

Вопросы, вопросы… «Нет, нет, разрешить их, – рассуждал Иоанн, – сможет только особенный человек. И он непременно явится на нашу землю и принесет спасение. Он – придет…» Но ведь уже приходил Спаситель, вспоминались Иоанну рассказы стариков. Да, конечно, он знает об этом. Но того Спасителя казнили, он воскрес и вознесся на небо как Сын Божий. А люди опять остались сиротами…

Иоанн просидел в пустыне до звезд небесных. Сильно озябнув, побрел домой. Мать покормила его, уложила спать. Сама же принялась стирать его одежду. Отца не было дома. Пьянствовал где-то непутевый Шлёме. Домой вернулся только в полдень следующего дня. А сына уж и след простыл. Елишеба объяснила мужу: отправился, мол, мальчик опять проповедовать о Боге и Спасителе.

А было так. Вечером Елишеба настояла, чтобы Иоанн ушел из Хеврона. Надоел он здесь людям, сказала мать. Хорошо еще, если просто побьют. А то и царю могут донести… Если кто-нибудь уже не донес… И опять схватят его да и посадат в яму. Тогда уж не сносить ему головы… Да Иоанн и сам уже решил уйти из города. Только не знал еще куда. Мать и подсказала: отправиться нужно в Назарет, пожить там у ее сестры, у Нехамы. Сын согласился. Понравилось такое предложение. Но прежде, велела мать, прими-ка, сынок, человеческий облик. Вот, мол, тебе чистая одежда – штаны да рубаха – и новые сандалии. Все это она взяла у Шлёме. Вырос сын, ему впору теперь отцовское. Еще велела мать покороче остричь волосы и причесаться. И конечно, вымыться, почистить ногти.

К утру Иоанн был готов. Хороший получился мальчик стараниями Елишебы. Красавчик. Жених прямо. Ни следа от прежнего грязного страшилы. Елишеба тяжко и с досадой вздохнула, рассматривая Иоанна. Вот бы на самом деле женить сына. Все бы как у людей устроить.

Спозаранку, пока город еще спал, Иоанн вышел из дому с котомкой за плечами. Прощаясь, мать перекрестила его, как он и учил. С Богом, значит!

Он шел и думал… Нет, пожалуй, просто наслаждался покоем, свободой, легкостью в душе и теле. Небывалой легкостью. Такого ощущения он давно не испытывал. Прежние заботы ушли куда-то. Какой он там прорицатель?! Он обычный человек, молодой притом, полный радостных юных сил и желаний…

Он вдруг вспомнил одну девушку – несчастную Шаломе, – прекрасную, взбалмошную, злую, но все же… несчастную дочку царского вельможи. Он слышал, она убила себя. Зачем? Он жалел ее, хотя ее диким желанием было, по примеру той, другой, порочной падчерицы царя Ирода – о, это такая давняя история! – влюбить в себя сидевшего в яме Иоанна. Да, да, эта девочка подражала царевне, своей тезке, подражала во всем, прямо копировала ее. И так же, как и та развратная дочь Иродиады, требовала от отца, царского приближенного, чтобы тот выпросил для нее – совсем обезумела девчонка! – Иоанна, когда юноша еще сидел в зловонной яме. Вот уж правда, что истории могут повторяться… Может быть, она тоже хотела его обезглавить, как того, другого Иоанна?.. Так вот, сейчас юноша подумал про сладкие уста ее, этой девушки Шаломе. Он даже закрыл глаза, вообразив себе поцелуй девичьих уст, нецелованных, наверное, хотя о ней и рассказывали при дворе разные нехорошие вещи.

Блаженство воображаемого поцелуя сбило его с толку. Он не смог идти дальше, присел на камень. И тут, наверное, впервые в жизни ощутил желание своей юной плоти. Нет, конечно, его и прежде беспокоили бродившие в нем жизненные силы. Бывало, он часто по ночам просыпался с ощущением пережитого неизъяснимого наслаждения. Но сейчас все с ним происходившее было мучительно.

Иоанн скинул с плеч котомку и упал ничком на песок. Образ прекрасной Шаломе явственно возник у него перед глазами. «О боже, – шептал Иоанн, – какая ты миленькая, злая, дерзкая девчонка Шаломе. Поцелуй же меня своими пухленькими губками, укуси-ка своими сахарными зубками, положи мне на плечи дивные белые руки свои, чудная девочка…» Он бормотал еще какие-то выдуманные им слова, его руки непроизвольно двигались, горстями загребая песок. Иоанн погружался в забытье…

– Эй, парень, что ты тут делаешь? – раздался вдруг над ним громкий голос. – Ты жив? Вставай. Солнце напечет тебе голову.

– Что?! – Иоанн проворно вскочил и пошатнулся, потеряв равновесие. – Что со мной? Кто ты?

Перед ним был человек, обыкновенный человек. Пастух, крестьянин, ремесленник, может быть, купец… Кто его знает? Просто человек. Неважно кто.

– Вижу, лежишь… Может, мертвый, думаю. А ты – живой… Я иду в Хеврон. А ты куда?

– Из Хеврона в Назарет… Какие там новости?

– Знаешь старого Ровоама и его жену Нехаму? Сын еще у них был… Давно ушел из дому с купцами… Знаешь? Так вот сын их прислал о себе известие. Далеко он отсюда. Но весточку прислал…

Как же не знать, о ком речь? Ведь Рови, сын Нехамы и Ровоама, его двоюродный брат. Говорили, правда, – слух дошел и до Хеврона, – будто мальчик и не сын Ровоама вовсе. Чужого, мол, семени отпрыск, не Ровоамова. И еще говорил кое-кто, будто сын Нехамы… от Святого Духа, будто такое чудесное повторение возможно. Да кто знает, где правда? Вдруг, если случилось один раз, может и повториться, а?

Иоанн все это знал, но не открылся незнакомцу.

– …уж много лет прошло, – продолжал встречный, – и парень этот скоро вернется сюда. – Незнакомец помолчал. – А Ровоам-то занемог. Плохо ему… Да старый уж очень этот Ровоам, муж Нехамы… Об этом в городе говорят… Ну вот и все новости… Ладно, прощай. Добрый тебе путь.

Он отошел на несколько шагов и обернулся:

– Хорошо, что ты не умер. Я уж думал – мертвый. А ты спал. Хороший знак.

– Знак чего? – не понял Иоанн.

– А кто ж его знает? Так просто… Да вот хотя бы: как я с тобой, с мертвым-то, разбирался бы?

И они разошлись, каждый в свою сторону.

Когда Иоанн постучался в калитку Ровоамова дома, ему открыла Нехама. Не узнала она племянника. И он нерешительно стоял перед ней, прежде чем назваться:

– Я – Иоанн, сын Шлёме и Елишебы.

– Иоанн? Ты? Скажи еще…

– Не узнала меня, тетя?

– Ты правда Иоанн? – все еще не верила Нехама и медлила впускать его.

– Да я же это, я!..

И вот он в доме. Нехама смотрела-смотрела на него и вдруг сказала:

– Ты совсем как… обычный человек.

Но тут же и осеклась, поняв, что говорить так – значит обижать его.

Тогда Иоанн спросил, где муж ее, Ровоам.

Ровоам лежал за стенкой. У него был жар. Нехама пошла к нему с мокрым полотенцем. Скоро она вернулась. Иоанн передал просьбу матери приютить его на некоторое время.

– Да, да, – отозвалась Нехама, – ты будешь жить у нас. Только… – она замялась, – я должна ухаживать за моим мужем. Думаю, он поправится. И тогда… – Не договорив, она умолкла и посмотрела куда-то, будто сквозь Иоанна. Почти шепотом она произнесла: – А все-таки он придет. Я жду его.

Иоанн встрепенулся:

– Кого? Мешиаха? Его ты ждешь?

– Какого еще мешиаха? – негодующе воскликнула Нехама. – Нет, я жду нашего Рови. – И, просветлев, прибавила: – Ведь он же твой двоюродный брат.

Иоанн будто не расслышал. Он погрузился в свои, никому неведомые размышления. Походил по комнате. Нехама провожала его взглядом. Он вышел во двор и там снова расхаживал, о чем-то размышляя. Потом вернулся в дом и, как показалось Нехаме, совсем обыденно спросил:

– Тетя, ты покормишь меня?

– Да, да, – засуетилась она, – сиди здесь, я принесу.

И вот она поставила перед ним миску сытной похлебки из чечевицы, густо сдобренной чесноком и перцем, несколько кусков серых лепешек и свежий сок давленого винограда, еще не перебродивший в вино.

За едой Иоанн спросил:

– Имеешь ты известия от Рови?

Нехама оживилась:

– Имею, имею. Второй раз он посылает мне весточку.

– Скоро вернется?

– Хотелось бы… Да он ничего не говорит.

– И где он сейчас?

– Опять купцы передали от него весть. Да это и не… Сейчас принесу.

Она вышла и вернулась с кувшинчиком в руках. Кувшинчик этот был сделан из высушенной тыквы. Плотно закрыт деревянной пробкой.

– Вот его весточка, Иоанн, – сказала счастливая Нехама.

– Что там?

– А вот… Масло из сандалового дерева. Для исцеления. У моего Ровоама все болит – и ноги, и грудь, и поясница. Это масло как раз для него. Чтобы больные места натирать. Так велел передать Рови. Я верю ему… Он, наверное, сейчас в Индии, в стране Пяти рек. Говорят, там люди очень хорошо живут. Всего у них в достатке…

– Хорошо, где нас нет, – перебил Иоанн.

– Нет, ты не знаешь, племянник. Рови просил передать, что все хорошо живут. И он – тоже. Он не станет врать. Он всегда говорил правду. И лишнего не говорил никогда… Но вернется он еще не скоро.

Нехама вздохнула и тихонько заплакала.

– Молись, Нехама, и он вернется, ибо Господь Бог надоумит его вернуться раньше. Молись…

В Иоанне оживал проповедник.

Две недели Иоанн в городе не показывался. Только прогуливался в маленьком дворе теткиного дома. Она мало разговаривала с племянником. Все хлопотала над больным Ровоамом, натирала его сандаловым маслом, тем, что прислал Рови. Иоанн ей помогал, заставлял молиться и о выздоровлении мужа, и о возвращении сына.

Лишь в середине третьей недели затворничества Иоанн вышел в город. Он раздобыл где-то длинный старый хитон и облачился в него. Сандалии он оставил дома. Иоанн взъерошил уже отросшие волосы, подпоясался грубой веревкой и в таком виде появился на базаре.

Над городом в этот день сгущались тучи, предвещая грозу. С востока надвигалась непроглядная мгла. Молнии вдали уже атаковали горизонт, пронзали землю. Раскаты далекого грома делались все слышнее и слышнее.

Иоанн собрал вокруг себя людей, сам взгромоздился на бочку из-под сельди. Заговорил о Божественных знаках, посылаемых небом. Люди слушали не очень внимательно: тревожились по поводу близкой грозы, готовые разойтись кто-куда, не дослушав Иоанна. А он говорил и говорил, все более вдохновляясь. И тут вдруг совсем рядом грянул гром. Казалось, над Иоанном с оглушительным, нестерпимым треском развалилось небо. Он перешел на крик:

– Люди, слышите, как пророк Элия-Анави разъезжает по небу на огненной колеснице?! Слышите? Это он, творящий чудеса, воскрешающий мертвых, защищающий новорожденных, это наш ангел обрезания – вы все его знаете. Сейчас пророк возвестил нам с небес о том, что вновь грядет Спаситель. Скоро он явится к нам. Мы все его ждем. Он идет сюда с востока, как раз оттуда пришла к нам гроза, предвестница явления мешиаха. Радуйтесь, люди, мешиах – наш Спаситель, обрезанный, как и вы, – явится скоро. Не сегодня, не завтра, но – скоро. Он не уйдет на небо, как тот, что оставил нас сорок лет назад, он останется с вами. Верьте мне, люди. Я – Иоанн, новый предтеча нового мешиаха!

Последние слова он прокричал уже под проливным дождем. Почти все люди разбежались. Осталась лишь кучка безразличных: наплевать на то, что ливень вымочил их до нитки, вместе с Иоанном. А он все говорил и умолк лишь тогда, когда и эти, последние его слушатели, не выдержав непогоды, сбежали. Оставшись один под сплошной завесой дождя, он побрел домой.

Иоанн сильно простудился. Целыми днями он опять оставался дома. Кашлял, трудно дышал, очень ослаб, совсем мало ел. И все же порывался выйти в город. Нехама с трудом удерживала его. Теперь она ухаживала за двумя больными. Тыква с сандаловым маслом опустела. Но снадобье и в самом деле оказалось целебным. Ровоам уже вставал с постели и кряхтя похаживал по двору, а скоро и вообще выздоровел. «Теперь-то я дождусь возвращения Рови, – говорил себе Ровоам, – все равно дождусь. Не умру до его возвращения».

Иоанн выздоравливал труднее и дольше. Наверное, потому, что больше не было сандалового масла. Пустая тыква лежала на полке как талисман. Предусмотрительная Нехама заказала масло купцам, отправившимся в Индию. Когда еще они воротятся? Один Бог знает.

– Возьми пока оливкового, – подсказал Ровоам. – Оно тоже годится для растирания тела. Помнишь, Нехама, ты лечила нашего маленького Рови?

Опять – Рови. Ровоам часто вспоминает его теперь. А уж о Нехаме и говорить нечего. Каждый божий день он у нее в мыслях – ее дорогой сын. Какой он теперь? Узнает ли она его, когда он вернется?.. Да и вернется ли? Купцы, передавшие от него масло, в двух словах описали Рови. Он, говорили, стал высок ростом, но худощав. Длинноволос. Носит белые одежды. И зовется как-то очень странно. Нехама не запомнила…

Она сидит возле ложа Иоанна. Юноша дремлет. И сильно потеет. Это значит, что ему уже лучше. Выходит из него недуг. Нехама вспомнила Египет. Там люди считают, что, если человек хорошо потеет, значит, он здоров. Они приветствуют друг друга вопросом «как потеешь?». Наверное, это правильно. И вот Нехама видит, как обильно вспотел Иоанн. Дело идет на поправку. Нехама обтирает Иоанна полотенцем, он открывает глаза.

– Мама, – очень тихо зовет он. – Нет, это ты, тетя Нехама.

Она приносит питье. Попив, он смотрит на нее уже совсем ясными глазами:

– Спасибо, тетя Нехама. Ты мне как вторая мать…

Выздоровев, старый Ровоам принялся за прежнее: ворчал, всем в доме был недоволен. И приходу Иоанна вовсе не обрадовался. Чтобы Иоанн не слышал, отводил Нехаму в укромное место и выговаривал ей, зачем, мол, она приютила сына Елишебы. Мало того что он ест его, Ровоама, хлеб, а на Нехаму, дескать, свалились лишние заботы. Этот парень – «Вот посмотришь, Неха (так он иногда называл жену)» – еще навредит их благочестивой семье. Репутация-то у Иоанна никудышная: был посажен царем в яму – это неспроста; как помешанный твердит о новом Спасителе, что, мол, вот-вот явится, а прошли уже все сроки, и вместо Спасителя – шиш. Люди больше не верят Иоанну. И вообще, зачем им, Ровоаму и Нехаме, навлекать на себя гнев властей? Иоанна все еще преследуют, и этот гнев может ни с того ни с сего пасть на их благородное семейство. Да, благородное! Во-первых, нелишним будет вспомнить, что он, Ровоам, происходит не от кого-нибудь, а от самого Ицхака, сына Авромова. Во-вторых, Нехама родила сына, зачатого Святым Духом, а это значит, что ребенок был отмечен Богом. Стало быть, особым Божьим вниманием осиянна их семья…

Вот как теперь рассуждал старый Ровоам. Не попрекал он жену за прошлый грех. И бедная Нехама в страхе ожидала, когда муж вновь напомнит о ее непонятном зачатии. Но нет, не напоминал – пока видел для себя выгоду в рассуждениях о непорочном зачатии, не вспоминал и о грехе жены. А вот об Иоанне ворчать не уставал.