Текст книги "Кодекс порядочных людей, или О способах не попасться на удочку мошенникам"
Автор книги: Оноре де Бальзак
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)
Те, кто идут на кражу со взломом, пользуются среди мелких воришек немалым почтением. Если обычных воров можно считать бакалаврами этого факультета, а мошенников – его лиценциатами, то те, кто дорос до кражи со взломом, сойдут за докторов, за почетных профессоров.
Они все испытали, все познали и действуют in utroque jure [49]49
По законам обоих прав [римского и церковного] (лат.).
[Закрыть], так что нет области, им неподвластной.
Именно они, представ перед судом исправительной полиции, при виде других подследственных бросают с презрительной улыбкой: «Жулье!»
Один вор, приговоренный к повешению за кражу со взломом сотни тысяч экю, сказал товарищу по несчастью, который украл несколько старых железок: «Мелкая сошка!..» Он был глубоко убежден в собственном превосходстве, а для того, кто шел вместе с ним на виселицу, презрение этого профессора воровских наук было, пожалуй, особенно обидным.
Если позволительно уподобить персонажей нашей книги героям мелодрамы, взломщик встанет в один ряд с разбойником без чести и совести, который не боится ни Бога, ни черта; у него длинные усы, голые руки, красные глаза и всегда один-единственный вопрос: не пора ли уже идти на дело?
Амплуа мошенника – разбойник с приличной наружностью, а карманника – простак.
Точный портрет взломщика нарисовать затруднительно. Этот преступник почти всегда происходит из самых низов, и преступления его соответствуют его потребностям; невозможно без душевного содрогания видеть несчастного, который из-за дюжины ложек или сотни луидоров [50]50
Луидор в бальзаковские времена равнялся 20 франкам.
[Закрыть]рискует провести десять лет на каторге.
Герой взломщиков – тот, кто провел на галерах сто лет, а в сто двадцать вышел на свободу и недавно воротился в родные края.
Он узнал городок Бург, где родился, только по старинной монастырской церкви; он с наслаждением вдыхал воздух отечества.
Этот взломщик восторжествовал над законами и оковами, над людьми и над временем, надо всем на свете.
То был Вор с большой буквы.
Ни друзей, ни родных этот новый Эпименид [51]51
Древнегреческий философ Эпименид Кносский, по легенде, прожил 154 года, из которых 57 лет проспал зачарованным сном.
[Закрыть]не обнаружил.
Взломщик едва мог поверить, что он снова на свободе, а земляки с почтением взирали на его седины; о преступлении, совершенном некогда, он помнил ничуть не больше, чем о детских снах.
Никого из его потомства в живых не осталось, а он, преступник, до сих пор топтал землю и являл собою живое доказательство людского и Божьего милосердия.
Быть может, он сожалел о своих цепях. Этот патриарх воров, их идеальный портрет и предмет их гордости, еще жив; он делится столетним опытом; его осматривают, как великую достопримечательность; паломники тянутся к нему, словно в новую Мекку, и каждый новый взломщик мечтает о жизни столь же долгой, надеется, по примеру старейшины, восторжествовать над галерами и людьми.
Господин де Жуи премило пересказал в «Отшельниках в тюрьме» [52]52
итератор Этьенн де Жуи (наст. имя Виктор-Жозеф Этьенн; 1764–1846) был автором серии нравоописательных очерков под общим названием «Отшельник с улицы Шоссе д’Антен», которые он сначала публиковал в «Газет де Франс», а в 1812–1814 годах выпустил отдельным изданием в пяти томах. В 1823 году в соавторстве с Антуаном Жэ он выпустил книгу «Отшельники в тюрьме» – плод месячного пребывания в тюрьме за статью в сборнике «Биография современников», посвященную братьям Фоше, расстрелянным в 1815 году за сотрудничество с Наполеоном во время Ста дней. Эпизод со «старейшиной воровского цеха» содержится в одиннадцатой главе (или, по выражению авторов, в одиннадцатом «утешении») первого тома «Отшельников в тюрьме». Приведенную формулировку Бальзак сочинил сам, однако эпизод в самом деле провоцирует на такой вывод: старый вор, представившись помощником архитектора, проник в кабинет нувориша и очень ловко стащил оттуда бумажник, набитый деньгами, но, уходя, решил стащить заодно и пиджак-спенсер для племянницы, был замечен горничной, пойман с поличным и посажен в тюрьму.
[Закрыть]историю одного взломщика, небезызвестного старейшины парижских воров: он попеременно то вел жизнь порядочного человека, то занимался мошенничеством. Именно ему принадлежит достопамятная заповедь: «Если вы взламываете секретер, ни в коем случае не разменивайтесь на мелочи».
От краж со взломом уберечься трудно.
Закон карает подобные преступления весьма сурово, и это справедливо. Он как бы говорит: «Гражданин принял все необходимые меры; он спокойно спит, зная, что все ключи при нем; он верит в добропорядочность сограждан и прочность замков; следственно, если, пока он мирно почивает, негодяй выбивает входную дверь, взламывает секретер и уносит все его содержимое, это злоупотребление людским доверием гораздо более отвратительно, чем преступления тех бедняков, которые просто пользуются случаем и, как говорится, берут, что плохо лежит».
Глава перваяКража со взломом есть такой же способ завладеть чужой собственностью, как и все перечисленные выше; Уголовный кодекс сулит за нее жестокие кары, что же касается нас, мы можем предложить не слишком много средств, позволяющих от нее уберечься; это преступление безжалостное и непредсказуемое. Даже Лафатерова наука против него бессильна; правда, ловкие механики изготовляют надежные замки и сундуки, которые стоят сотню луидоров, тысячу экю, двенадцать тысяч франков, тридцать тысяч франков.
Пожалуй, для многих такое лекарство будет хуже болезни.
Один хитроумный слесарь изобрел приспособление, которое прикрепляется к замку, и стоит только прикоснуться к скважине, как эта штука выстреливает, зажигает свечу и будит почтенного хозяина.
Другие умельцы изготовляют на выбор либо ставни из жести, либо жалюзи из меди; и то и другое – вещи небесполезные.
Нынешняя банковская система избавляет людей от необходимости хранить наличность дома, поэтому кражи со взломом делаются более редкими. Жертвами этих дерзких злодеяний становятся только некоторые особы, обязанные, по причине своего ремесла, держать наготове значительные суммы; впрочем, банкиры и негоцианты, маклеры и нотариусы хранят деньги в таких кассах, которые запросто не откроешь.
Итак, ночные кражи со взломом грозят только тем особам, которые либо получают крупные суммы, либо держат у себя в большом количестве брильянты и прочие драгоценности.
Этим двум разрядам можем мы адресовать следующие афоризмы:
1
Никогда никому не рассказывайте, что должны в такой-то день получить или выплатить крупную сумму.
Если вам непременно нужно принести к себе в дом большую сумму денег, старайтесь действовать как можно более скрытно. Если у вас есть выбор, предпочтите банковские билеты золоту, а золото серебру.
2
Если у вас есть дорогие брильянты, спрячьте их в комод с секретом – достаточно массивный, чтобы воры не могли его унести.
3
Некогда в Париже принц крови и его свита забавы ради грабили ночью прохожих, выламывали двери, нападали на ночную стражу [53]53
Этой забаве предавался в юности король Франции Карл IX (1550–1574).
[Закрыть]. Эти времена можно назвать героической эпохой краж со взломом.
4
Безрассудным торговцам, которые полагают, что прекрасная картина на вывеске поможет им продать лишний локоть сукна, следует помнить, что на ночь картину необходимо снимать.
5
Моду на портфели, запирающиеся на замки с секретом, можно только приветствовать.
Но вор уносит с собой портфель вместе с замком.
6
До революции лавки на Новом мосту служили предметом вожделения для розничных торговцев редкими товарами. Новый мост соединял две части города в самом центре, торговцы богатели там стремительно. Нанять такую лавку стоило сотню луидоров, если не больше; плату за наем взимала Академия [54]54
Имеется в виду Академия святого Луки, образовавшаяся на основе цехового союза парижских художников и скульпторов. Лавочки на Новом мосту существовали до середины XIX века.
[Закрыть].
Ночью охрана моста была вверена французским гвардейцам; торговцы, убежденные в том, что замки на их дверях всю ночь пребывают под бдительным надзором, тщательно закрывали лавочки и расходились по домам. Самые недоверчивые оставляли стеречь добро своих приказчиков.
Как-то ночью один мошенник является в кордегардию, располагающуюся посередине моста, и просит у начальника караула фонарь, чтобы открыть свою лавку, и помощников, чтобы погрузить товар на телегу и отправить на провинциальную ярмарку. Начальник караула посылает двух гвардейцев, и те помогают открыть лавку и вынести товар.
Истина выяснилась только поутру; в дореволюционную пору эта кража осталась непревзойденным примером дерзости взломщиков.
7
Если женщина после театра собирается ехать на бал и одета подобающим образом, ее брильянтовым серьгам грозит в толпе немало опасностей.
По этому поводу обычно приводят в пример историю одной знатной дамы, у которой мошенник вырвал серьгу из уха с невероятным хладнокровием. Когда она вскрикнула, брильянты были уже далеко, а негодяй, не подавая виду, предложил даме медицинскую помощь и при этом бранил полицию, которая не исполняет своих обязанностей.
Мы полагаем, что такую кражу можно причислить к разряду краж со взломом.
Мошенник, который сочувствовал даме и бинтовал ей ухо, представился графом де… Он вызвался отыскать похищенную серьгу и для облегчения поисков забрал другую.
8
В Англии юноше, который поцеловал юную особу моложе восемнадцати лет без ее согласия, грозят длительное тюремное заключение и крупный штраф.
Мы не знаем, впрочем, считают ли английские законодатели это правонарушение кражей со взломом, но мы твердо знаем другое: во Франции уголовного наказания за подобное преступление не предусмотрено.
В Лондоне этот закон последний раз был применен в 1824 году.
9
Вот что думал о той краже со взломом, наказание за которую нынче требуют ужесточить [55]55
Намек на закон против святотатства; принят он был 10 апреля 1825 года, то есть уже после выхода бальзаковского «Кодекса», но широко обсуждался задолго до того.
[Закрыть], прусский король Фридрих Великий.
Один солдат заметил, что образ Мадонны украшают превосходные брильянты, и взял их себе. Его поймали и приговорили к смертной казни. Он попросил позволения переговорить с королем; просьбу удовлетворили. «Ваше величество, – сказал солдат, – католики утверждают, будто Пресвятая Дева может творить чудеса, и это чистая правда: не успел я войти в церковь, как Мадонна сделала мне знак; я подошел, а она мне и говорит: возьми мои брильянты, я знаю, что ты хороший солдат и теперь в нужде».
Фридрих Второй собрал богословов, чтобы выяснить, может ли Пресвятая Дева творить чудеса. Богословы ответили утвердительно, и Фридрих помиловал солдата. Однако в тот же день он издал приказ по армии, под страхом смерти запрещающий солдатам принимать какие бы то ни было подарки от Пресвятой Девы и прочих святых.
10
Самую чудовищную кражу со взломом совершил герцог Анжуйский: после смерти своего брата Карла Пятого Мудрого он под пыткой вырвал у его фаворита Савуази сведения о семнадцати миллионах, замурованных в стенах Меленского замка, вскрыл сундуки и присвоил деньги короля. Сегодня эти семнадцать миллионов стоили бы в двадцать раз дороже.
11
Вот один из блистательнейших подвигов, совершенных взломщиками: совсем недавно они обчистили бельевую лавку на Монмартрском бульваре прямо под носом у жандармов, которые всегда несут караул перед входом в театр «Варьете», расположенный напротив.
12
Людям, путешествующим в дилижансе, грозит следующая опасность: случается, что ночью вор забирается на крышу и орудует среди багажа, вскрывая сундуки и свертки.
Отсюда выводы:
1) порядочный человек берет с собой в дорогу как можно меньше вещей;
2) смотрите параграф 15 первой главы первого раздела – о людях, спящих в дороге;
3) тяжелый багаж посылают заранее гужом, причем требуют ручательства за сохранность посланного.
Конечно, конторы дилижансов тоже ручаются за багаж: но как прийти к согласию по поводу его стоимости? Разве каждый пострадавший не будет завышать цену украденного? В теории контора дилижансов отвечает за все, что везет с собой путешественник, на практике – ни за что.
13
Домашние кражи почти всегда совершаются со взломом.
На сей счет перечтите еще раз параграфы 1, 4, 8, 9, 11, а главное, параграф 19 [56]56
На самом деле имеется в виду параграф 18.
[Закрыть]второй главы первого раздела, касающиеся слуг.
Челядь запросто может оказаться в той или иной степени причастной к подобным кражам.
14
Многие достопочтенные особы закрывают дверь изнутри на большой железный засов. Метод хорош, но в таком случае будьте последовательны: закрывайте на такие же засовы ставни или обейте их жестью.
15
Один многоопытный скупец уверял нас, что нужно не жалеть денег на установку заслонки в дымоходе, потому что этот путь не может не приманивать воров и даже странно, что они так редко им пользуются.
Замечание в высшей степени справедливое, и мы надеемся, что почтенные особы, хранящие в доме деньги и драгоценности, примут его к сведению.
Заслонка хороша еще и тем, что предохраняет от пожара в дымоходе и от штрафа в пятьдесят франков, к которому приговаривают владельцев неисправных каминов.
16
Самое лучшее – чтобы в вашей квартире ночь напролет горел яркий свет.
17
Мы не в силах привести здесь афоризмы, случаи и анекдоты, касающиеся краж, которые совершают публичные девки.
Довольно будет сказать, что в Париже их трудится целых тридцать тысяч!.. Господи помилуй! Тридцать тысяч!..
Краткое содержание книги первой
Достопочтенные господа, которых нарисованные нами картины привели в ужас, восклицают, должно быть: «Силы небесные! Что же это за притон разбойников! Неужели правительство ничего не предпринимает против опасности столь грозной? Подумать только: двадцать тысяч мошенников, десять тысяч карманников, пять тысяч взломщиков и тридцать тысяч благовоспитанных девиц, живущих за счет ближнего, – итого семьдесят с лишним, а то и восемьдесят тысяч человек [57]57
Образец торопливых бальзаковских подсчетов; на самом деле сложение названных чисел дает в сумме 65 тысяч.
[Закрыть], не спешащих подчиняться указаниям властей!.. Да на что же все они существуют? Куда деваются? Чем кончают?»
Эти вопросы, продиктованные страхом, совершенно обоснованны и законны; а ведь те, кто их задают, прочли всего только первую книгу нашего труда, такого нравственного и такого поучительного, такого легкого по видимости и такого глубокого по сути! Вам, наш читатель, еще многое предстоит узнать, а когда вы дойдете до конца книги, вы согласитесь, что карманники, мошенники, взломщики и женщины из невысшегообщества – далеко не самое страшное, что может вам грозить; чем выше стоит вор на общественной лестнице, тем изощреннее его способы отъема собственности.
Что же касается ваших вопросов, то вместо ответа мы напоследок расскажем о судьбах кое-кого из тех мастеров воровского промысла, с которыми мы теперь собираемся распроститься.
Если население Парижа равняется восьмистам тысячам человек, а мелких воришек в нем трудится около восьмидесяти тысяч, значит, на десять порядочных людей приходится один жулик, на десять порядочных женщин – одна женщина сомнительной нравственности.
Никогда не забывайте об этом и будьте всегда начеку. Правда, следует иметь в виду и другое: смерть косит представителей этого безвестного класса особенно безжалостно; их нравы, привычки, болезни, которым они подвержены, отсутствие здоровой пищи и удобного жилья, злоупотребление спиртными напитками и многие другие обстоятельства постоянно истощают силы этих париев и сжигают их изнутри. Эти люди подобны иным содержанкам (недаром говорят, что крайности сходятся): они проживают год за день.
Порой их ждет иная судьба: парижская полиция испытывает постоянную потребность в тайных осведомителях, которые хорошо знают хитрости и уловки воров, могут усвоить себе их тон, повадки и язык; полиция нуждается в этих, можно сказать, прирожденных головорезах, способных примкнуть к разбойникам с большой дороги, с тем чтобы после выдать их властям, способных играть любые роли, находить общий язык с представителями любых сословий. Эта армия, возглавляемая господином Видоком, – своего рода инвалидная команда воровского сословия. Новоявленные Янусы – наполовину порядочные люди, наполовину плуты – чувствуют себя в этой сфере, как рыба в воде; порой они берутся за старое и начинают воровать, но теперь уже под покровительством закона.
Неведомые миру осведомители образуют совершенно особый разряд людей, о котором мы ничего не узнаем, если только господин Видок не надумает опубликовать свои записки [58]58
Эжен-Франсуа Видок (1775–1857), каторжник, который сделался сначала тайным осведомителем, а затем начальником парижской сыскной полиции, опубликовал свои записки через три года после выхода в свет «Кодекса порядочных людей», в 1828 году.
[Закрыть].
Примкнуть к этому разряду – самая желанная участь для воров.
Но это не все. Политики изобрели каторги и арестные дома не только ради того, чтобы иметь возможность применять статьи Уголовного кодекса; галеры и тюрьмы – тоже своего рода приюты для воришек.
При Карле VI поселился во Франции некий кардинал Винчестерский, который выстроил неподалеку от Парижа великолепный замок. Вы не понимаете, что общего у английского кардинала и мошенников? Мы вам объясним: в конце концов они украли у него замок и превратили его в свое загородное поместье; в результате Бисетр (искаженный Винчестер) сделался притоном, где до сих пор преспокойно обитают четыре тысячи оборванцев [59]59
Тот замок, на месте которого при Людовике XIII было выстроено здание, использовавшееся как больница, богадельня и исправительная тюрьма для бродяг, в самом деле принадлежал некогда английскому кардиналу Винчестерскому, однако это был не Анри де Бофор (ок. 1374–1447), живший в царствование французского короля Карла VI, а Жан де Понтуаз, и замок себе он выстроил еще в конце XIII века. Воры, конечно, не крали у кардинала этого замка; на казенные квартиры их отправляли суд или полиция. Впрочем, Бальзак прав в том, что название Бисетр считается результатом искажения слова «Винчестер».
[Закрыть].
Случалось ли вам видеть несчастных женщин, которые торгуют лотерейными билетами или подбирают острым крючком всякую ветошь, или тех мужчин, которые за небольшую плату облачаются в черное и служат плакальщиками на похоронах, а также тряпичников, чистильщиков канав, подметальщиков, продавцов испорченных фруктов или кельнской воды, торговцев ваксой, зазывал, акробатов на ходулях, кларнетистов, шарлатанов, которые прямо на площадях пользуют больных или глотают шпаги, наконец, тех умельцев, что занимают места в толпе и затем продают их желающим насладиться грядущим зрелищем?
Случалось ли вам их видеть, хватило ли у вас храбрости расспросить их, осветить потемки их души, чтобы узнать истину? Вы бы обнаружили, что преждевременная смерть, Бисетр, полиция, тюрьмы, каторги и множество отвратительных ремесел, о которых вы и не подозреваете, образуют настоящую кассу взаимной помощи, которая тысячью тайных путей подкармливает эту стотысячную армию негодяев: так уж устроено наше общество, такую большую власть имеет над ним нищета и такую ничтожную – богатство, что всякий год сто тысяч из восьмисот тысяч парижан попадают в беду и идут по плохой дорожке. Ни одному правительству не под силу затормозить этот ужасный отток людей; быть может, удалось это только однажды – в Голландии, благодаря ее огромному торговому обороту.
Вы содрогнетесь, если расспросите эту женщину с покрасневшими глазами и со страшным лицом, едва прикрытую рваными, грязными лохмотьями. Башмаки у нее прохудились так основательно, что она, можно сказать, идет по земле босиком; она смеется адским смехом, обнажая черные зубы, голос у нее хриплый, руки бурые от грязи, а седые пряди забыли, что такое гребень.
Она знавала лучшие дни, она была одной из первых парижских красавиц, ножки ее в шелковых башмачках покоились на пуховых подушках, она разъезжала в роскошном экипаже, ела на позолоченном серебре, болтала с князьями; за ее улыбку готовы были заплатить большие деньги, уста ее сулили сладостные поцелуи, волосы струились по плечам, а голос звучал божественно; она отдавала приказания многочисленной челяди и пренебрегала изысканнейшими яствами.
А нынче она пьет водку! Описание всех тех происшествий, которые незаметно привели ее к падению, заняло бы целую книгу, и какую книгу!..
Неподалеку от этой женщины вы увидите подметальщика, которого Шарле изобразил так забавно, что соперничать с этой карикатурой было бы чистым безумием [60]60
Весь костюм подметальщика, изображенного живописцем и рисовальщиком Никола-Туссеном Шарле (1792–1845), от узких панталон до высокой шляпы-цилиндра, выдает в нем бывшего франта.
[Закрыть]; подметальщик этот был в свое время фешенебельнымюношей, денди,щеголем, его элегантная карета не однажды пролетала по той мостовой, которую он нынче метет, бросая на проезжающие экипажи те же взгляды, какие навеки проклятый устремляет в сторону райских кущей.
Нелегко вынуждать порядочных людей, людей благородных, людей из хорошего общества и их очаровательных подруг созерцать картины такого рода; однако это пойдет им на пользу. Это все равно что сжигать паклю в честь избрания нового папы [61]61
Для появления белого дыма из трубы над Сикстинской капеллой, извещающего об избрании нового Папы Римского.
[Закрыть]… Sic transit gloria mundi [62]62
Так проходит мирская слава (лат).
[Закрыть]. Что в переводе означает: «Подумайте о будущем».
Есть люди, которые даже представить себе не могут, что в двух тысячах лье от них обитают дикари; тем меньше способны они заметить дикарей, которые окружают и атакуют их прямо в стенах Парижа.
Книга вторая
ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОЖЕРТВОВАНИЯ, ВЗИМАЕМЫЕ СО СВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ В САЛОНАХ
Порядочные люди того и гляди возмутятся, увидев, что о них заговорили следом за мастерами воровского промысла, описанными в книге первой. Что за чудовищное преступление: изобразить их на таком фоне, превратить их в ступеньку на пути к описанию великих негодяев в третьей и четвертой книгах! [63]63
Четвертая книга осталась ненаписанной.
[Закрыть]Это совершенно непростительно! Однако разве не обязаны мы рассказать обо всех без исключения? А раз уж перед нами, как на Страшном суде, предстанут абсолютные монархи со своими займами и конституционные правительства со своими неуплатными долгами, то мы не видим причин для того, чтобы обойти вниманием людей из хорошего общества.
Итак, вся вторая книга будет посвящена благородным промыслам, которые весьма распространены в большом свете, но ничуть не менее губительны для частных кошельков. Здесь деньги у вас изымают весело и непринужденно, изящно и открыто, но оттого состояние ваше страдает ничуть не меньше, чем от подлых происков, описанных в книге первой. Ударят ли вас дубиной по голове или же по всем правилам искусства заколют шпагой, вы в любом случае умрете!
Разделить эти косвенные налоги, взимаемые людьми из хорошего общества с себе подобных, на разряды так трудно, что мы предпочли в этом случае обойтись без всякой классификации. В самом деле, благородные изъятия денег – это нечто неизъяснимое, они ускользают от исследования, подобно струйке дыма.
Можно ли назвать их дурным поступком? Нет. Мошенничеством? Нет. Разумеется, нет здесь и воровства, но можно ли в данном случае говорить о безупречной честности? Каждая просьба о деньгах, к вам обращенная, исполнена, как и все, что делается во Франции, величайшего остроумия, учтивости и человеколюбия; без этого она была бы смешна, а быть смешными мы боимся; однако всякое покушение такого рода на наш кошелек всегда вызывает у нас не только улыбку, но и ропот. Как бы там ни было, промысел этот, с таким трудом поддающийся классификации и определению, так ловко балансирует на грани между законным и незаконным, что самые умудренные казуисты не в силах причислить его ни к той, ни к другой категории.
Поместив героев этих промежуточных случаев в книгу вторую, мы расположили их между мелкими воришками и ворами высшего полета; подобная нейтральная территория достойна этих почтенных особ; такая классификация – истинная дань уважения французским нравам и нашему светскому обществу.
Порядочному человеку тем более стоит держаться настороже, что хамелеоны, чьи краски и формы мы постараемся описать, всегда предстают в самом приятном из обличий. Это все наши друзья, родственники и даже – вещь в Париже подлинно священная – знакомые.Играя в этих маленьких драмах, они поражают зрителя в самое сердце, волнуют его душу и чувства, ставят самолюбие перед мучительным выбором и в конце концов торжествуют над самой героической решимостью.
Чтобы уберечься от этого потока законных просьб, не забывайте ни на мгновение, что нынче эгоизм сделался страстью и даже добродетелью; что мало осталось душ, ему неподвластных; что вы и ваш кошелек запросто можете стать жертвой одной из тех новомодных выдумок, одного из тех порывов великодушия, одного из тех благородных заговоров, от которых человеку порядочному так трудно уклониться.
Всегда держите в памяти энергическое предупреждение того здравомыслящего человека, который сказал: «Друг мой, друзей у человека не бывает» [64]64
Согласно Диогену Лаэртскому («О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», V, 1, 21), Аристотель «часто говорил: „У кого есть друзья, у того нет друга“».
[Закрыть].
В этой книге вы не найдете типов; здесь в каждом параграфе предстанет верное изображение нового лица, в каждом эпизоде читатель узнает одну из повседневных жизненных невзгод.
1
Слуга вбегает к вам и объявляет в величайшем смятении:
– Сударь, там две дамы, графиня и маркиза, они желают говорить с вами.
– Молодые?
– Пожалуй.
– Хороши собой?
– Да, сударь.
– Проси.
Вы охорашиваетесь перед зеркалом, придаете своему лицу приятное выражение, расправляете волосы на висках, одним словом, принимаете вид… такой вид, который… да что тут говорить…
Несчастный, вы лелеете обольстительные надежды, вы думать не думаете о деньгах, о звонкой монете, об этих металлических кружочках, отягощенных многочисленными недугами, как то: бюджет, друзья, игра, контрибуции; нет, вы вовсе о них не думаете.
Входят дамы: они молоды, хороши собой, благородны, очаровательны; больше того, их прелестные башмачки не забрызганы уличной грязью. Но внезапно лицо ваше каменеет; оно принимает выражение суровое и недовольное; вы больше не в силах смотреть в глаза вашим посетительницам.
Все дело в том, что вы заметили кошелек из красного бархата с золотой бахромой и услышали фразу, которую за последние десять лет успели выучить наизусть:
«Сударь, зная ваше человеколюбие, ваше доброе сердце, мы надеемся, что вы не откажете нам; мы собираем пожертвования на малые семинарии…» [65]65
Малые семинарии, или духовные училища, – церковные школы, независимые от Университета (светской педагогической корпорации); созданы они были для подготовки будущих священников, но постепенно туда стали отдавать своих детей набожные католики, желавшие оградить юношество от «безнравственной» атмосферы государственных коллежей. Таким образом, дамы, собирающие пожертвования на малые семинарии, демонстрируют исключительное благочестие.
[Закрыть]
И с этими словами они протягивают вам кошелек, неотразимый довод ad hominem [66]66
К человеку (лат.),то есть аргумент не объективный, а ситуативный.
[Закрыть]. Тон у них умоляющий, но они не скрывают, что привыкли повелевать.
Некоторые жертвы отвечают на это, что духовенство ныне сделалось богатым, а сами они бедны… Неубедительно!
Некоторые католики притворяются протестантами – и это для того, чтобы сэкономить пять франков! Ложь ради такой мизерной выгоды – больше, чем грех.
Посоветовавшись с несколькими казуистами, мы пришли к выводу, что фраза, которую мы собираемся предложить вашему вниманию, не содержит в себе ничего предосудительного; она – гавань спасения для многих порядочных людей; она позволяет отвадить благотворительниц раз и навсегда.
С полнейшим хладнокровием следует ответить: «Сударыни, я польщен тем, что имею столь достойный повод выразить вам свое почтение, однако я прихожанин иной церкви; сами понимаете, у нас есть свои бедняки».
Слово «церковь» может пониматься и в узком смысле, как приходской храм, и в широком, как вероисповедание.
Достопочтенные иезуиты, которые подсказали мне этот способ, полагают, что, прибегая к нему, мы нисколько не погрешим против совести, особенно если сопроводим свои слова маленькой мысленной оговоркой [67]67
Теория «мысленной оговорки» – неофициальная католическая доктрина, позволявшая произносить вслух утверждения, не вполне соответствовавшие реальности, а мысленно уточнять или даже опровергать их; тем самым можно было обмануть собеседника, но не солгать Богу, которому открыто все: и слова, и мысли.
[Закрыть]; приведенная фраза позволяет с честью выйти из положения, особенно если соблюдать в обхождении с дамами безупречную учтивость.
2
Если вы играете в карты, ни в коем случае не подавайте виду, что выигрываете. Если вас спрашивают напрямую, как идет ваша игра, отвечайте одной из туманных фраз, которые не говорят ровно ничего.
Ведь где-то рядом наверняка мучается ваш лучший друг, который все проиграл; а между тем деньги, взятые взаймы, получить назад очень трудно: память у людей такая короткая, а жизнь такая длинная.
Вот несколько подходящих ответов:
«Да я вообще не играю»;
«Не выигрываю и не проигрываю»;
«Еще ни одной партии не сыграл».
Некоторые чересчур осторожные люди доходят до того, что говорят: «Я проигрываю». Эту уловку следует применять, только если имеешь дело с особами совершенно безнравственными, с пиявками, присасывающимися к кошельку добродушного соседа.
Многие мудрые люди ограничиваются простой гримаской, оставляющей просителя в недоумении. Мы со своей стороны рекомендуем поджать губы – жест многозначительный, но нисколько не компрометирующий.
3
Этот параграф можно, пожалуй, назвать продолжением предыдущего.
Юноша, делающий первые шаги в свете! Если надумаете играть, усвойте раз и навсегда принцип, который мы попытаемся запечатлеть в вашей памяти.
Когда вы входите в гостиную, где вас встречает старая тетушка, почтенный дедушка или дядюшка (знаете, такой старый дядюшка в парике, который только и знает, что толковать о парламенте Мопу и о том, как его самого, в ту пору советника парламента, выслали в Понтуаз [68]68
Имеются в виду события пяти десятилетней давности: в 1771 году канцлер Франции Рене-Никола де Мопу (1714–1792), стремясь подавить излишнюю строптивость парижского парламента, арестовал и выслал из Парижа его членов.
[Закрыть]), – так вот, когда кто-нибудь из престарелых родственников вводит вас в гостиную и в то же самое время выводит в свет, вы, должно быть, замечаете в глубине залы кучку стариков и старух.
Не вздумайте смеяться над ними, это вас погубит; осыпьте их комплиментами, особенно старух; разговаривайте, как они, будьте галантным кавалером и превозносите год 1750-й, ибо следует принять во внимание, что у старух имеются сорокалетние дочки и восемнадцатилетние внучки. Поэтому если вы послушаетесь нашего совета, то вскоре будете приятно удивлены тем, что вас повсюду именуют милейшим молодым человеком.
Если вас пригласят за карточный стол, не вздумайте соглашаться и отвечайте – можете даже делать это с улыбкой, – что не знаете ни одной карточной игры.
Помните, что
1) все эти развалины выросли при Старом порядке, когда плутовать в игре считалось вещью самой обыкновенной;
2) они умеют играть в бостон, вист и реверси так же хорошо, как мы в экарте, и вы будете вечно проигрывать;
3) благодаря вам они получат еженедельный доход в пять или десять франков; понятно, что с того дня, когда вы наконец научитесь играть, вы перестанете быть милейшим молодым человеком.
А важнее всего вот что: старые дамы только и делают, что болтают; именно от них зависит наша репутация.
4
Если вас считают богатым, вам всегда будет грозить явление родственницы, особые приметы которой мы сейчас перечислим.
Возраст у нее неопределенный; она небогата, но бредит благотворительностью. За неимением плаща она бы поделилась с нищим всем, что только можно вообразить.
Всегда оказывается, что она только что встретила какую-нибудь обездоленную жертву.
Если жертва эта женского пола, у нее наверняка полно детей и вовсе нет денег, чтобы их прокормить; она только что родила последнего ребенка в чудовищной нищете или же только что перенесла тяжелую болезнь, и ей не на что даже сварить себе бульон, и проч.
Если жертва мужского пола, значит, это фермер, чья ферма только что сгорела; или рабочий, который свалился с лесов; он отец двух, трех, четырех, пяти, а то и шести детей и сидит без денег.
Рассказав горестную историю, просительница добавляет: «Я уже собрала для них двести франков среди моих родных и знакомых».
Сколько дала она сама, она никогда не скажет, но будет умолять вас умножить сумму, собранную для ее подопечных.
Имейте в виду, что настоящая благотворительность творится в тайне и тишине; люди поистине милосердные помогают бедным напрямую, без шума, без разговоров и стыдятся благодарности.
Посему выпроводите родственницу. Сделать это нелегко, ибо старые родственницы – особы очень хитрые, у них большой опыт и острый язык.
Но на все есть свои способы. Если добродетельная родственница осчастливит вас своим приходом, заверьте ее в своем дружеском расположении, поклянитесь, что ваши деньги к ее услугам, угостите хорошим обедом (к старости все женщины становятся великими гурманками), обходитесь с ней в высшей степени любезно; в результате, когда вы откажетесь помочь ее подопечному, признательность ее желудка и боязнь обидеть родственника столь любезногозаглушат, возможно, ее страсть к благотворительности, и она не дерзнет вас упрекнуть.
Если родственница – особа докучная и неприятная, постарайтесь раззнакомиться с ней постепенно; чаще бывайте в отъездеили не дома,встретившись же с ней в свете, всегда восклицайте с чувством: «Ах, милая тетушка, как я счастлив вас видеть! Отчего вы никогда у нас не бываете?»
5
С бедными родственниками нужно держаться однажды избранной линии – иначе все пропало. Либо вы жестокосердный тиран, либо благодетель человечества.
6
Отказывайтесь, если можете, от опеки над неимущими сиротами, если они не ваши ближайшие родственники.
Другое дело издали, тайно помогать сироте, стать для него чем-то вроде божества, вести его по жизни, уберегать от несчастий; это – удовольствие, на которое денег не жалко.
7
Новая шляпа стоит гораздо дороже, чем старая; отсюда афоризм, которому позавидовал бы сам Цицерон: «Не ездите на бал ни к кому, даже к министрам, в дорогой шляпе».
В 1817 году привратник министерства внутренних дел ответил одному бедолаге, который в час ночи требовал у него свою шляпу со словами: «Сударь, она совсем новая», – «Новые шляпы, сударь, кончаются после одиннадцати».
