Текст книги "Интимный портрет дождя или личная жизнь писательницы. Экстремальные мемуары."

Автор книги: Ольга Коренева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

VI. Андрей А.

К слову о влиянии будущего на прошлое. Я чувствовала, что он появится в моей жизни. Как Ангел-Хранитель. Или – Спаситель. Появится и спасет. И он появился. Потом. Когда было отчаянье. И уже не ждала чуда. Когда смерть чуть не забрала мою дочь. Когда душа моя впала в прострацию. Когда я разрывалась между больничной палатой, где мучился мой ребенок, и грошовым трудом в должности социального работника. И тогда Бог послал мне Андрея. Мы познакомились в Московской писательской организации спонтанно – я заглянула в надежде на материальную помощь, поскольку там было такое ведомство, но оно оказалось фиктивным, помощь писателям не давали. Она как бы должна была даваться, но уходила на какие-то другие нужды, на межсобойчики и пьянки. Зато меня затащили на банкет в конференц-зале – отмечался день рожденья литературного чиновника. Среди знакомых лиц я увидела молодого мужчину, с виду самого обычного, в черных джинсах и свитере, но что-то в нем было особое. В первое мгновенье возникли ассоциации с Андреем Первозванным из Библии и с Арбатом. (Подсознанье выдало мне его имя). Он сидел с краю, взгляд скромно опущен. Такой тихий, необычно скромный среди всеобщего пьяного галдежа. Такой большой. «Наверно, новый член СП», – подумала я. В общем-то, так оно и было. Уже потом, после спонтанного знакомства с ним, постепенно я узнала, какой это поэтический талантище, и не только поэтический. Мне тогда показалось, что ему лет тридцать. Ему было сорок. Писатель, поэт, политолог, физик, изобретатель, ученый, филантроп. И не только. Он как мог спасал русскую литературу от полного уничтожения. Вернее, ее останки. К тому времени (шел 2002-ой год) русская литература была почти полностью истреблена, ее заменила искусственно созданная поп-лит-культура: дутые «раскрученные» имена, бульварное чтиво, псевдо идеалы. Даже появилась как бы «новая классика» – опять те же «раскрученные» «писатели». Народ, одуревший от такой «литературы», которая перла уже и с экранов (чтиво превращалось в сериалы и пропагандировалось как некий эталон), с раскоряченными мозгами и перекошенной душой, уже ничего не мог понять, он жил как бы за гранью реальности. Шло истребление русского менталитета и нации в целом. Талантливые писатели в основном уже ушли в небытие, вымерли. Кое-что из сохранившихся шедевров можно было раскопать на страницах малотиражных альманахов, которые выходили редко и существовали лишь благодаря спонсированию энтузиастов. Андрей был одним из них. Он помогал не только изданиям, но и людям.

Я прекрасно помню тот ледяной февраль, казалось, что все внутренности превращаются в сосульку, банкет подходил к концу, на мою долю выпала лишь ложка салата и два бутерброда. Я задержалась – в центре стола оставались тарелки с яблоками. «Их бы Людочке в больницу», думала я, подбираясь к фруктам. Неловко было брать при всех – за столом все еще активно общалась небольшая компания пожилых поэтесс, на другом конце стола сидел Андрей, он говорил по мобильнику. И вдруг одна из творческих дамочек сказала:

– Девушка, да вы возьмите яблоки, а то уборщица заберет.

– Ой, спасибо! – обрадовалась я и быстро собрала остатки пира, заодно и недоеденные бутерброды прихватила. Потом стала искать свое пальто, но его завалили альманахами, с трудом вытащила. Принялась встряхивать и медленно надевать, с сожалением поглядывая на Андрея, который мне нравился все больше. Как бы невзначай я прошлась возле него, но он – ноль вниманья, и я поняла: не судьба. И тут одна из поэтесс (кажется, это была Дубовицкая, впрочем, точно не помню, но огромнейшее ей спасибо!) вдруг говорит:

– Андрей, помоги девушке одеться, и проводи ее.

– А как же вы, я обещал вас подвезти?

«Ого, у него не только крутой мобильник, но и машина есть!» – подумала я.

– Поедем на метро, нам надо пообщаться, – сказала эта добрая фея.

Андрей подал мне пальто.

У крыльца ждала черная машина (она показалась мне чем-то вроде кареты), за рулем – шофер с внешностью итальянского мафиози (ого, наверно телохранитель! – ахнула я, и стала гадать, кто же этот загадочный Андрей. Фантазия разыгралась вовсю).

– Куда пойдем? – скромно спросил он. – На банкете были одни закуски.

– Ну, тут рядом ресторан в ЦДЛ, это через дорогу. Но там теперь очень дорого, там для иностранцев. Раньше, при советской власти, мы там свои книги «обмывали», а теперь все «прихватизировал» лакей Алешечкин. Он теперь хозяин. А нам остался лишь подвальчик внизу под туалетом. Можно пойти в подвальчик.

– Нет, зачем, пойдем в ресторан, – сказал Андрей.

– Там жутко дорого.

– Не проблема.

И вот мы в итальянском зале, одни (там такие цены, что даже иностранцы уже не заглядывают). Я сижу напротив Андрея, гляжу в его отчаянно синие глаза, и от смущенья тыкаю вилкой мимо еды. Я пьянею от синевы его глаз и говорю всякую чушь. Я рассказываю, как нелепо в своем новом романе описала боулинг (я его обозвала «бойлинг»), о котором представления не имела, но тем не менее знала, что это неотъемлемая часть жизни «новых русских». Андрей сказал:

– Хочешь, заглянем в боулинг-клуб.

И мы поехали. Он стал учить меня играть. Я погрузила пальцы в отверстия тяжелого шара, размахнулась, и… промазала. Вернее, шар очень медленно покатился по дорожке, и замер на полпути. А промазала я уже с третьего раза. Следующим ударом я разбила ворота, и ему пришлось платить штраф. И мы поехали в другой боулинг-клуб. Там шары были разного веса, я взяла легкие, и все получилось. Это было потрясающе! Один раз я даже сбила все кегли! Игра так заводит, такой класс! Но дорого. Поэтому меня удивило, что там, в основном, молодежь. Такая богатая молодежь! Во всех боулингах юнцы и девчушки в джинсах.

Вскоре у меня появился компьютер. Потом мы съездили и купили компьютерный стол. И я «дожала» свой «Капкан на тень луны». И потом была издана его первая часть, (книга первая), и я получила гонорар (смехотворный по нынешним временам – 200 долларов, за большую книгу, но «нераскрученным» авторам больше не платят). И была презентация на ВВЦ ВДНХ. А в Московской Писательской Организации мне дали за роман премию Золотое Перо Московии первой степени. Это было в четверг. И я написала стих «Пророчество»:

Все плохое увязло в барханах песочных часов,

Все хорошее будет сбываться в четверг и субботу,

Ясноглазая девочка дверь заперла на засов,

Чтобы больше сюда не вошли холода и заботы.

И однажды зимой принесут золотистый жасмин

В розоватом кашпо, весь в цветах, как волшебную сказку,

И поставят на ярко пылающий новый камин…

Это только начало пророчества, только завязка.

Я их теперь уже на дискетах приносила в журнал «Поэзия», свои стихи. Главный редактор «Поэзии», талантливый и строгий, порой даже жесткий, поэт и прозаик Лев Котюков однажды (это было в прошлом веке) сам попросил мои стихи – удивительно! Печататься в его журнале – большая честь. До этого я никому стихи не показывала, писала «в стол», считая себя только прозаиком. Но с тех пор стала постоянным автором журнала. Хорошие стихи рождаются или от полной безнадеги, или от большого счастья. А мне повезло – у меня и то и другое сразу!

В голову лезут разрозненные воспоминания. Когда Андрей меня обнял, я поняла, что такое Каменный Гость. Внутри меня что-то пискнуло, дыханье перехватило, и я стала терять сознанье. Он испуганно разжал руки и спросил:

– Что такое?

– Нечеловеческая сила, – сказала я. – Так не бывает, вообще-то. Ты качок?

– Был когда-то, – ответил он.

VII.. Не грусти, гад ползучий

А еще вспомнилось, как в начале 90-х я продавала своего «Гада ползучего», и все западали на самый первый рассказ, (он дал название сборнику) видимо, потому, что там много автобиографических моментов. Когда я, до этого, принесла рассказ в только что созданный журнал «Московский Вестник», зав.прозой взревновал (знаете, что такое творческая ревность? Весьма ядовитая штука) и возопил:

– Конечно, о себе писать легко!

– Да я не о себе вовсе.

– Нет, о себе, видно же, это мемуары, а мы мемуары не берем!

Сказано это было в таком запале, что я сразу же выскочила за дверь, и больше туда не ходила. Я потом долго носила горечь в душе. Правда, спустя годы все забылось, и я стала иногда заглядывать в редакцию, просто так, попить чаю с Гусевым. Правда, Владимир Иванович пил не чай, а водку, уважал он этот напиток, за столом собирались друзья и авторы. Но я автором не была, не хотелось.

Вот этот рассказ:

« Не грусти, гад ползучий»

1.

« Не грусти, гад ползучий» – прочитали они на поваленном заборе. Забор был похож на обломок Ноева ковчега, заброшенного волнами времени в это жаркое разноцветье зрелых трав. Они присели на выбеленные солнцем горячие доски, и блаженно зажмурились.

– А между прочим, в библейские времена было имя Гад. Красивое звучное имя, – сказал он. – И со змеями оно не ассоциировалось.

– Ну, в ту эпоху, небось, и змей-то не было. Хотя, были, наверно, какие-нибудь ветхозаветные. А вообще, змея – прекрасное создание. Умное, стройное и гибкое. Мне нравятся гады, – сказала она с улыбчивой нежностью. – Тогда зови меня Гад. – Угу, ползучий. Гадик ты мой ползученький! Классно, что мы купили здесь домик! Как ты думаешь, змеи здесь есть?

– Вряд ли. А ты хочешь змею? Можно завести домашнего питончика. Или гремучку.

– Нет, лучше щеночка.

Перелесок колышется в знойном мареве, густой смолистый дух словно звенит над дорогой, утопающей в тонкой горячей пыли. Дорога длинная кружит и вливается в село… Серый крепкий сруб колодца с проржавелой цепью… Серые, разогретые солнцем бревенчатые избы… Молодая женщина, загорелая, мускулистая, в ситцевом линялом купальнике, мерно взмахивает тяпкой вдоль рядов пожелтевшей от зноя картофельной ботвы. Здесь, в селе, воздух напоен дурманящим ароматом трав, земли и меда. Вдруг истошный вопль оглашает округу: -Ольга-а! Иди открывать библиотеку, читатель пришел! Босая девушка в светлом сарафане, с растрепанными русыми волосами, в которых застряли листья и обломки веток, не спеша разгибается, оглядывает грядки, втыкает между ними садовый нож. Медленно бредет к умывальнику, прибитому к столбу. Ополоснув руки и лицо, вдевает ноги в шлепанцы и выходит за калитку. – Обожди, провожу, – говорит соседский парень, который только что поправлял забор, поглядывая на Ольгу. – Не, Валер, не надо, – говорит она. Валера догоняет ее и молча идет рядом, перекидывая из руки в руку гвозди, катая их в своих в своих больших узких ладонях с длинными пальцами. Потом он медленно бредет куда-то вдаль, в перелесок, в лес, задумчиво-невменяемый.

В глубине леса, куда еще он не дошел, какая-то суматоха. Меж соснами и елями, шныряют какие-то люди, идут разборки. Вдруг все исчезают, зато из-за деревьев выруливают на проселочную дорогу два «мерса». Синяя машина преследует бежевую. В бежевой – четверо в аддидасовских спортивных костюмах. Приглушенный говор: – Сейчас оторвемся. – Где флэшка? – Которая? – Та самая. – Какая? – Лопух, ты что, контузился? Компромат, – сквозь зубы выдавливает тот, что за рулем. – А, там где еще и банковские счета? – Тихо, болван. Где? – У Витьки в сумке. – Чего-о? – возмущается Витька. – Да там кроме «Панасоника» с битлами и спирта… – Где сумка? – На дереве висит. Я думал…

У того, что за рулем, искажается лицо. Витька замолкает и втягивает голову в плечи.

Библиотека. Читатель ушел. Ольга, подождав еще полчаса, выходит, запирает дверь. Приглаживает волосы. Глубоко, с наслаждением, потягивается, щурится на солнце. Внезапно бухает громкая музыка, канонада звуков. Взорвана распаренная полусонная деревенская тишь. Во всех садах и огородах люди бросают работу и выкатываются за калитки, с любопытством вертят головами. Из перелеска под битловые вопли появляется веселый Валера с массивной сумкой в одной руке и початой бутылкой голландского спирта – в другой. А на поляне, где только что были разборки, теперь – бежевый «мерс». Четверо в аддидасовских костюмах осматривают деревья. Разговор: – В ней ведь и спирт был. Искать надо там, где пьянь. – Смотрел. Там вся деревня в лежку. В пятом дворе музыка. – Битлы? Туда. Возле дома библиотекарши остановился «Мерседес». Но никто на это удивительное событие никак не отреагировал. Казалось, вся деревня здесь «отрывалась». Все, от стариков до детей и собак в хмельном угаре балдели под битлов. Ольга с Валерой отплясывали в толпе молодежи меж двором и картофельным полем, дети с визгом гонялись друг за другом, размахивая пустыми бутылками из-под импортного спирта, все поголовье местных пьяниц сидело и лежало в разных позах, некоторых хмельные жены волокли домой, два старика в валенках молча боролись на руках возле банки с самогоном. Люди из «мерса», окончив безнадежный опрос населения, вдруг увидели мохнатую собаку, с интересом мусолившую флэшку, хорошо упакованную в пластмассовую коробочку размером вдвое меньше спичечного коробока. Видно, она попахивала колбасой, и псина не могла понять, насколько эта штука съедобна. Вдруг пес, подозрительно глянув на подступающих к нему мужчин из иномарки, схватил флэшку в зубы и бросился вон со двора. Те припустили за ним. Пес то и дело останавливался, шаловливо оглядывался, подпускал к себе мужчин довольно близко, вилял хвостом, но стоило протянуть руку, как он разом срывался с места и исчезал в кустах. Потом выныривал с совсем уж неожиданной стороны. Он был размером со взрослого ньюфаунленда, хотя по виду – щенок. – Это Роки, – пояснила играющая на дороге девочка, дочка дачников слева от леса. – Он родился в мае. Ему три месяца. А вон его мама – показала она на маленькую неказистую собачонку, вынюхивающую что-то в траве. – Эта собачка теть Валина, мы у нее дачу снимаем, у Теть Вали. – Такой теленок родился у этой? – Не теленок, а дворняга, – рассудительно сказала девочка. Мужчины переглянулись. Один из них предложил ребенку: – Послушай, малышка, ты, я вижу, очень умная девочка. Наверно, собачка тебя послушает, если ты попросишь ее отдать нашу коробочку.

И у тети Сони, которую все называли Сонечкой (ну прямо как Сонечку Мармеладову, думала я, хотя вряд ли все они читали Достоевского), тоже был здесь собственный летний домик, крохотный и ветхий, но с большим огородом и картофельным полем – целых двенадцать соток! Зимой она жила в городе и преподавала в детской музыкальной школе, несмотря на пенсионный возраст. А летние каникулы проводила на этой своей даче.

Она была маленькая, худенькая, с добродушным личиком и прозрачными зелеными глазами, и в толпе или в огороде словно растворялась. Если взгляд случайно натыкался на нее, то аж икалось от неожиданности – казалось, что она только что выпала в осадок откуда-то из воздушных слоев, или выскочила из – под земли. А заглянув под челку, под которой, словно под паранджой, прятались глаза, очень хотелось угостить ее мороженным или конфетой и сказать: кушай, Сонечка.

Сонечкины родители тоже были учителями, и родители родителей тоже. Но это было давно, все они умерли, остались лишь желтые фотографии и кое-что из личных мелочей.

Каждое лето она и в жару и в непогоду до упора работала в огороде, где все произрастало обильно. Сонечке совсем не надо было столько картошки, свеклы и кабачков. С лихвой хватало той небольшой толики, что увозила осенью в рюкзаке, ведь ела она очень мало. Почти весь урожай так и оставался на грядках, и его растаскивала местная пьянь. Дело в том, что Сонечка привыкла работать "на всю катушку", к тому же она стеснялась своих деревенских соседей, у которых каждая пядь земли была засажена. А больше всего она боялась "Постановления", которое кто-то из знакомых вроде бы слышал по радио – о том, что у тех, кто неполно использует землю, участок с домом отберут. Может, оно и было когда-то в незапамятные времена, это дурацкое "Постановление", мало ли чего было в нашей стране. Ну да было, наверное. А может, и не было. Но уточнить, сходить к юристу Сонечке все недосуг, да и не пойдет она никогда, к тому же всему, что говорят по радио, она свято верит и боится. Еще она боится пьяниц, мышей, воров и убийц, потому что все они могут покуситься на ее урожай. Поэтому каждый раз перед сном она прилежно обходила свой двор, держа в руках футляр от скрипки, к котором лежал топор (это на случай бандитского нападения). Она тщательно запирала и запутывала проволокой обе калитки, при этом громко разговаривала сама с собой грубыми мужскими голосами, которые имитировала весьма искусно (чтобы спугнуть бандитов).

Сонечку все любили за мягкость характера, интеллект и удивительную уживчивость. Говорили, что она и с чертом поладит, никакая дьявольщина не собьет ее с панталыку и не выведет из себя. Еще поговаривали, что соседка ее – баба весьма сварливая и с "черным глазом", и всех, кто жил в избе до Сонечки, она насмерть сглазила, эта соседка. Последние "сглаженные" жильцы продали избу с огородом очень дешево, так дешево, что ее смогла приобрести в собственность старенькая учительница. Все жалели учительницу и с любопытством ждали, что будет. Но ведьма поссориться с Сонечкой не сумела. Что только она не делала, все без толку. И даже когда оттяпала часть Сонечкиной территории, учительница простосердечно поблагодарила ее, решив, что соседка ее выручила, глядючи, как мучается она, Сонечка, с большим огородом, ведь столько земли обработать ей не под силу. Постепенно обе женщины стали добрыми приятельницами, на диво всей деревне.

С осени по весну длились другие Сонечкины мученья. В городе, хоть и провинциальном, но все же более многолюдном, чем деревня, она не так боялась воров, мышей и убийц, (на всякий случай, правда, футляр с топором всегда при себе имела, но вот беда – с работы и обратно идти приходилось через мост. Дойдя до моста, она понимала, что лишь только ступит, и мост рухнет в реку вместе с ней. Она видела, что мост ждет ее и даже подрагивает от нетерпения, Несчастная Сонечка долго стояла возле моста, а потом, дождавшись пешехода, обманывала мост, крадучись следуя за спиной попутчика. Но тут ей приходила мысль, что мост догадался, и она поспешно возвращалась. А когда, наконец, достигала середины злополучного моста, то во всю прыть припускалась вперед. Поэтому короткий путь от музыкальной школы до дома занимал у нее много времени.

По вечерам к учительнице в гости приходили две подруги. Сначала они звонили по телефону, предупреждали о своем визите и говорили: готовь кофе. И Сонечка записывала: "Приготовить кофе". Когда подруги приходили, напиток уже ждал их. И они вместе с Сонечкой выпивали по чашке кофе в прикуску с печеньем, которое приносили с собой. За разговорами Сонечка убирала со стола кофейник и чашечки, мыла, тут ей бросалась в глаза записка: "Приготовить кофе", она спохватывалась: "Ох, кофе-то надо приготовить, что это я совсем беспамятная стала", и она снова варила кофе, разливала по кофейным чашечкам и ставила на стол. Потом она опять мыла кофейные приборы, и снова, увидев записку, спохватывалась и готовила напиток. К тому времени печенье кончалось, и Сонечка доставала из-под стола варенье, которое варила летом из своих слив и яблок и сахара, полученного зимой по талонам еще по старым ценам. Нынче талоны отменили, а цены кусаются, да и сахара нет нигде... Подруги наворачивали варенье и вспоминали, как все вместе они учились в детстве в школе, как в пятнадцать лет занимались в авиакружке и инструктор пророчил им карьеру летчиц, а потом вдруг началась война и они дружно сбежали на фронт, где действительно были потом летчицами. Вспоминали боевые вылеты своего бомбардировщика, и злополучный мост, который надо было разбомбить, так как армия отступала, а мост никак не взрывался – бомба мост не брала. Ведь строили то мост монахи. И был мост, поговаривали, с заклятьем, с молитвой какой-то, что ли... А командиром экипажа был Сонечкин жених, у них уже сговорено было насчет помолвки, подружки эту тайну знали и собирались отмечать, но не пришлось. Мост-то так и не взорвался, поэтому Сонечкина жениха за невыполнение приказа расстреляли. Он должен был спикировать на этот мост, погибнуть, а приказ исполнить. Но в составе экипажа были девчонки, а главное – Соня, и он не смог. Сонечка поняла, что мосты, даже самые невинные, все равно все мосты таят в себе коварство... Она подозревала, что коварны не только мосты, и поэтому при всей открытости и доверчивости своей была крайне недоверчива. А еще, Сонечка всю жизнь любит "благоверного"; в свое время она отшила немало женихов. На женихов ей странным образом везло. Но она навсегда осталась невестой своего командира. Все это в который уже раз обсуждали три старушки (в нашей стране женщины в шестьдесят шесть лет уже старенькие. Не знаю, как в иных государствах, хотя слышала, что там дамы в таком возрасте еще цветут, занимаются спортом, очень любят путешествовать, выходить замуж и рожать).

Сонечка беседовала с подругами, мыла чашечки, варила кофе и так сосредотачивалась в себе, что уже не замечала, как пустеет баночка с кофейным порошком. Наверно, так же погружались в себя и подруги, потому что не понимали, что минула ночь и наступил рассвет, а когда, уже выйдя на улицу, одна из них говорила:

–Странная какая-то Сонечка, обещала напоить кофе, а сама...

–Как, разве мы были у Сонечки? – спрашивала другая.

Но я все это говорю к тому, что тоже однажды пила там кофе, ведь у меня его нет, а у Сонечки много – в свое время, когда оно было еще не очень дорогое, ей ко всем праздникам дарили его ученики, зная, что у Сонечки пониженное давление и ей необходимо.

Сонечкин родной городок, если ехать по шоссе, а потом все время сворачивать – на машине, а не на автобусе, – то, имея в виду сокращенный путь, городок этот недалеко от той самой деревеньки, где у Сонечки дача. Там на отшибе и у меня есть похожий бревенчатый домик. И знаете, что случилось там?.. Нервных прошу не читать... Да вот, все началось с объявления... Может, оно и не при чем, объявление. Да наверняка не при чем. А вообще, я думаю, что вся гадость в мире происходит из-за тех придурков, которые занимаются политикой. Из-за политиков – все войны всюду, все эпидемии и наводнения, ведь это они придумали испытания химического и всякого другого оружия, они изобрели всякую дрянь, поломали экологию и... Ну ладно, хрен с ними...