Текст книги "Капкан супружеской свободы"

Автор книги: Олег Рой

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Чай оказался еще крепок и горяч – как он любил, ночь темна и спокойна, тиканье часов было мерным и успокаивающим, и Алексей наконец почувствовал, что этот безумно долгий день наконец кончился. Он прошелся мимо полок с любимыми книгами, раздумывая, не прихватить ли одну из них в постель, тронул рукой пару статуэток, пристроенных сюда Таткой, обвел глазами ворох милых, добрых и, в общем-то, ненужных ему в кабинете вещей, которыми старались украсить его рабочее пространство жена и дочь, и решительно направился к спальне. Глаза слипались по-настоящему; он, собственно, и сам не понимал, что заставляет его изо всех сил цепляться за эту обычную, в сущности, субботу, не давая ей навсегда кануть в небытие. Успев налететь на старую, верную Эрику Иванну (так в доме называли его пишущую машинку, на которой он работал, никак не желая поменять ее на пылящийся в углу навороченный, подаренный какими-то спонсорами компьютер), Алексей наконец добрался до кровати и рухнул на нее, как был, не раздеваясь. Последним, что пронеслось в его сонном мозгу, был голос дочери, услышанный словно наяву: «Пап, пиши всегда на Эрике Иванне! Я так люблю возвращаться домой и слышать твое ворчливое постукиванье. Сразу поднимается настроение и хочется самой сделать что-нибудь стоящее… Ты не бросай ее, папка, ладно?» Ладно-ладно, уже засыпая, проворчал Соколовский. Он и помыслить себе не мог, чтобы писать на компьютере: не доверял современной технике, не мог избавиться от мысли, что достаточно одного неверного движения – и стертым окажется что-то важное, пропадет мысль, испарится вдохновение…

Татка обычно сидела в гостиной в кресле, держа на коленях раскрытую книгу и наблюдая за ним, работающим, в проем арки. У Татки были глаза девочки с картины передвижника и такая же, как у нее, шляпка… И, улыбаясь дочери облегченно и радостно, Алексей наконец окончательно провалился в сон, в котором не было на сей раз ничего тяжелого или холодного.

Глава третья. Ожидание

Рейс «Москва – Венеция» задерживался на час. Прихватив в маленьком кафетерии уютного зала вылета пиво для себя и кофе для Лиды (что поделаешь – зеленого чая здесь не предлагали), Алексей устроился в кресле свежеиспеченного международного аэропорта в Домодедове и попытался мысленно еще раз «прогнать» в памяти весь спектакль, чтобы нащупать самые слабые его места и, может быть, придумать, как их исправить. Неторопливо потягивая ледяной горьковатый напиток из кружки, перебирая в голове реплики пьесы, он отсутствующим взглядом скользил по коллегам из труппы, собравшимся рядом с ним в оживленный кружок, видя и не видя их, думая о своем. Он смог в этот раз взять с собой пятерых, только пятерых – но зато лучших из лучших, самых крепких его профессионалов, прирожденных актеров, чувствующих и работающих в унисон с ним. Помимо него самого и актеров, занятых в «Зонтике», здесь были также Володя Демичев – помощник режиссера и правая рука Соколовского, без которого он не мыслил себе никаких переговоров, никаких деловых или административных контактов, а также супружеская пара Лариных – Леонид и Елена, отличные характерные артисты, которые в связке с лирическим амплуа Ивана и Лиды образовывали мини-труппу, способную «поднять» практически любую пьесу. У Лены, правда, был отвратительный, склочный характер, а Леня в последнее время слишком уж увлекался спиртным, раздобрел и даже малость обрюзг, стал терять сценическую хватку, и режиссер не раз пытался поговорить с ним с позиций и начальника, и друга, прекрасно сознавая при этом некоторую тщетность своих попыток. И все же совместный творческий потенциал Лариных был настолько велик, что с их недостатками приходилось мириться.

Сейчас они собрались рядом с Алексеем, бурно жестикулируя и обмениваясь последними новостями и сплетнями. Настроение у актеров было приподнятое, как всегда перед гастролями: впереди – неизвестность, незнакомая публика готовилась освистать или же прославить их, и эта творческая неопределенность будоражила нервы и щекотала самолюбие. А то, что предстоящее им испытание будет проходить в декорациях прекрасной и древней страны, делало поездку еще более притягательной для них.

– Ах, Италия, ребята!… Я давно хотел побывать там! – Соколовский невольно вслушивался в легкий, необременительный треп своих соратников.

– Представьте себе: капучино, синьорина и прочие аморе!…

– Не просто Италия, балбес, а сама Венеция! – беззлобно, хотя и грубовато поддел Ивана Леня Ларин. – А что касается аморе, так на это у тебя времени не останется. Сначала Соколовский запряжет тебя на репетициях с утра до ночи, а потом спектакли, переговоры, протокольные мероприятия… Скажи спасибо, если вообще успеешь город посмотреть да пару раз в море искупаться.

– Насчет искупаться – не советую, – с видом знатока заявила его жена. Тонкая до неправдоподобия, с узкими и удлиненными пропорциями тела, со змеиной пластикой, Елена Ларина была одновременно и привлекательна, и нехороша собой, как это бывает с опасными хищниками и двуличными, но притягательными в своей изменчивости людьми. – Между прочим, сообщаю для тех, кто не в курсе, что официально купальный сезон в Италии начинается только с первого июня, а сейчас вода очень холодная. Поэтому в отелях народу мало и пляжи пустые… Уж мы-то точно это знаем, да, Ленчик?

Стараясь всеми силами показать, какими опытными путешественниками по заграничным курортам они с мужем являются, Елена, пожалуй, немного перегнула палку, и первым веселой усмешкой отреагировал помреж Володя. Соколовский знал и ценил умение Демичева мягко ставить на место зарвавшегося собеседника и теперь с удовольствием ожидал его встречной реплики. Однако в разговор внезапно вмешалась Лида, которая на несколько минут отходила «попудрить носик» – ее умение называть не слишком изящные вещи милыми и пикантными именами немало импонировало Алексею.

– Да ладно вам, ребята. И Италию посмотрим, и призы сорвем, и насчет аморе не подкачаем. Или мы не молодцы, или мы не русские комедианты?… Что скажешь, режиссер?

Она подмигнула Алексею, и тот, залюбовавшись поначалу ее стремительной фигуркой и изящной небрежностью движений, тут же невольно рассердился на Лиду за фамильярность. Она никогда прежде столь открыто не афишировала сложившихся между ними неформальных взаимоотношений, и вот пожалуйте: Ларина скривилась в понимающей ухмылке и бросила мужу нарочито многозначительный взгляд. Что же это такое с девицей случилось, в самом-то деле? Однако актриса явно втягивала его в общий разговор, и на ее вопрос надо было как-то отвечать.

– Скажу, что насчет призов вы, скорее всего, погорячились, Лидия Сергеевна. Желающих, знаете ли, и кроме нас достаточно. А насчет любви… – Алексей намеренно не стал употреблять удалого итальянского термина, который с таким удовольствием произносили его коллеги. – Насчет любви пусть каждый решает для себя сам. О деле надо думать, господа актеры! А то болтать-то о победах вы все горазды, а как до работы дойдет… – И он намеренно немного повысил голос, приняв на себя маску отягощенного заботами руководителя и сделав вид, что ему сейчас не до праздного суесловия.

– Получили? – Лида, нимало не смутившись, будто отповедь режиссера не имела к ней лично никакого отношения, прищурила яркие синие глаза. – Работать, работать, господа актеры! – И она так удачно передразнила Соколовского, что маленькая группка дружно расхохоталась, и непринужденные, порхающие реплики вновь понеслись наперерез друг другу в тесном кружке.

А Лида меж тем незаметно отделилась от друзей и присела рядом с Алексеем, глотнув наконец давно уже принесенный им кофе.

– У, какая гадость… – разочарованно протянула она, отставляя в сторону остывшую чашку. – Мало того что отрава, да к тому же еще и холодная…

Алексей молчал, выжидая. Лида подавала ему реплику, как партнеру на сцене, но он не хотел подыгрывать ей в неизвестной ему пьесе. В воздухе носилась гроза, что-то непонятное было и в настроении молодой актрисы, и в ее непривычной игривости, и в повышенной нервозности ее поведения, и он чувствовал, что наступает какая-то решительная минута, сложный и, может быть, ненужный ему разговор, от которого, однако, нельзя уклоняться. Он давно допил свое пиво; теперь ему нечем было занять руки, и он подумал с тоской человека, не привыкшего к сценам: «Какая скука!» – и приготовился к худшему. Сейчас он смотрел на любовницу холодно – того требовало его чувство самозащиты, – и холодность эта была вполне непритворной.

Лида тоже помолчала немного, сообразив, что он не станет послушно подавать ей мячи в той игре, которую она затеяла, и наконец – как прыжок в воду – решилась пойти напролом:

– Я хотела с тобой посоветоваться. Дело, видишь ли, не терпит отлагательств…

Подняв бесшабашный взгляд, она уперлась глазами в иронично-отстраненное выражение его лица и словно споткнулась, как о наглухо запертую дверь. Решимость ее мгновенно улетучилась, и Лида, которую можно было назвать как угодно, но только не глупой, сама уже недоумевала, зачем завела этот разговор перед самой Италией. Получалось, что она опережала события, новая ситуация в ее жизни только начинала развиваться, и благоразумней было бы пока помолчать, предоставив делу идти своим чередом. Но жадное женское любопытство, стремление поскорее выяснить реакцию Алексея на ее новость, заставило ее поторопиться.

Соколовский тоже почувствовал необходимость разорвать неприятную паузу. Чуть поморщившись, он бросил снисходительный вопрос, как подачку назойливому попрошайке:

– Посоветоваться – о чем? Я слушаю, слушаю тебя. Не тушуйся, говори, пожалуйста.

Мгновенный прилив злости помог ей выстроить следующую фразу так, как это было бы больше всего неприятно режиссеру.

– Меня зовет к себе в труппу… сам Смолин… Разумеется, речь не идет сразу о ведущих ролях, но то, что он предлагает, несоизмеримо с тем, что я имею у тебя.

У Алексея перехватило дыхание. Потерять Лиду сейчас – прежде всего как актрису, хотя и как любовницу тоже, – вдруг показалось ему просто немыслимым. Но и молчать в этот раз было нельзя, и он медленно проговорил:

– Я хорошо вижу, что ты теряешь при таком раскладе. Но, извини, совсем не вижу твоего выигрыша.

– Надеюсь, ты не станешь спорить, что статусы твоего и его театра несопоставимы, – медовым голосом произнесла актриса.

– Но у меня ты играешь главные роли. О тебе говорят в Москве, твоих автографов добиваются поклонники, ты самая модная актриса молодежной театральной тусовки… И эту известность ты получила благодаря моим спектаклям, не так ли?

Лида усмехнулась. Алексей и сам понимал, как смешно напоминать женщине о своих благодеяниях, тем более что стремительным ростом популярности она все-таки была больше всего обязана собственному таланту. Но такая новость теперь… когда он сделал на нее ставку, когда уже ищет спонсоров для новой постановки, рассчитанной прежде всего на нее… когда уже составлен репертуар следующего года, который без Лиды рассыплется, словно труха! Черт бы побрал всех этих баб!

– Ты не можешь так поступить со мной, – сказал он нарочито спокойно, но закипая в душе и готовясь дать волю своей ярости, если только она посмеет с ним спорить дальше. Однако Лида спорить не стала, а только вздохнула и, поморщившись, сделала еще один глоток из кофейной чашки.

– Самая модная актриса молодежной тусовки?… Тут ты прав, Соколовский. – Ее голос прозвучал неожиданно тускло, без выражения, и Алексей почти обрадовался этой нежданной апатии, которая показалась ему признаком того, что Лида готова согласиться с его доводами. – Конечно, прав. Но мне уже… ты помнишь, сколько мне лет, Алеша? О, немного: только двадцать шесть. Но для той молодежной тусовки, о которой ты заметил, я через пару лет окажусь старовата. И для того чтобы продолжать звездный марш в экспериментальном молодежном театре, возможно, тоже.

– Ну, только не говори мне, что у Смолина ты собираешься играть старух и вообще мечтаешь остепениться, – ядовито проговорил Соколовский. – И вряд ли там тебе дадут больше, чем я…

– Юра Смолин холост, – мягко напомнила Лида. – Я смогу открыто появляться с ним на людях. А он сможет открыто восхищаться мной не только как актрисой, но и как женщиной. Возможно, ты ничего не слышал об этом, но он вообще всегда поступает именно так. Вот что он даст мне, Соколовский…

Все, приехали. Этого однажды следовало ожидать… Больше всего на свете Алексею хотелось бы сейчас сказать ей что-нибудь такое, что сразу поставило бы все на свои места и напомнило его любовнице об их негласном уговоре никогда не затрагивать этой темы. С любой другой женщиной он только так и поступил бы. Но почему-то сейчас он был оглушен и растерян, не мог найти нужных слов и почти готов был оправдываться. Лида слишком сильно переплелась в его сознании с его театром; ее успех означал для него успех труппы, ее популярность – известность спектаклей, в которых она участвовала, ее присутствие стало для него символом удачи и радости… И потому он не удивился, когда внезапно услышал свой собственный голос, зовущий к перемирию:

– Ты хочешь о чем-нибудь попросить меня? Подожди, не торопись, быть может, мы найдем выход…

– Я? Попросить? – совсем уже изумилась Лида. – Да бог с тобой, Алеша! Это ты всегда просил меня о чем-то, не правда ли? А я никогда ничего не требовала, ни на что не рассчитывала… за это ты и… ценил меня, верно же?

Она помолчала и добавила совсем тихо, будто сказала самой себе:

– Может быть, ты хочешь попросить меня о чем-нибудь? Что ж, я готова тебя выслушать. Только поторопись, Соколовский.

– Поторопиться? – пробормотал совсем уже сбитый с толку Алексей, собирая собственные мысли, предательски разбегавшиеся в разные стороны. – Почему?

– Да вот же, наш рейс объявляют, ты разве не слышишь? – расхохоталась Лида, точно ни о чем другом они и не разговаривали. – Или ты хочешь опоздать? Ну же, скорее!

И она вскочила, потянула его за собой, а смех и гомон остальных актеров закружил и увлек за собой Алексея. Опомнившись через несколько минут уже на трапе самолета, он не мог поверить, что Лида действительно хочет бросить его и театр, и подумал, что весь этот дурацкий разговор ему просто приснился там, в удобных креслах аэропорта Домодедово.

Не может быть, продолжал размышлять Алексей. Этого попросту не может быть никогда…

Она улыбалась ему со своего места так весело и нежно (он отсел в полупустом самолете довольно далеко от их честной компании, отговорившись желанием подумать, поработать), так непринужденно махала рукой, когда ненароком ловила на себе его взгляд, а затем заснула на третьем часу полета, свернувшись в уютный, грациозно-кошачий клубок, что он решил, будто ничего и в самом деле не может быть! Потому что до сих пор все было хорошо. Они искренне понимали друг друга, ему льстили ее трепетная влюбленность и необременительная преданность, не требующая взамен каких-то жертв с его стороны. И что же произошло теперь, когда он позволил себе неосознаваемую вначале им самим роскошь быть зависимым от нее?…

Это началось около полугода назад, в один из дней светлой и удивительно теплой осени. Деревья еще полыхали золотыми и багряными красками, и Москва утопала в сладком мареве последних цветных дней, прежде чем закутаться в строгие черно-белые одежды долгой зимы. В такие дни Алексей всегда особенно остро ощущал преходящую, невозвратную поступь жизни, торопился работать, страстно хотел дружить, говорить, чувствовать… И одиночество воспринималось им личным врагом и невероятной творческой помехой.

Именно таким – пряно-чувственным из-за дурманящего аромата осени и при этом оскорбительно одиноким – выдался для Соколовского тот вторник, который, по сути, перевернул всю его жизнь. Он хорошо помнил свою досаду и горечь, когда в театре сорвалась важнейшая репетиция, сорвалась нелепо и без чьей-то конкретной вины. Просто один из ведущих актеров свалился с острейшим приступом аппендицита, и прямо со сцены его увезла «скорая». Работа в тот день закончилась, не успев начаться. Соколовский метался по артистическим гримерным, матерясь и придираясь ко всякой мелочи. Актеры хмуро огрызались или отмалчивались, предполагая впереди длинные дни простоя.

Потом он долго курил в своем кабинете, распустив труппу по домам. Марал бумагу, пытаясь работать над очередной пьесой, точно зная, что ничего путного сегодня не выйдет, отвечал на чьи-то звонки, бездумно смотрел в окно. Ему было некуда торопиться: Ксении и Наташи опять не было в городе. Ох уж эти их вечные экспедиции, вечные разлуки, постоянное отсутствие любимых женщин именно тогда, когда они необходимы ему!…

Он был несправедлив, конечно, распаляя в себе негодование, но в тот день Соколовскому было не до справедливости. Задыхаясь от отвращения к собственной неприкаянности, от обиды и чувства собственной ненужности, он наконец вышел из кабинета, с грохотом захлопнув за собой дверь. Точно так же он намеревался поступить и со входной дверью театра, который наверняка уже опустел к семи часам вечера, так нелепо свободного сегодня от спектакля. Но, проходя через зрительный зал, внезапно споткнулся взглядом о какое-то движение в застывшем пространстве и с разбегу остановился. Одинокая фигурка, склонившаяся в одном из кресел над кипой бумажных листов, показалась ему провозвестницей удачи и – самое главное – спасением от одиночества.

Женщина подняла на него взгляд, и Соколовский понял, что воистину все к лучшему в этом лучшем из миров. Огромные глаза актрисы, которая всегда казалась ему слишком красивой для мелкой интрижки, ибо другим проявлениям чувств в театре не было у него места, смотрели на режиссера с ощутимым женским превосходством, с сочувственной негой и насмешливым обещанием. И он начал, словно теннисные мячики, подбрасывать ей слова, затевая игру, в нужности которой и сам не был уверен, но, убыстряя ход событий, наивно верил, что каждый новый бросок зависит только от него.

– Лида, как, вы еще здесь? А я был уверен, что все давно ушли. Что вы здесь делаете?

– Я осталась поработать над ролью, Алексей Михайлович. Откровенно говоря, мне не все понятно в вашей трактовке и… я не во всем согласна. Вы не могли бы уделить мне несколько минут, раз уж репетиция все равно не состоялась и вы теперь свободны?

– Разумеется, и с удовольствием! Вам не следовало так долго ждать – надо было просто заглянуть ко мне в кабинет, я ведь все равно бездельничал.

Тут она в первый раз улыбнулась, и с неожиданным прозрением Соколовский понял, что Лида не из тех женщин, которые ходят за мужчинами по их кабинетам. В ее натуре были скорее неожиданные встречи, мистические совпадения, непреднамеренные столкновения, нежели долгие выхаживания и ожидания. Фаталистка, она всегда и все предоставляла решению случая, и уже много позже, сталкиваясь с этой упрямой чертой ее характера, Алексею приходилось и благодарить, и проклинать за нее судьбу и природу.

Они обсудили роль; в нескольких словах пришли к соглашению, причем Алексей легко уступил в тех местах, которые сам считал малозначащими, и Лида дарила его благодарными взглядами, ошибочно приписывая его уступчивость обаянию собственной внешности. Поговорили о том, как долго будет отсутствовать в театре заболевший актер. Посмеялись, посплетничали, посетовали на близкую зиму. А потом «теннисные мячики» начали сыпаться все быстрее, и он едва успевал понимать, куда ведет его теперь уже ее воля. Легкий, ни к чему не обязывающий словесный флирт закружил его в недомолвках, улыбках, воздушных, как цветочный вихрь, фразах, и Алексею показалось, что он обескуражен, когда Лида вдруг встала посреди очередной его шутки и, чуть виновато разведя руками, сказала:

– Простите, дорогой маэстро, мне пора.

– Вы торопитесь? – искренне огорчился Соколовский, который, не ожидая ничего особенного от развития вечера, все же не хотел так резко обрывать приятный, искрометный разговор.

– А вы – нет? – неожиданно резко спросила его собеседница. – Разве вас никто не ждет?

– Представьте себе, нет, – почти польщенный банальным вопросом, улыбнулся режиссер. – Жены и дочери нет дома, они занимаются спелеологией, увлекаются опасными походами по пещерам и постоянно бросают меня одного. Знаете, – доверительно продолжил он, – они просто помешаны на своих камнях. А я каждый раз так переживаю из-за их рискованных экспедиций! Дом кажется совсем пустым, а я чувствую себя неприкаянным и ненужным. А тут еще сорвалась репетиция, заболел актер, пропал день… Впрочем, простите: с какой стати вы должны выслушивать мои жалобы?

И он тоже поднялся, считая беседу законченной. Однако он плохо еще знал эту женщину, реакция которой на любую реплику бывала иногда непредсказуемой даже для нее самой.

– Уговорили, – сказала Лида таким тоном, будто он и впрямь умолял ее о чем-то, и посмотрела ему в глаза своими бездонными очами цвета мрачной морской синевы. – Я беру вас с собой. Ручаюсь, что сегодня вы не будете чувствовать себя одиноким.

Наверное, у Алексея был слишком озадаченный вид, потому что она снизошла до объяснений – весьма необычное для нее занятие, как он не раз имел случай убедиться позже.

– У моей близкой подруги сегодня свадьба, и я приглашаю вас с собой. Особого веселья не ждите и на чрезмерно интеллектуальное общество тоже не рассчитывайте; предупреждаю сразу – это брак по расчету, со всеми отсюда вытекающими, понимаете? Но уж отличный ужин, качественное спиртное и возможность потанцевать обеспечены.

Алексею сделалось смешно от ее серьезного, почти сухого тона; было такое впечатление, будто молодая красивая женщина делает ему деловое предложение, а не зовет с собой на вечеринку. И с чего она вообще взяла, что он потащится в какую-то незнакомую компанию и потратит вечер на чужих людей?… Но чтобы его отказ не выглядел слишком суровым, Соколовский спросил с иронической усмешкой:

– А какие же последствия вытекают из того, что брак совершается по расчету?

– А вот увидите сами, – засмеялась Лида, и Алексей, открывший уже было рот, чтобы закончить вежливым отказом, с изумлением вдруг услышал, как сам же и благодарит за отличную идею и соглашается сопровождать ее.

Так он попал в «Прагу», где шумная компания из сотни человек пила, хохотала и перебивала друг друга, празднуя брак интеллигентной симпатичной переводчицы и немолодого бизнесмена средней руки. Невеста так стыдилась своего подгулявшего и не в меру болтливого жениха, а бизнесмен столь откровенно влюблен был в юную свою партнершу, что Соколовский довольно быстро сумел вычислить, что именно Лида называла «всеми отсюда вытекающими». Понятие о мезальянсе как о роковой ошибке, опасной для обеих сторон, по-видимому, не слишком-то изменилось с девятнадцатого века, и впечатление неравенства брака, рождавшегося у всех на глазах, будило в присутствующих, даже если они не отдавали себе в том отчета, ощущения стыда и тайного недоумения.

Алексей много и, неожиданно для себя, с удовольствием пил в этот вечер, танцевал – не только с Лидой, но и с другими красотками, представленными здесь, точно на выставке тщеславия, – и наблюдал за гостями, словно собирая в копилку новой постановки приметы чуждого ему «новорусского» мира и смутного, непонятного времени. А Лида, казалось ему, в свою очередь, наблюдала за ним, хотя внешне совсем не уделяла ему внимания, порхая по залу и разговаривая с бесчисленными своими знакомыми. Глядя на то, как красиво, хотя и несколько жеманно, она пьет шампанское, танцует, улыбается, Соколовский вдруг невольно задумался о ее судьбе и ее будущем.

Как и многие девочки, выросшие в арбатских переулках в эпоху великого перелома цен и ценностей, вышедшие из простых семей и оказавшиеся вдруг брошенными из тотального дефицита в морок сияющих и недоступных витрин, Лида казалась ему существом, обреченным вечно балансировать между бескорыстием и завистью, любовью и ненавистью, короче, между овцой и волком. Им было шестнадцать, когда последнее десятилетие века рухнуло на них своими переменами; более взрослые уже успели заработать к тому времени хоть что-нибудь – деньги, связи, знакомства; более юные могли еще рассчитывать на везение и правильный выбор пути. А эти девочки, недостаточно взрослые и образованные, чтобы крепко стоять на ногах, но уже достаточно зрелые, чтобы не соблазниться лаврами путаны-валютчицы, воспитанные в новых представлениях о дозволенном и недозволенном, могли рассчитывать только на себя. Его Татка тоже принадлежала к этому поколению, но у Татки было все, а у Лиды, воспитанной матерью-одиночкой, – только ее внешность и ее талант. И, понимая, что для молодой актрисы его внимание – это прежде всего капитал, инвестиция в будущее, гарантия новых ролей, Соколовский все же не мог устоять перед лучезарностью ее искренней улыбки, перед ее неподдельным интересом и красотой, которые она, казалось, готова была бросить на алтарь личного театрального успеха.

Он так глубоко погрузился в свои размышления, что не заметил, как она подсела к нему с бокалом в руке, разгоряченная вином и танцами, и вздрогнул от ее мелодичного голоса.

– Я надеюсь, вы не жалеете, что приняли мое приглашение? Вам не скучно здесь?

– Разумеется, нет. Однако пора и честь знать… о-о-о, время-то уже к двенадцати! Разрешите откланяться и передайте, пожалуйста, еще раз мои наилучшие пожелания новобрачным.

Роскошный букет он вручил сразу по прибытии в ресторан и теперь решил, что вполне может исчезнуть не прощаясь, по-английски. Однако Лида взглянула на него поверх шампанского чуть сузившимися, отстраненными глазами и проговорила:

– Разве вы не отвезете меня домой? Если мы не станем дожидаться десерта, я могла бы предложить вам чашку кофе…

Соколовский колебался не более секунды. Все дальнейшее показалось ему закономерным и простым, единственно правильным из того, что могло произойти с ним в этот одинокий, проведенный со случайными людьми вечер. Он довез Лиду до дома и действительно получил свою чашку кофе – но уже утром, как и рассчитывали, похоже, они оба. Преувеличением было бы сказать, что, зарываясь ночью в темные Лидины волосы, он испытывал к ней что-либо большее, нежели простая благодарность и мужское восхищение ее юностью и свежестью. Алексею вообще казалось, что все произошедшее – не более чем прелестный экспромт; он не собирался увязать в истории, которая началась так неожиданно и даже практически не по его инициативе. Однако мало-помалу ее губы, руки, все ее тело, ее женский шарм и капризы, умение задавать нужные вопросы и молчать в нужные моменты, ее по-мужски точные суждения и стойкая точка зрения на все на свете, ее взгляд искоса и ночной стон в его объятиях – все это мало-помалу сделалось для него необходимым, как воздух. И при том он самодовольно продолжал верить, что связь с Лидой, подобно другим, не столь уж и многочисленным связям с актрисами в его жизни, служит в его судьбе лишь красивым, но вовсе не обязательным украшением, изящным излишеством, без которого он вполне может обойтись и от чего, при необходимости, легко отказаться.

Однако то, что начиналось в порядке легкой интрижки, получило закономерное завершение, в которое он не хотел верить в аэропорту Домодедово, когда узнал вдруг о себе непреложную и печальную истину: он не может потерять Лиду. Все, что угодно, только не это.

Труппа Соколовского поселилась в Лидо ди Езоло – маленьком, прелестном курортном местечке, откуда за несколько минут можно было катером добраться до центра Венеции и где номера в гостиницах стоили неизмеримо дешевле, нежели отели на прославленных венецианских каналах. Зотов с Демичевым и, разумеется, супруги Ларины оказались в двухместных номерах, а Алексею и Лиде достались одноместные – ему в силу его режиссерского статуса, а ей просто потому, что не нашлось напарницы. Так, впрочем, и задумывал Соколовский, отправляясь на фестиваль и рассчитывая число актеров, которых он возьмет с собой. Только теперь все эти расчеты показались ему почти излишними: отпуская коллег погулять по ночной Венеции, он не присоединился к возбужденным новизной друзьям, но и не скрылся от них тайком, чтобы постучаться в Лидину дверь. Он просто коротко пожелал всем приятной прогулки, спокойной ночи и ушел в свой номер.

Быть может, он ждал, что девушка сама придет к нему ночью? Нет, этого не случилось, и, говоря откровенно, Соколовский не слишком-то пожалел об ее отсутствии. Ему нужны были несколько спокойных, ничем не замутненных часов наедине с самим собой; он хотел отдохнуть перед работой на фестивале и спокойно обдумать сложившуюся ситуацию. Алексей хорошо знал, что город-праздник, город-фейерверк, каким справедливо считается Венеция, на самом деле требует от тех, кто рассчитывает на его признание, фанатичной преданности своему делу, работы до самозабвения и служения всерьез. Лишь непосвященным этот город может показаться легкомысленным и романтично-ленивым. На самом же деле за парадными фасадами знаменитейшего карнавала, международных кинофестивалей и бесконечных круглогодичных праздников, среди которых оказался и этот фестиваль экспериментальных театров, скрывается жесткая конкуренция, расчетливая практичность и совершенно несентиментальное отношение к миру. Будь венецианцы иными, они просто физически не смогли бы выжить на протяжении многих веков в этом городе на воде, городе-призраке, где борьба за существование всегда была более жестокой, нежели в иных, более устроенных местах. И вот такую-то публику, не говоря уже о строгом международном жюри, должен был покорить Соколовский своим «Зонтиком».

Проведя полночи в размышлениях о спектакле, он поднялся на другое утро пусть и не отдохнувшим полностью, но зато приведшим мысли в порядок, снова крепко стоящим на ногах и готовым, как он думал, к любому повороту событий. Он снова стал самим собой, ставящим искусство превыше всего и независимым от каприза женщины.

Спускаясь в ресторан к завтраку, он издали услышал разочарованный басок Вани Зотова, который меньше других успел попутешествовать по заграницам и совершенно не готов был к той грустной реальности, которая носит в европейских странах наименование «континентальный завтрак».

– И это все? – громко и возмущенно вопрошал он. – Вот этот вот сухарь с заплесневелым сыром?!

Соколовский улыбнулся, присаживаясь за большой круглый стол, накрытый белоснежной, крахмально-жесткой скатертью, и успел вставить слово, покуда этого еще не сделала презрительно покривившаяся на Ванину неосведомленность Лена Ларина.

– Сыр, Ванечка, как раз очень приличный, из дорогих сортов, с плесенью; для нашего уровня это достаточно дорогое обслуживание. А сухари, как ты непочтительно выразился, – это тосты, без них не обходится в Италии ни один завтрак.