Текст книги "Brand: Поп-арт роман"
Автор книги: Олег Сивун
Жанры:
Деловая литература
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Такое статичное industrial movie: конвейерная лента уходит в бесконечность, вдоль нее стоят люди и жадно чего-то ждут. Они никуда не двигаются, движется только конвейерная лента. The End.
Намного позже того, как я узнал о существовании автомобилей Ford, я прочитал роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». Было бы лучше, если бы было наоборот – сначала роман, а потом Ford. В «О дивном новом мире» летоисчисление идет не от Рождества Христова, а от дня рождения Генри Форда. Форд там – Бог. Богом ведь становится не тот, кто на самом деле Бог, а тот, по чьему образу и подобию выстраивается общество. Я очень сомневаюсь, что наше общество построено по образу Христа. Оно в гораздо большей степени построено по образу и подобию Форда/Ford ’ а.
Все пространство заполнено конвейерами и машинами. Мы все стоим на месте, а движение конвейерной ленты принимаем за собственное движение вперед. Если мы сели в автомобиль Ford и он поехал, это еще не значит, что мы двинулись вперед.Такое статичное religion movie: миллиард автомобилей Ford стоит в пробке. В фильме ничего не сказано, куда они едут, зачем и что с ними происходит дальше, и происходит ли вообще что-либо. The End.
Soundtrack. Goran Bregović and Iggy Pop, «In the Death Car».
Bonus. Автомобиль Ford на полной скорости врезается в стену. Камера медленно проплывает по руинам дымящегося автомобиля и выхватывает абсолютно не покореженный значок Ford. Packshot Ford и слоган: «Метал гнется, бренд остается. Ford».
7. Google
Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is knowledge we have lost in information?
Томас Стернс Элиот
Factum. Google – самая популярная поисковая система в Интернете.
Google основана в 1998 году Лэрри Пэйджем и Сергеем Брином.
Штаб-квартира Google находится в Маунтин Вью, штат Калифорния, США.
Название «google» – это искаженное «googol» (гугол) – математический термин, обозначающий единицу со ста нулями. Этот термин был придуман Милтоном Сироттой, племянником американского математика Эдварда Каснера.
Поисковые системы Google занимают около 70 % мирового рынка Интернета. Google способна находить информацию на 101 языке мира.
В системе Google задействовано более 130 тысяч поисковых машин по всему миру.
19 августа 2004 года Google начала продажу своих акций на фондовом рынке.
В октябре 2006 года Google объединилась с крупным медиапорталом YouTube.
Вид мадагаскарских муравьёв Proceratium google был назван так в честь сервиса Google Earth (интерактивная модель поверхности земного шара), который помог открывателю этих муравьев в его исследованиях.
Google имеет огромное количество дополнительных сервисов, инструментов, программ и приложений.
Годовой оборот Google составляет около 7,14 миллиарда долларов (2006 г.).
Слоган: «Не будь злым» ( original version: «Don’t be Evil»).
Punctum. Когда мне нужна какая-нибудь информация, я захожу на Google. На самом деле я захожу туда, даже если мне не нужна никакая информация. Это просто ритуал – хоть раз в день зайти в Интернет.
В Интернете полно поисковых систем, но я пользуюсь Google. Мне кажется, что я всю жизнь знал о существовании Google. Просто я не могу вспомнить, как услышал о ней в первый раз.
Теперь знание – это Google. С Интернетом не нужно учить различные факты. Факты ничего не значат. Поэтому я не смотрю интеллектуальные викторины. Там спрашивают о фактах. А какой в них смыл? Меня давно уже интересует аргументация, и только она. Меня интересует не результат, а путь к результату. На самом деле, если ты даешь правильный ответ, это не значит, что ты говоришь истину. Это всего лишь значит, что ты усвоил правила игры и строго им следуешь.
Мне кажется, гораздо интереснее и красивее звучит неправильная фраза «Теперь мы спокойны: дважды два не четыре», чем правильная – «дважды два – четыре». Чтобы узнать, что дважды два – четыре, я беру калькулятор. А вот чтобы сказать: «Теперь мы спокойны: дважды два не четыре», нужно подумать и применить фантазию.
Интернет изменил всю систему знаний, которая существовала до него. Раньше зубрили все даты истории, формулы, когда кто родился и умер из знаменитостей, всякие другие факты. Теперь есть Интернет и Google. Но почему-то мы продолжаем изучать факты. Наверно, по привычке. Или нас просто обманывают, когда говорят, что мы должны что-то знать. Мы должны думать. Это гораздо важнее, чем знать.
Когда мне нужно узнать что-нибудь, например, о Шатобриане, я набираю слово «шатобриан» (именно так – с маленькой буквы) в Google. И система дает мне тысячи ссылок на Шатобриана. Теперь я знаю о нем все. Но это не так много. Я знаю о нем лишь различные факты и мнения. Я лишен возможности самостоятельно производить знание. Я не могу сказать ничего нового о Шатобриане, если у меня есть Google.
Мне кажется, что знание уже не так ценно, потому что его слишком много. Эпоха скуки устала от знания. Мы слишком образованны, мы слишком умны, у нас слишком много знаний о мире, и поэтому мы так ограниченны. Наши знания ограничены поисковой системой Google. Мы должны научиться думать, чтобы выйти за пределы знания, чтобы выйти за пределы поисковой системы Google.
Я много времени провожу в Интернете. Я скачиваю порноролики и порнокартинки, узнаю новости, общаюсь по ICQ и электронной почте, я сижу на www.earthcam.com и смотрю, что происходит сейчас на Times Square, но я никогда не сижу в чатах. Мне неинтересно, что скажут другие, а им неинтересно, что скажу я. Мне гораздо больше нравится виртуальный земной шар Google Earth. С помощью Google Earth можно попасть в любое место мира, все участки Земли там сфотографированы со спутника NASA. Может быть, скоро слово «google» заменит слово «мир». В этих словах есть что-то общее, какая-та округлость или что-то в этом роде.
Еще мне нравится набирать различные слова в поисковой строке Google и смотреть, что она мне выдаст. Я пишу имена известных людей и нажимаю клавишу Enter. Писатели, композиторы, художники, дирижеры. Я набираю имена всех тех, кто приходит в голову. Иногда даже режиссеры. Йорген Лет например. Это не значит, что я обо всех читаю, просто мне интересно, вдруг кого-нибудь Google не сможет найти. Такое бывало, но только потому, что я неправильно набирал имя. Хотя вот свое имя я набирал правильно, но на меня не было ни одной ссылки. Для Интернета я так же неинтересен, как и для телевидения.
Мне нравится искать в Интернете с помощью Google фотографии знаменитостей. Самое интересное – на какую знаменитость меньше всего фотографий. И меньше всего на Томаса Пинчона. Как его ни набирай: «Томас Пинчон», «Пинчон», «Thomas Pynchon» или «Pynchon». Будет максимум три фотографии Томаса Пинчона. И то еще непонятно – Пинчон ли это.
Считается, что у Интернета нет центра. Это идеальное деконструктуралистское образование. Но в каждом компьютере есть домашняя страница. Она и есть центр. У каждого он свой. У меня это Google. Я думаю, не у меня одного.
Интернет очень близок к идеи лабиринта. Бесконечное количество ссылок создает абсолютно безвыходный лабиринт. Интернет предполагает начало, но не предполагает конца. Конец в Интернете всегда произволен. Интернет заканчивается, когда я выключаю компьютер. Когда я начинаю щелкать по ссылкам, я сам должен остановиться, иначе это навсегда. Это как переключение каналов, особенно если у тебя есть спутниковая антенна. В телевизоре я обречен пропустить что-то интересное. В Интернете я обречен не дойти до чего-нибудь интересного.
Больше всего в Интернете меня интересует сам Интернет. То, как он устроен, то, как там можно все найти, все факты, то, как Google выдает тебе миллион ссылок на слово «спирс» или «иисус». Для Google нет разницы между «спирс» и «иисус». Для меня есть. «Иисус» мне кажется более красивым. И как звучит, и вообще. Обычно я смотрю ссылки только на первой странице. Но даже по тому, что я видел, я могу сказать, что Иисус более красив. Однажды я дошел до 89-й страницы. Я набирал в поисковую строку Google «Jean Boudrillard». Я понял, что Бодрийяр не далеко отошел от Иисуса. Он только чуть менее красив. Это его единственный минус.
Я всегда думаю о том, кто́ сейчас самый популярный человек в мире. И я почти уверен, что Иисус Христос. Не Бритни Спирс и не Джастин Тимберлейк, не Джордж Буш и не Наполеон, не Пол Маккартни и не Барбара Стрейзанд. Я думаю, что Иоанн Павел II, когда был жив, приблизился по популярности к Иисусу. Но если только сравнить прижизненную популярность Иоанна Павла II и Иисуса Христа, то Иоанн Павел II гораздо популярнее. Я не видел ни одной футболки, где было бы написано «I like Jesus». Но я видел огромное количество футболок с изображением Иоанна Павла II и надписью «I Like Pope». Если изображение какого-то человека попадает на футболку, то он поистине культовый персонаж. Популярность Иисуса Христа в свое время, наверно, была примерно такой же, как нынешняя популярность Йоргена Лета.
Меня интересует еще два вопроса, ответы на которые я не могу найти в Google. Первый: что бы было, если бы во времена Иисуса Христа существовал бы Интернет? И второй: возможно ли такое, что Советский Союз перестал существовать потому, что появился Интернет? Просто я не могу себе представить СССР во времена Интернета, я не могу себе представить, что на земле было бы сразу два места, где все счастливы и всё есть.
Я давно перестал интересоваться цивилизационными вопросами. Слишком много разных ответов, и все правильные. Мне кажется, что мир состоит из идей, а эти идеи иллюстрируются частными явлениями. Например идея глобализма. Интернет, телевидение, самолеты, трансконтинентальные бренды и т.д. всего лишь иллюстрируют идею глобализма. Все это появилось только потому, что у кого-то возникла идея, что глобальный мир – это хорошо, что глобальный мир должен быть. Может, это и действительно так. Даже наверняка. Я просто не знаком ни с каким другим миром.
Единственное, что мне не нравится в Google, – это то, что ссылки по одному и тому же слову всегда появляются в одинаковом порядке. Такая вот постоянная иерархия. В компании Google говорят, что они не берут деньги за то, чтобы та или иная ссылка была наверху. Почему же наверху всегда одни и те же? Может, не деньги, но что-то тут влияет. Система гораздо сложнее денег. На то она и система. Отдельные части системы не имеют ничего общего с целой системой. Отдельный сайт – это еще не Интернет. Два сайта – не Интернет. Миллион сайтов – не Интернет. Интернет – это принцип: я не знаю, что мне нужно, но я знаю, как это искать. Поэтому и существует Google.
С Интернетом жить легче. Также легче размножаться клонированием, но мы почему-то до сих пор размножаемся по старинке. Наверно, приятнее. Вечный выбор между простотой и удовольствием. Избегать трудностей или преодолевать их ради последующего удовольствия? Я так и не решил, что лучше для меня.
Иногда я сижу в Google часами и набираю в поисковой строке разные слова. Я тупею от слова к слову. Мне становится все безразличным, кроме того, что мне выдаст Google. Интернет – это отличный способ убивать время. Если у тебя депрессия нет лучшего способа ее пережить, чем целыми днями набирать разные слова в поисковой строчке Google. У меня депрессия всегда продолжается полторы недели. И что бы я ни делал, короче она не становится. Нужно как-то прожить это время. Сделать так, чтобы эти полторы недели стали незаметными. Их надо просто убить. Я перебираю слова в Google. Тысячи слов, имен и названий. Теперь депрессию у меня может вызвать и Интернет.
Чем больше счастья, тем более скучно. Чем больше знания, тем больше тупеешь. Чем шире пространство, в котором я пребываю, тем более мелким и ничтожным я себе кажусь. Если человек всю жизнь проведет в одной комнате, то он умрет с полным чувством собственного достоинства. Он умрет практически гением. Но о нем никто не будет знать.В эпоху глобального либерализма человек ничего не значит, значимо лишь человечество. Все подчиняется идее глобального счастья. А я даже не знаю, что для меня счастье. Но мне и не хочется этого знать. Я даже в Google не набирал слово «счастье». Я могу понять, когда я несчастен, и этого мне пока хватает. Я несчастен, когда нет доступа к Интернету. Я несчастен, когда все магазины закрыты. Я несчастен, когда нет горячей воды. Я несчастен, когда отключают электричество. Я несчастен, когда заканчиваются деньги. Я несчастен, когда мне никто не звонит. Я несчастен, когда начинаю думать о счастье.
Soundtrack. The Eagles, «Hotel California».
Bonus. Мы видим черный экран. На самом деле это монитор компьютера, покрытый пылью. Потом появляется рука и протирает экран, открывая нам окно Google. Packshot Google и слоган: «Google. Это просто».
8. HBO
Ты умнее, чем телевизор.
Ну и что?
Дуглас Коупленд. Рабы «Майкрософта»
Factum. Home Box Office (HBO) – один из самых крупных кабельных каналов мира.
HBO был создан в 1972 году. Первой передачей на HBO был матч НХЛ между «Нью-Йорк Рейнджерс» и «Ванкувер Кэнакс».
HBO специализируется на фильмах и спортивных трансляциях (бокс, футбол и др.).
Первой прямой трансляцией канала HBO стал бой за звание чемпиона мира между Джо Фрезером и Джорджем Форманом.
HBO стал первым использовать спутниковую связь для передачи сигнала (1975 год).
С 1978 года HBO переходит на круглосуточное вещание.
Сейчас HBO является подразделением Time Warner Entertainment Company.
HBO – это разветвленная сеть, имеющая несколько специализированных каналов (HBO Sport, HBO Music, HBO Latino и т.д.).
Представительства HBO существуют во многих странах мира, в том числе в Азии и Южной Америке.
Канал HBO создает и продюсирует телевизионные фильмы и программы. Наиболее популярные проекты HBO – это сериалы «Клан Сопрано», «Секс в большом городе», «Клиент всегда мертв», шоу Али Джи и матчи по боксу самого высокого ранга (в том числе и знаменитый бой между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом в 1974 году был показан по HBO).
Слоган: «Это не телевидение… Это HBO» ( original version: «It’s Not TV… It’s HBO»).
Punctum. Если я мог бы иметь только один канал на своем телевизоре, то я выбрал бы канал HBO. Даже не со всеми приложениями, а только главный, спортивный и еще какой-нибудь. Получается три, но это же все HBO.
По HBO показывают две вещи, без которых я не могу жить. Это бокс и сериал «Секс в большом городе» (Sex and The City). Мне кажется, что бокс смотрят люди, которые не совсем в себе уверены. Или же наоборот, слишком самоуверенные. Бокс – это философия противостояния. Смотреть, как два здоровых мужика бьют друг друга, значит, кое-что понимать в этой жизни. Я мало что понимаю в жизни, но в боксе я кое-что понимаю. Я понимаю, если бы не было HBO, то бокс не стал бы тем, чем он сейчас является. Каждый матч за звание чемпиона мира по любой версии – это событие № 1. А на следующее утро в новостях на других каналах показывают только несколько фотографий боя, потому что показать 20 секунд матча стоит примерно столько же, сколько 200 серий любого аргентинского сериала.
Некоторые боксеры становятся более популярными, чем актеры или певцы. Кто-то сказал, что в Америке всем известны три человека – Рейган, Барышников и Мухаммед Али. Это было в 80-х. Но и сейчас мне кажется, что Мухаммед Али знаком всем. Я недавно заметил, что на крупных планах лицо Мухаммеда Али очень похоже на лицо Элвиса Пресли, только другой цвет кожи. Для меня это был шок.
HBO сделал бокс зрелищем для буржуазии. Он теперь почти гольф и практически теннис. Бокс любили Хемингуэй, Кортасар и Буковски. Они, правда, любили другой бокс, они не смотрели канал HBO.
Сейчас, мне кажется, уже не важно, что именно идет по телевизору. Сейчас все превратилось в тотальное зрелище. Ощущения одинаковые, смотришь ли ты матч Николая Валуева, сериал «Друзья», новости о теракте в Багдаде или клип группы «U2». Ты понимаешь, что происходит нечто грандиозное, и когда ты разберешься, что именно, то начнется новое нечто, не менее грандиозное. В общем, мне не хватает времени подумать. Поэтому я подумываю прекратить смотреть телевизор. Я не уверен, что смогу это сделать. Я даже уверен, что не смогу. Но то, что я об этом успел-таки подумать, уже хорошо.
Я понимаю, что выключить телевизор – это невозможно. Наверно, смотрение телевизора стало одним из основных инстинктов человечества. Быть может, потому, что все остальные инстинкты у нас притупились. Кстати, не без влияния того же телевизора. Еще мы стали более замкнуты. Я смотрю телевизор, чтобы не ощущать одиночества. Особенно острое чувство одиночества возникает, когда выключаешь телевизор. Сразу создается ощущение, что как будто кто-то умер и его забыли похоронить. У меня телевизор работает всегда. Меня будит телевизор, и засыпаю я под телевизор. Мне нравится, что в телевизоре что-то происходит, тогда как в моей жизни не происходит ничего.
Я смотрю бокс, чтобы понять, как надо жить, когда на тебя постоянно давят. Не важно кто. Из боксерских матчей я вынес одну идею: нужно ждать своего шанса и не раскрываться раньше времени. По мне, лучше проиграть по очкам, чем нокаутом. Выигрывать же стоит только нокаутом, чтобы никто не сказал, что повезло.
HBO – это олицетворение того, как наш мир превратился в телевизионную сеть. HBO замуровывает нас в наших домашних коробках. Мы все боимся пропустить очередную серию «Секса в большом городе». Нет такого человека, который бы не видел хоть что-нибудь с канала HBO. Даже если этого канала у него нет. HBO, как кролик Energizer, никогда не отдыхает и всегда идет за тобой, куда бы ты ни шел.Мне нравятся слоганы HBO. Они короткие, и это как нокаут. Хотя иногда корявые. Но нокауты бывают и такими.
1972–1978: «Different and First»
1978–1982: «Don’t Miss HBO»
1982–1983: «Start with Us on HBO»
1983–1985: «There’s No Place Like HBO»
1986–1988: «Let’s All Get Together»
1988–1989: «Watch Us Here on HBO»
1990–1992: «Simply The Best»
1992–1993: «We’re HBO»
1993–1997: «We’re Out of Town Today»1997 и по сей день: «It’s Not TV… It’s HBO»
Особенно хорош, конечно, нынешний – «It’s Not TV… It’s HBO». Вообще слоганы для каналов или радиостанций очень неприметная вещь. Их никто не запоминает, потому что они как-то сливаются с самим каналом или радиостанцией. Если бы я сочинял слоган для HBO, то написал бы: «HBO: Without Questions». Это все потому, что у меня нет никаких вопросов, когда я смотрю телевизор. Я абсолютно отрешен. Мне кажется, если бы Будда жил в наше время, то он заменил бы восьмеричный путь 24-часовым просмотром телевизора. Например канала HBO. Например сериала «Секс в большом городе».
Нет человека, который не видел бы хоть одну серию «Секса в большом городе». Я думаю, что это лучший сериал за всю историю человечества. Я обычно не смотрю сериалы. Я совершенно не люблю «Клан Сопрано» или «Друзей», но я обожаю «Секс в большом городе». Я смотрел его много раз. У меня есть весь сериал на кассетах, но на кассетах я не люблю смотреть. Я люблю, когда «Секс в большом городе» показывают по телевизору. Я помню, как в ночь с какого-то на какой-то год, по-моему с 2001-го на 2002-й, канал HBO показал четыре сезона «Секса в большом городе» подряд. Это был, может быть, лучший Новый год в моей жизни.
Нью-Йорк – это самый городской город в мире. Если бы не Нью-Йорк, то я, наверно, не стал бы смотреть «Секс в большом городе». Я люблю Нью-Йорк. Я болею за «Нью-Йорк Рейнджерс», за «Нью-Йорк Никс» и за «Нью-Йорк Янкис». Мне даже нравятся некоторые фильмы Вуди Аллена. В Нью-Йорке жило и живет, наверно, самое большое число гениев. Может, еще в Париже столько же. Если в начале ХХ века все русские эмигрировали в Париж, то во второй половине ХХ века они уезжали в Нью-Йорк (Барышников, Бродский).
Мне больше всего нравятся последние серии «Секса в большом городе», потому что в них играет Барышников. Он, наверно, последний живой русский гений. Так, чтобы безусловно гений. Я конечно же хотел, чтобы Кэрри осталась с ним. Из всех мужских персонажей «Секса в большом городе» мне больше всего нравился Александр Петровский (то есть Барышников). До него – Эйдан. Мой любимый женский персонаж – это Шарлотта Йорк до замужества с Гарри Голденблаттом. Мне она нравилась своей верой в любовь. Мне иногда нравятся фантастические персонажи. Кэрри Брэдшоу мне тоже нравилась, но только когда была одна. Например, у себя дома. И это я объяснить не могу.
В «Сексе в большом городе» я больше всего ненавижу сценаристов. Мне нравятся диалоги, нравятся шутки, нравятся некоторые интриги. Но все это ничего не значит, когда заканчивается сериал. Мне не нравится то, кто с кем в итоге остался. Еще мне не нравится, что у сериала не может быть больше продолжения. Если его сделать, то он станет похож на «Санта-Барбару».
В «Сексе в большом городе» есть одна тайна. Но на самом деле это не тайна. Это такая же тайна, как секрет рецепта Coca-Col’ы. Почти никто не знает, как зовут Мистера Бига («Мужчину моей мечты» Кэрри). Я знаю! Все вообще-то должны знать, но, видимо, не все внимательны и не все смотрели сериал столько раз, сколько смотрел его я. Я спрашивал у своих знакомых, которые смотрели «Секс в большом городе», и никто не мог сказать, как зовут Мистера Бига. Я знаю! Это абсолютно бесполезное знание. Но именно такое знание и приносит удовольствие. Это как трата денег на ненужные вещи. Иногда мне доставляет безумную радость сообщить кому-нибудь, как зовут Мистера Бига. После этого меня считают интересным человеком. Мне кажется, что сейчас, чтобы быть интересным человеком, не нужно говорить ничего более умного и глубокого, чем настоящее имя Мистера Бига. «Секс в большом городе» – это же интеллектуальный средний класс. Телевидение – фабрика по производству интеллектуального среднего класса.Я уже давно не смотрел канал HBO. Там перестали показывать «Секс в большом городе», а хороший бокс бывает раз в полгода. Теперь я сижу и безостановочно переключаю все 186 каналов на своем телевизоре Sony. Иногда я нахожу что-нибудь интересное. Минуты на три.
Soundtrack. Henry Mancini, « Moon River».
Bonus. Ролик представляет собой серию картинок из разных городов мира. Вначале мы видим Нью-Йорк (Times Square), где собралась толпа людей, и все как завороженные смотрят на огромный экран, установленный на площади. На экране огромные буквы HBO. Потом мы видим ту же картину в Берлине у Бранденбургских ворот, в Москве на Красной площади, в Париже на Елисейских Полях, в Риме около Колизея. Packshot HBO и слоган: «Сейчас начнется».
9. IKEA
Все мои знакомые, которые раньше сидели в туалете с порнографическим журналом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы IKEA.
Чак Паланик
Factum. Компания IKEA производит и продает мебель и товары для дома.
Мебель IKEA покупатель самостоятельно собирает у себя дома.
IKEA была основана шведом Ингваром Кампрадом в 1943 году.
Название IKEA состоит из первых букв слов «Ingvar», «Kamprad», «Elmtaryd», «Agunnaryd», т.е. имени и фамилии основателя, названия фермы, где он жил, и названия прихода, где он вырос.
Вначале IKEA торговала канцелярскими товарами. С 1947 года IKEA стала торговать и мебелью, а с 1955-го стала производить собственную мебель.
В начале 50-х стали выпускаться первые каталоги IKEA, которые распространяются бесплатно.
В конце 50-х при магазине IKEA появляется небольшой ресторанчик, который теперь существует в каждом магазине IKEA.
В 60-х годах IKEA выходит за пределы Швеции, открывая свои магазины по всей Европе, в Северной Америке и в Азии. Магазины IKEA существуют теперь в 44 странах мира.
Ассортимент IKEA насчитывает около 9500 наименований товаров.
В IKEA работает целая армия внештатных дизайнеров, которые постоянно проектируют новую мебель и товары для дома.
Товары IKEA часто имеют свои уникальные названия (например, стеллажи Billy, комод Aspelund или софа Klippan).
Сейчас IKEA принадлежит нидерландской компании INGKA Holding B. V.
Ингвар Кампрад считается одним из самых богатых людей мира, а годовой оборот компании IKEA достигает 20 миллиардов долларов в год.
Слоган: «Готовые решения для лучшей жизни» ( original version: «Affordable Solutions for Better Living»).
Punctum. Мой любимый цвет – желтый. Синий мне тоже нравится. Поэтому я люблю IKEA.
У меня вся квартира заставлена мебелью из магазина IKEA. В каком-то смысле я – «IKEA-man», как герой фильма «Бойцовский клуб». У меня, правда, не так много мебели. На кухне у меня стоит стол с четырьмя стульями Nandor из IKEA и комплект Nybro. В комнатах есть кровать Aspelund с пружинным матрасом Sultan Hasselbдck, на которой я сплю. Стол Vika Blecket Vika Artur. На нем я пишу. Гардероб Pax Stordal с раздвижными дверцами. Там лежит моя одежда. В прихожей есть еще один стеллаж Stolmen для одежды и обуви. Телевизор у меня стоит в специальном шкафу Expedit. Туда еще помещаются моя стереосистема и какая-то часть дисков. Напротив этого всего – трехместный диван Ekeskog. Хотя обычно на нем сижу я один. Рядом с диваном – напольный светильник Orgel Vreten. Я там иногда читаю. Почти все стены заставлены стеллажами Billy желтого цвета. На них стоят все мои книги и диски. Когда вся эта мебель у меня дома, она мне не так нравится, как в магазине IKEA. В магазине она казалась чем-то особенным. Я даже на секунду поверил, что если я ее куплю, то в моей жизни что-то изменится. Я не знал, что именно мне нужно поменять в моей жизни, но я верил, что мебель IKEA что-то изменит.
Я долгое время жил почти без мебели (как Дуглас Коупленд), пока у меня не появились деньги. Я хотел обставить свою квартиру именно мебелью IKEA. Для меня мебель и IKEA – это одно и то же. Сейчас я думаю, что если бы я купил какую-нибудь другую мебель, то я был бы совсем несчастен. Мебель из IKEA мне тоже не принесла особого счастья, но теперь я хотя бы знаю об этом. На самом деле я должен радоваться, что у меня весь дом обставлен мебелью IKEA. Другие обязательно радовались бы. Мне же просто нравится мебель IKEA, и ничего больше.
По-настоящему хорошо мне только в магазине IKEA. Я там как в доме у Петера Люнда (это мой друг по e-mail-переписке) в Гетеборге. У него небольшой таунхаус на окраине города. Там очень тихо и мало людей. Этот человек живет там уже 30 лет и никогда не задавался вопросом, что такое скандинавский стиль. Находясь внутри скандинавского стиля, очень трудно что-то о нем сказать. Вообще, будучи поглощенным чем-либо, очень трудно об этом что-то сказать. Скандинавский стиль на самом деле очень однообразен, но в этом и есть его очарование. Его однообразность напоминает McDonald’s.
Мебель IKEA – это похожие вещи, покрашенные в разные цвета. Все зависит от того, как все организовано и поставлено. И вот в магазине IKEA все это организовано и поставлено лучше всего. Там даже есть какой-то странный шведский запах. У меня создается такое впечатление, что даже русские, находясь в магазине IKEA, становятся немного шведами. Мне нравится сидеть на мебели IKEA в магазине IKEA и становиться частью интерьера IKEA. Я даже мог бы устроиться работать человеком-мебелью в магазин IKEA, но у меня есть уже работа, поэтому я вынужден быть человеком-мебелью у себя дома.
В магазине IKEA совсем нет ощущения, что ты в магазине. В каком-то смысле это музей, но только в магазине IKEA можно всю мебель трогать руками и даже сидеть на ней. Музеи нового поколения тоже к этому придут, иначе они проиграют супермаркетам и магазинам IKEA.
Если бы мне сказали, что мне остается жить один день, и предложили сходить либо в Эрмитаж, либо в IKEA, я б пошел в IKEA. Я бы пошел в Эрмитаж, только в том случае, если бы там проходила ретроспектива Марселя Дюшана плюс премьера инсталляции Ильи Кабакова. Кто-то когда-то должен создать инсталляцию «Туалет IKEA». Тогда вопрос «куда идти?» отпадет сам собой.
Когда я прихожу в магазин IKEA, то я все там начинаю трогать. Даже то, что я точно не куплю. Я сижу на креслах, стульях, диванах, абсолютно не собираясь их покупать. Я схожу с ума от желания потрогать товары IKEA. Это очень по-детски – желание все трогать. Вообще шопинг – очень инфантильное занятие. Человек трогает, мерит, рассматривает, крутит в руках всякие вещи, которые он якобы хочет купить. Это ребенок с деньгами, говорящая обезьянка, хватающая все подряд. Но если этой обезьянке что-то нравится, то она это покупает. А если что-то очень нравится ребенку, то он начинает плакать. Деньги – это плач, отпечатанный на станке.
Все трогать – это особенность скандинавского стиля. Скандинавы очень тактильны. Особенно что касается вещей. В Швеции люди на улицах редко ходят парами и редко держатся за руки. Мне тоже больше нравится трогать и ощущать вещи, или мебель, или книги. Я ненавижу, когда ко мне прикасаются. Особенно я ненавидел это в детстве. Может, это болезнь? По-моему, у Карузо было так же. Сейчас мне иногда хочется близости с человеком. Видимо, когда ко мне прикасаются, я ощущаю себя немного мебелью IKEA.
Мне кажется, что на самом деле людям не нравится тратить деньги на необходимые им вещи. Когда я трачу деньги на необходимое, то я как бы не замечаю, что трачу деньги. А самое большое удовольствие я получаю, когда покупаю что-нибудь ненужное или когда просто плачу за ауру или за стиль, а может, и за смысл, который я сам себе придумываю. И не важно, сколько это стоит. У меня есть 38 кружек Trofй из IKEA. Они мне совершенно не нужны. Я их покупаю всякий раз, когда мне ничего не нужно, кроме удовольствия. Кружки Trofй напоминают мне о скандинавских завтраках в каких-нибудь недорогих отелях Европы. Это меня очень привлекает в кружках Trofй.
На верхнем этаже магазина IKEA ничего нельзя купить. Поэтому там особенно хочется чего-то купить. Ты чувствуешь себя в IKEA как миллионер в Музее Гуггенхайма. Хочется прямо сейчас взять какую-нибудь картину Раушенберга, но приходится ждать аукциона. В IKEA тоже хочется прямо сейчас купить кресло Poдng, но приходится идти на другой этаж.
В IKEA главное – дизайн. Дизайнеры IKEA мне кажутся великими людьми. Они настоящие художники современности. Невозможно найти что-то более современное, чем IKEA. Даже любой сверхтехнологичный гаджет кажется архаизмом рядом с мебелью IKEA. Мой любимый дизайнер IKEA Хенрик Пройц. Он создал стол Vika Blecket Vika Artur, на котором я пишу. Настоящее произведение современного искусства.
Дизайн IKEA мне не кажется чем-то совсем уж оригинальным и необычным. Наоборот, он очень простой и обыкновенный, можно сказать – провинциальный, но до ужаса современный. IKEA могла возникнуть только в постмодернистскую эпоху. В IKEA какие-то вещи кажутся сделанными вручную, а какие-то – при помощи космических технологий. IKEA – это традиция скандинавского дома, смешанная с модернистскими элементами.
