Текст книги "Штурман с «Альбатроса»"

Автор книги: Олег Орлов

ИГРА В КОРАБЛИКИ

Есть у меня дома одна старинная морская игра – в кораблики.

Игра не простая.

Представьте себе большую карту. На карте – земли и острова. Море разлиновано на голубые клеточки. По этим клеточкам ходят-плавают кораблики – маленькие бриги, фрегаты, брандеры, галеры…

Кораблики на карте – как фигурки на шахматной доске. Только двигать их можно вертушкой. Крутанул вертушку пальцем – стрелка покажет направление и силу ветра. Ветер попутный – и корабль двинется далеко по карте; ветер противный – едва плывет; покажет стрелка штиль: если корабль парусный – стоит он на месте с повисшими парусами, а если галера – пойдет на веслах. А если буря, то разбит о скалы…

Могут кораблики и из пушек палить – если стрелка вертушки уткнется в деление «выстрел».

Я про эту игру вычитал давно в одной толстой книге. И про то, как кораблики сделать, и карту, и земли. Там же были и все мудреные правила. Корабли-то ведь все разные – по-разному плавают, по-разному стреляют.

Если галера в штиль может плыть, так у нее пушки слабоваты – на три клеточки достают… А фрегат хоть в штиль и не сдвинется, зато пушки у него дальнобойные…

Эскадры сойдутся – начнется сражение. Кораблики палят друг в друга, отступают, а если несколько пробоин получат – тонут. Форты тоже можно кораблями и обстреливать и захватывать. А у фортов – своя артиллерия, береговая, и они с кораблями ведут бой…

Очень интересная игра. Я в нее и со взрослыми играю, и с детьми.

Вот про детей-то я и расскажу.

Мальчишек звали Сашами. Я с ними познакомился в одной ленинградской школе. Меня туда позвали рассказать про журнал «Костер» и про «Морскую газету».

Рассказал я ребятам, на вопросы ответил. Потом все разошлись, а эти двое остались – один худой и длинный, другой – толстый, низенький… Оба на меня смотрят.

Я их спрашиваю:

– Что-нибудь не понятно?

Они говорят:

– Ага… Почему это парусники против ветра ходят?

Я им объяснил.

– А как вас зовут? – говорю.

– Меня – Саша…

– И меня – Саша…

– Вы что же моряками хотите стать?

– Нет, – говорит один Саша, – я – космонавтом.

– А я – цирковым артистом, только фокусником…

Так вот мы и познакомились.

Учились оба Саши в четвертом классе. Стали они юнкорами «Морской газеты».

Один Саша, например, разыскал моряка, героя гражданской войны, другой Саша взял интервью у командира подводной лодки. Потом первый Саша написал про защитников полуострова Ханко. А второй Саша нашел матроса, который в революцию Ленина охранял. Все это мы в «Морской газете» напечатали.

Я очень с Сашами подружился.

Пришли они как-то ко мне домой в гости. О том о сем мы поговорили, чаем я их угостил, а потом предложил поиграть в кораблики.

Правила я им объяснил. Расставили мы кораблики на карте и начали игру. Три часа подряд играли. И хоть оба Саши против меня одного играли – проиграли. Разгромил я их на море, и два главных форта захватил, и над ними свои флаги поднял.

Однако в следующее воскресенье оба Саши снова пришли – играть.

Как-то Саша-тонкий у меня спрашивает:

– Играем мы, играем, даже планы сражений заранее разрабатываем, а все выиграть не можем.

– Да, – подтверждает Саша-толстый, – в шахматы мы с Сашкой хорошо играем, лучше всех в классе, а в кораблики – проигрываем.

– Это, – говорю я, – потому, что вы историю морских сражений плохо знаете – раз, тактику боя парусных кораблей совсем не знаете – два. Ну и вообще-то ведь ты, Саша, космонавтом хочешь быть и море тебе вроде ни к чему, а ты, Саша, цирковым артистом решил стать, фокусником. А фокуснику вопросы морской стратегии зачем, спрашивается?

– Нет, – говорит один Саша, – я передумал, я теперь летчиком хочу быть.

– А я, – говорит другой Саша, – тоже передумал! Я физиком-атомщиком, наверное, буду… Но в морской бой мы вас все равно одолеем.

Перешли Саши в пятый класс, потом в шестой, потом в седьмой. Подросли. Саша-тонкий стал покрепче и поплотнее, а Саша-толстый наоборот – вытянулся и похудел.

Очень они мне нравились. Во-первых, дружили крепко и никогда не ссорились. Во-вторых, учились хорошо. А в-третьих, были просто неплохие, верные слову, веселые ребята.

Вот только в игре в кораблики никак победить меня не могли.

А играли мы иногда целое воскресенье напролет. Как ненормальные. Карту расстелим на полу и сражаемся.

На синей карте – кораблики с белыми парусами, с линиями пушечных портов, как настоящие. Земли, хоть и из пенопласта раскрашенного, но – залюбуешься! Домики на берегу – с булавочную головку! Крепости – с ноготь, мостики разные, укрепления… Только дыму порохового и пушечного грому не хватает. Вместо них над морем наши голоса раздаются: «Хожу бригом на норд-вест!», «Стреляю тремя галерами по форту…», «Мимо, мимо, попадание…».

И всем сражениям Саши вели подробную летопись. Писали по очереди. Она и сейчас у меня хранится.

«…В час пополудни флот вышел в море, получив в паруса южный попутный ветер, и, счастливо миновав пролив Харибды и Сциллы, подошел к неприятельскому форту и осадил его…»

«…Застигнутые страшной бурей, налетевшей с севера, два сорокапушечных фрегата – «Зевс» и «Агамемнон», – которые спешили на помощь эскадре, были брошены на камни и погибли со всею командой… Случилось это печальное событие возле необитаемого острова Зуб Кашалота…»

Но побеждал я уже с большим трудом.

Играть же нам приходилось все реже и реже: у ребят становилось все меньше времени. С трудом выкраивали мы время для баталий. И надо признаться, стали оба Саши в морских делах знатоками. Один Саша, правда, больше в морской истории преуспел. Знал все до тонкостей, про любую битву на море. Спросишь у него: «Как при Синопе у турок корабли стояли?» Он возьмет лист бумаги и по памяти схему нарисует: где турецкие корабли, а где эскадра адмирала Нахимова…

А другой Саша полюбил делать модели. Построил чайный клиппер, а в нем тысяча деталей: иллюминаторы, трапы, ванты, руслени, мачты, якоря, шлюпочки… В досках палубы даже гвоздики как бы видны…

Всю весну и лето я моих ребят не видел. Сперва они сдавали экзамены за десятый класс, а потом, должно быть, в институт.

Вдруг вечером звонок в прихожей. Открываю: стоят двое в морской курсантской форме. Я пригляделся: Саши!

Оказывается, оба решили после школы подать документы в военно-морское училище.

СТАРЫЕ ПАПКИ АРХИВА

В редакции на длинной полке хранятся у меня обыкновенные картонные папки. Это архив «Морской газеты»: письма юнкоров, фотографии, дневники.

Мне говорят: «И чего ты хранишь все эти старые бумаги? Тем более, что эти ребята давно выросли и в журнал больше не пишут».

Но я храню. И письма, и фотографии, и дневники.

А в этой папке хранится еще и вахтенный журнал…

Но лучше начать по порядку…

Как-то из города Комсомольска-на-Амуре пришло письмецо:

«Дорогая «Морская газета»! Хочу стать твоим юнкором. Сообщаю, что я занимаюсь в КЮМе – Клубе юных моряков. Наш клуб образовался всего год назад. Руководит им Геннадий Георгиевич Путятин, демобилизованный моряк-подводник. Даже на суше сумел он увлечь нас романтикой моря. Помогают ему Коля Носков – он недавно закончил службу на флоте – и Гена Лобанов – чемпион края по гребле.

Мы занимаемся физкультурой, плаванием, стрельбой. Я веду дневник. Вот последняя запись в моем дневнике: «Сегодня все инструкторы уехали на соревнования, но ребята не захотели прерывать занятия. Пришлось мне проводить их. Занимались успешно, но шесть двоек я все же поставил – за флажный семафор».

С уважением

Витя Анисимов».

О многом писал Витя.

Спасли рыбаки дельфинов, которых штормом выбросило на отмель, – Витя написал. Поймали большущего осьминога – написал. Подружились члены КЮМа между собой, научились ходить под парусом – написал.

Потом ребята сами построили настоящие морские шлюпки и начали готовиться к дальнему походу.

Поход был трудный – по Амуру и по морю, но ребята продолжали его благополучно. А все, что в походе случилось, ребята записали в вахтенный журнал.

ВАХТЕННЫЙ ЖУРНАЛ

13 июля. Все кюмовцы собрались в 8 утра возле заводоуправления. Ребята начали выносить продукты. Нас провожают родители, представители комсомола и завода. Командиры шлюпок отдали рапорты начальнику похода Путятину.

Шлюпки отошли. Впереди – долгий и трудный путь…

Вечер того же дня. Летает над водой много мотыля. Все ребята обратили внимание на красоту сопок на закате. Отошли далеко, и старшины шлюпок справляются с картой.

14 июля. Идем вниз по Амуру. Места красивые. Много дубняка, черемухи и цветов – желтых и красных саранок.

Два раза устраивали гонки на дистанцию в десять кабельтовых. Выиграла шлюпка № 1. Приз – 1 кг конфет.

Показалось село Шелехово, названное в честь Г. И. Шелехова, основателя Форта Росс (это близко от современного американского города Сан-Франциско).

Вскоре недалеко от громадных гор увидели строящиеся города Лунный и Ягодный, на правом берегу, на высоком месте. Это новостройки с прекрасными дворцами и высотными зданиями – среди дремучей тайги.

Амур дальше очень стеснен горами и глубок. Жители нам сказали, что в шторм Черный мыс, к которому мы подходим, бывает страшен. Но Черный мыс мы миновали благополучно, хотя волны доходили до трех метров.

15 июля. Причалили в Циммермановке. Нас толпой провожали мальчишки, а мы шли строем в военно-морской форме. Циммермановка – старинное поселение. Там на берегу Амура стоит памятник погибшим партизанам гражданской войны.

16 июля. Возле Быстринска Амур стал очень широк. Везде на воде сильные водовороты. Ветер задул крепко. Мы срубили мачты и пошли на веслах. Надели спасательные пояса. Но перекат прошли нормально. Увидели село Калиновку. Живет здесь народ ульчи. Ульчи встретили нас очень хорошо. Мы помылись в деревенской бане, а вечером в местном клубе поставили небольшой концерт для жителей. Потом ульчи угощали нас копченой рыбой.

17 июля. На ночлег остановились в зимовье охотников. Людей – никого. Оставленные продукты словно ждут путника. Таков здесь обычай. На нарах расстелены шкуры медведей.

Мы ничего не тронули. Только переночевали.

18 июля. Курс на Мариинск. Решили идти новым руслом Амура. Путь длиннее, но не зайти в историческое место, где в 1853–1854 годах прошли русские исследователи Амура – Невельской и Бошняк, – непростительно.

Штурман Саша Гусев был начеку: вместо Мариинска протоками можно выйти через Казинское озеро в Татарский пролив.

В Мариинск пришли поздно, пройдя семьдесят семь километров.

19 июля. Пришли в село Булаву. Булавы, вернее, две: Старая Булава и Новая. Старая Булава – это широко и беспорядочно разбросанные бревенчатые домики. В Новой – кипит работа, выстроены уже первые двухэтажные дома.

Мы поставили палатки. Дождь забарабанил по темному брезенту.

Лишь две палатки ярко светились: это Толя Сподобаев и Саша Чернышев выпускали очередную сатирическую газету «Нептун».

20 июля. Решили идти до 24.00, чтобы научиться определять створные знаки, береговую обстановку и сигналы встречных судов ночью.

21 июля. Кругом дикая тайга. Видели, как медведица купала двух медвежат. Медвежата баловались.

Близко мы не подошли, боялись. Медведи хорошо плавают, а у нас, кроме стартового пистолета и перочинных ножей, никакого оружия.

Амур здесь – как море.

24 июля. Прошли порт Маго с десятками кораблей. Только сухогрузов насчитали четырнадцать. Каждый день штормит, волны достигают четырех метров. Вода через борт попадает в шлюпку. Приходится откачивать.

Остановились у мыса Убиенный. Старожилы рассказали, что здесь когда-то скрывались ссыльные царской каторги. Чуть дальше мы обнаружили стоянку древних людей – пещеры, гроты, наскальные рисунки.

Травы здесь выше роста человека!

25 июля. Прибыли в город-порт Николаевск-на-Амуре. Нас встречали представители горкома комсомола. Устроили нас хорошо. Осматривали город. Николаевск построил капитан русского флота Невельской.

Вблизи города – остатки старинной крепости Чныррах, гарнизон которой восстал против царизма в 1906 году. В крепости мы провели «Зарницу». Команда шлюпки № 1 подошла раньше и закрепилась на бастионах. А шлюпка № 2 пришла к крепости под парусами, и команда бросилась на штурм. К крепости вела винтообразная дорога, но разведка доложила, что на ней засада. Решили атаковать в лоб. Карабкались по скалам, обрывались, обдирались, но шли вперед. Высоту захватили, но потом еще долго выбивали противника из старых, пахнущих сыростью казематов. Потом долго отмывали грязь и залечивали «раны».

28 июля. Вышли в Охотское море.

Стоит теплая погода, дует небольшой ветерок. Но Охотское море обманчиво. Внезапно налетел шквал, на шлюпке № 2 сломалась мачта, а шлюпка № 1 села на рифы и получила пробоину с левого борта. Но ребята не растерялись. Быстро убрали паруса, заделали пробоину. Работать пришлось по пояс в воде. Все обошлось благополучно потому, что мы все делали вместе, поддерживая друг друга.

30 июля. После трехдневного тяжелого перехода морем под парусами, пройдя мыс Табах, Озерпах, Пуир, Меньшикова, острова Байдукова и Чкалова, флотилия наша вошла в залив Счастья.

Вахтенным рулевым стоял Игорь Петров, он первый сообщил и занес в вахтенный журнал о подходе к Петровской косе.

Когда вошли в залив Счастья в Охотском море, тут и началось самое интересное. Вода вместо амурской, коричневой, стала сине-зеленой, соленой и прозрачной. Неподалеку от шлюпок показывались мордочки нерп, которые с любопытством нас рассматривали. Видели мы и стаи дельфинов-белобочек. Над головами носились крикливые чайки, а в синей дали, оставляя пенящийся след, гонялись за рыбешками белухи. В воздухе стоял запах водорослей, хвои, цветов. Дышалось широко. Еще издали, на высоком месте Петровской косы мы увидели памятник Невельскому.

Мы проделали такой далекий путь, и вот дошли до того места, где стоял когда-то первый русский пост… Это ведь историческое место. 128 лет назад здесь подошел к берегу корабль Невельского «Байкал». Мы высадили десант, и ребята внимательно осмотрели таинственный берег, словно искали следы знаменитого первопроходца. И вот на небольшом возвышении, где трава цепко защищает от ветров легкий грунт, кюмовцы увидели обелиск. На нем – слова: «Здесь 9 июня 1850 года капитаном Г. И. Невельским основано первое зимовье Амурской экспедиции, названное Петровским».

Это был финиш нашего трудного путешествия. Здесь мы дали салют из ракетницы в честь завершения нашего плавания.

Поход наш закончен. Мы прошли 800 километров. Грузим шлюпки на самоходку и на ней завтра уйдем в Комсомольск.

Много мы узнали нового! И свой край лучше узнали и природу. Видели пещеры доисторических людей, срисовывали наскальные рисунки, вели дневники, собирали материалы для школьного музея…

Много у нас осталось добрых воспоминаний: о первой палатке, о кострах, о ловле рыбы, штормах, песнях, рассказах. И о встречах с хорошими, интересными людьми».

На этом кончается вахтенный журнал, но это не конец рассказа про Витю Анисимова. Потому что вот какую весточку я получил от него совсем недавно:

«Горячий привет из города Находка!

Поздравьте меня, я стал курсантом мореходной школы.

В этом году вместе с одноклассниками я окончил десятилетку. Некоторые ребята поступили в институт, некоторые срезались на экзаменах. Многие поступали туда, куда и не собирались. Где меньше конкурс… А ведь у каждого была своя мечта. Кто хотел стать летчиком, кто врачом.

Я свою мечту решил проверить. Мечтал о море. Но прежде чем поступить в высшее училище, решил поработать рядовым матросом. Подал документы в Находкинскую мореходную школу. Средний балл у меня был «четыре», и я прошел по конкурсу аттестатов.

Учусь на отделении мотористов. Интересно изучать двигатели, турбины, разные механизмы! Пришлось засесть и за английский – международный язык моряков.

Недавно мы побывали на судоремонтной практике. На лесовозе. Это судно водоизмещением в четыре тысячи тонн и длиной в 127 метров. Чистили мы котлы, топливные танки, насосы и компрессоры. Работа грязная, но все ребята трудились с увлечением.

Скоро учеба закончится, и мы уйдем в дальнее плавание.

Узнаю свою профессию, а потом поступлю в Дальневосточное высшее морское училище имени Невельского.

С курсантским приветом

Виктор Анисимов».

ПОЭТ

Когда я прочитал его первое стихотворение, я понял, что имею дело с настоящим поэтом. Поэту, правда, было десять лет… Звали его Коля.

Стихи были о кораблях, осьминогах, зюйдвестках, перевернутых старых лодках, скучающих на берегу, жестоких штормах и подводных сокровищах…

А жил Коля от моря далеко, в степном поселке, и корабли видел только на картинке. И все Колины стихи, как я понимал, были его светлыми детскими грезами о чем-то недосягаемом, прекрасном, грозном, таинственном.

Его мечтой о море…

И надо сказать, стихи были хорошие.

Не так уж много ребят в Колином возрасте пишут хорошие стихи. Чаще – плохие. И если в стихах есть какие-нибудь чувства и мысли, так рифма отсутствует. Если с рифмой все в порядке, мыслей и чувств недостает.

Коля же был, прямо скажем, юным дарованием.

 
…Уплыл давно корабль,
Его уже не видно.
Синеет моря даль,
А мне до слез обидно…
 
 
С волною – не догнать,
Рукой не дотянуться,
Ни парус не поднять,
Ни чайкой обернуться…
 

Вот как он писал в свои десять лет. Искренне и складно. И была еще в Колиных стихах какая-то недетская грусть и, я бы сказал, человеческая беспомощность. А какая – не понять…

Кое-что из его стихов мы напечатали в «Морской газете», так что в конце года было решено отметить Колины стихи подарком и напечатать его фотографию.

Я написал Коле: «Пришли, пожалуйста, свой фотопортрет».

«Не могу», – отвечает Коля.

«Как не можешь? Нам нужна твоя фотография. Любая. Мы ее в журнале напечатаем…»

Коля в ответ: «Как я вам вышлю свое фото, если я очень некрасивый! Я очень толстый…»

Вот тебе и раз! Ну и что же, что толстый? Человек-то ведь ценен не только тем, что он стройный и красивый, высокий или хорошо сложен… Кое-какие и другие качества ценим мы еще в людях.

Пушкин, к примеру, был совсем маленького роста. Поэт Байрон был хром. А дедушка Крылов такой был толстый, что ему делали кресло по заказу… Но зато какие это были поэты!

Так я Коле и написал. Через некоторое время Коля прислал свою фотографию. Но такую, что я ахнул… С фотографии на меня смотрел, простите за выражение, настоящий поросенок. Щеки толщины невероятной, посреди них утопал нос-пятачок, крохотные глазки терялись на круглой физиономии, как бусинки на блюде. Н-да…

Написав письмо Колиным родителям, я узнал, что Коля (ему шел одиннадцатый год) весил – ни много ни мало – сто восемьдесят килограммов! То есть это был попросту больной ребенок… Ребенок, которого нужно было срочно лечить…

Все думают, что детский журнал – это просто журнал, который печатает рассказы, повести, стихи да сказки. Нет, у детского журнала подчас бывают и совсем другие, не журнальные дела.

Где-то обидели ребенка – и журнал срочно посылает человека, чтобы разобраться. Где-то у маленького читателя жизнь не так складывается, а помочь некому – журналу и тут есть дело и забота…

Так было и в случае с Колей: редакция решила помочь юному поэту.

Лечить Колю можно было только в Ленинграде, в медицинском институте, у знаменитого профессора. А Коля жил за тысячи километров от Ленинграда. Значит, первое – нужно было мальчика привезти. А потом лечить. Родители на это дали свое согласие. И как не дать, если даже кормить Колю было нелегко: он съедал за раз чугунок щей, горшок каши и буханку хлеба с салом. А через час спрашивал: «Нет ли чего поесть?» А кроме Коли, у родителей было еще шестеро детей. Правда, остальные были обычные, здоровые дети.

О лечении у профессора редакция тоже договорилась. И я пошел на вокзал встречать Колю.

Поезд остановился у перрона, из вагонов повысыпали пассажиры, и самым последним боком вылез Коля…

Может быть, вам будет смешно читать эти строки, но Коля не смог втиснуться в такси – «Волгу», как я ни помогал ему в этом. Нам пришлось искать машину с широкой задней дверцей.

Так, полулежа, и прибыл Коля в институт на лечение. Но несмотря на все это, он мне показался мальчиком добродушным и веселым. По дороге он даже рассказывал мне разные забавные истории про толстяков. Например, про то, что где-то в Америке живет человек. Весит человек четверть тонны. Ездит на работу на специально сделанном для него мотоцикле…

Другая проблема была – Колю одеть. Костюм-то на него в магазине не купишь. Даже больничной пижамы в институте подходящего размера не нашлось… Пришлось срочно шить на заказ. На нее ушло десять метров материи… Прямо одежда для Гаргантюа… То же было с обувью.

А когда Колю начали лечить, понадобилась для него особая диета, фрукты, виноград посреди зимы. И редакция этот виноград для Коли покупала.

А еще нужно было договориться со школой, чтобы к Коле ходили учителя и он мог бы учиться и не очень запускал учебу. Лечение было рассчитано на долгий срок.

У меня сохранилось несколько фотографий Коли – по мере того, как он худел. Вот фотография, где Коля весит сто пятьдесят килограммов. Вот – уже сто тридцать. Сто…

Через два года Коля весил восемьдесят пять. Это, конечно, еще было многовато, но все-таки… Тем более, что сам Коля был высокого роста и шел ему, как вы сами можете подсчитать, тринадцатый год.

А как же стихи, спросите вы. Стихи Коля продолжал сочинять. И стихи были по-прежнему хорошие и очень всех радовали. Вот какое он написал стихотворение про маяк.

МАЯК

 
От шумных городов вдали
Лежит мой островок.
Проходят мимо корабли
На запад и восток.
 
 
Но я об этом не тужу
И не кляну судьбу.
Я пользу людям приношу
И этим дорожу.
 
 
Туман пусть будет или ночь,
Но в самый трудный час
Готов я кораблям помочь,
Открыв свой желтый глаз…
 

На четырнадцатом году жизни решено было устроить Колю в школу-интернат. Он был совсем здоров, но профессор считал, что еще год-другой Коля должен побыть под наблюдением врача.

Интернат был на берегу Финского залива, и Коля впервые в жизни увидел настоящее море и настоящие корабли. Когда я приезжал к нему в гости, мы уходили вдвоем побродить около воды и поговорить о том о сем…

Я понимал, что в Коле что-то меняется. Что он вырос. Превратился из мальчика в юношу.

Все еще в нем было неопределенно. Он не знал, чем займется в жизни, хотя самое время было подумать об этом. Мне он сказал, что к родителям возвращаться пока не будет. Предполагает после интерната устроиться куда-нибудь на работу. Куда – еще не знает… «Там будет видно…» Город Коле нравился, но смутно его тянуло куда-нибудь на простор. То ли в тайгу, которой он никогда не видал, то ли в море, которое любил.

Однажды я должен был надолго уехать в командировку. А когда вернулся и навестил Колю, преподаватели интерната пожаловались мне, что у Коли, по их мнению, портится характер. Что появилось в нем какое-то непонятное упрямство. Что он не терпит ничьих советов. Грубит. Стал лениться делать уроки. Курит. С кем-то даже пробовал выпивать… Дрался, избил одноклассника. Словом, в последнее время парня как будто подменили… «Не знаем, как дотянуть его до окончания восьмого класса. Поговорите с ним, если можете. И зря вы печатали его стихи. Зазнался, наверное, мальчишка…»

А стихи-то, к сожалению, как раз в то время Коля бросил писать совершенно.

Помню, я довольно жестко поговорил с ним. Коля взвился. Нагрубить он мне не нагрубил, но дал понять, что он уже человек самостоятельный и нравоучения ему ни к чему…

– Ну что ж, – сказал я. – Ты, конечно, парень почти взрослый. И скоро тебе идти в настоящую жизнь. Можешь ты и драться с кем хочешь, и стихи можешь не писать совсем. Твое дело. Самостоятельность так самостоятельность. И мне не так страшно, что из тебя не получится хорошего поэта. Жаль, если не получится человека… Но об одном прошу тебя: брось курить и даже приближаться к вину. Подумай-ка: врачи сделали все, чтобы поставить тебя на ноги. Будь хоть им благодарен за это. Прощай. Была в тебе искра таланта…

Так мы с Колей и расстались. Я ведь тоже человек с характером. Если ко мне повернуться не той стороной, могу и я от такого человека отвернуться… Когда делаешь человеку добро, а он возьмет да на все это и начихает…

Через два года, однако, получаю от Коли письмо:

«Простите меня за последний разговор!

Какая-то дурь на меня нашла тогда. А подрался я из-за девчонки. И был я во всем кругом не прав.

После интерната пытался поступить в мореходку. Не вышло. Уехал в Приморский край. Здесь окончил курсы мотористов и теперь хожу в море на рыбачьем сейнере. Ух ты! До чего же широк и интересен мир! Стихи снова пишу. И печатаюсь – в районной газете. Вот Вам одно из моих новых стихотворений на добрую память.

 
Я ржавый и железный, по гаваням хожу,
Машины, лес и уголь по свету развожу.
Я ржавый и железный, я старый пароход,
Тружусь на океанах уже который год…
 
 
Был где-то вечер синий в теплеющем краю,
И вез я апельсины, и пахло, как в раю!
Потом менялись грузы, но много, много лет
Я помнил вкус и запах и золотистый цвет…
 

Ваш старый знакомый – Коля».

И я, надо вам сказать, был очень рад и стихам и Колиному письму.