Текст книги "«Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа"
Автор книги: Олег Медведев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)
Олег Медведев
«Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа
Посвящается памяти моего отца, открывшего мне футбол и «Спартак»…
Мне хотелось бы выразить искреннюю признательность всем, кто помогал и поддерживал меня, и без кого эта книга, возможно, не состоялась бы вовсе или получилась бы другой:
моей семье, все эти годы терпеливо подчиняющей свою жизнь футбольному календарю;
Елене Лашмановой, ничего не знавшей прежде о футболе, но бесстрашно согласившейся мне помочь в архивных и библиотечных поисках;
моим старым товарищам и коллегам
Георгию Морозову, всемерно помогавшему мне своими энциклопедическими знаниями о «Спартаке» и спартаковцах, а также материалами, личными воспоминаниями и советами,
и Павлу Васильеву, чьи книги и статьи помогли мне когда-то понять, что самое главное, когда ты берешься писать о футболе;
Юрию Соколову, потратившему немало времени на разбор своих архивов, чтобы его фотографии украсили эту книгу;
Габриэлле Уткиной, предоставившей для книги фотоработы своего мужа, фотохудожника Игоря Уткина;
дизайнеру Максиму Конобееву, создавшему макеты обложек;
краудфандинговой платформе Planeta.ru, всем, кто с ее помощью оказал финансовую помощь изданию, и лично Андрею Шастину, чей вклад был особенно значим;
а также всем коллегам-журналистам и авторам, здравствующим и ушедшим, чьи книги, статьи, интервью, мемуары и иные материалы использовались в работе над этой книгой. Цитирование их произведений осуществлялось исключительно в информационных и полемических целях, в соответствии с авторским замыслом, предполагавшим непосредственное и точное изложение имеющихся свидетельств и известных точек зрения участников, очевидцев и исследователей описываемых событий, и в оправданном этим замыслом объеме, без чего создание исторической хроники и полемика вокруг описываемых событий представляются невозможными.
Отдельной строкой мне хотелось вспомнить Дмитрия Пасынского, который должен был бы стать первым читателем этой рукописи, и чьих метких и мудрых замечаний мне сегодня очень не хватает.
И не только в работе над этой книгой…
ОТ АВТОРА
…Мой добрый товарищ Илья Казаков, человек в писательском ремесле искушенный, задал мне очень простой вопрос.
Наверное, ему самому не раз доводилось слышать его от издателей. Но меня вопрос этот застал врасплох…
«Кто главный герой твоей книги?», – спросил он, прежде чем открыть рукопись.
Сперва я даже растерялся. Замялся: «Спартак»… Бесков… Старостин…». Разговор давно ушел куда-то в другие измерения. Нам всегда надо много чего успеть обсудить в нечастые наши встречи.
Ответ пришел как-то сам собой…
Футбол.
Главный герой этой книги – футбол.
Футбол нашего детства. Притягательное, завораживающее, волнующее таинство игры.
Футбол, каким мы его полюбили – с его титаническими личностями, эмоциями, драмами и победами.
Футбол, который свел нас всех, таких разных, вместе.
И каким он больше не будет уже никогда.
Это книга о футболе. О времени. И немного – обо всех нас.
Мне всегда хотелось понять, чем был тот «Спартак», почему он был так значителен, почему занял такое место в жизни, почему остается в памяти стольких людей.
Не берусь судить, удалось ли мне приблизиться к разгадке. Но я не мог не попытаться это сделать…
«…Готовая аннотация, – с удовлетворением констатировал Илья. – Все, что ты сейчас сказал, надо бы записать и использовать…».
Собственно, я так и поступаю…
«БОЛЬШЕ, ЧЕМ ФУТБОЛ…». Вместо предисловия.
Воспоминания уходят вместе с нами…
Все меньше сегодня среди нас тех, кто застал на поле даже поздний бесковский «Спартак». Мне посчастливилось. Мои первые футбольные впечатления – «Спартак» образца 1977 года. И пусть хотя бы пытаться понять что-то в футболе я начал много позже, но мне по-настоящему повезло. Я видел это собственными глазами…
Детская память избирательна. Она, конечно, не сохранила ни кружева спартаковских атак, ни подробности матчей, в программках к которым моим неуверенным детским почерком проставлены – в подражание отцу – номера игроков. Но я очень отчетливо помню облупившуюся краску деревянных лужниковских скамеек, запах свежесрезанной травы, вязью вышитые заветные слова «Спартак Москва» на тренировочных костюмах игроков, помню протяжное «Жеееееня Ловчев» откуда-то из-под табло, веселые выкрики: «Миша, падай!», беззлобное ворчание соседей по трибуне после очередной перепасовки в штрафной: «Носом хотят завести…». А главное, я остро помню притупившееся со временем, а с годами и вовсе ушедшее волнующее предвкушение очередных выходных, когда отец обещал снова взять меня с собой на «Спартак», ощущение праздника причастности к футболу, и послевкусие этого праздника – ликующий поток счастливых людей, шагающих по перекрытой для транспорта Большой Черкизовской к метро «Преображенская площадь»…
Я расспрашивал многих, что было самым важным для них в том «Спартаке». Ведь тогда действительно счастливо сложилось все – и драматургия сюжета, и сопереживание команде, и собственно игра. Но, перечисляя все это, все вдруг как-то в конце сходились в одном. Важнее всего была та самая дорога после игры к метро, ощущение искреннего единства и сопричастности чуду. Наверное, нам всем очень не хватает в сегодняшнем футболе того ощущения праздника…
…Материалы для этой книги собирались почти сорок лет. Сперва это были случайно сохранившиеся газетные вырезки, позже – бережно подобранные цитаты из множества интервью и воспоминаний о тех временах, потом – целенаправленные архивные и библиотечные поиски, вылившиеся в тысячи собранных свидетельств непосредственных участников и очевидцев тех событий. Я долго не знал, как подступиться к собранному материалу, снова и снова задавался вопросом, имею ли я, помнящий лишь свои детские ощущения, право рассуждать о тех событиях. Мне казалось предельно важным не просто пересказать своими словами, переиначить свидетельства великого множества людей, но постараться сохранить, процитировать их речь, воспроизвести их интонации, паузы… Пока как-то сам собой не нашелся подходящий жанр – исторические хроники, попытка рассказать, как день за днем прожил «Спартак» эти драматичные и удивительные четыре года, что говорили и писали тогда о нем.
…Споры о том, чем был тогда «Спартак», не прекращаются и по сей день. «Даже я на пару матчей «Спартака» тогда сходил…», – признал как-то один старый армейский болельщик и, оправдываясь, ворчливо добавил: «Такая была спартаковская пропаганда…». Мне, доподлинно знающему, что и как писала тогда о «Спартаке» достаточно пуританская советская пресса, хотелось возразить. Да разве в чем убедишь кого-то в футбольном споре?.. Вступать тогда в полемику я не стал. Но жанр исторических хроник не могли не дополнить полемические заметки, изложение разных точек зрения на описываемые события…
…Эта книга должна была бы называться «Больше, чем футбол». Когда-то я придумал это название для собственной радиопрограммы. Увы, потом его использовал для своих мемуаров один известный функционер. Между тем, именно эти слова были бы как нельзя кстати на обложке этой книги, наверное, наиболее точно отражая сущность того, чем был «Спартак» тех лет для нас. Эта книга – прощание с безвозвратно ушедшим футболом нашего детства, попытка разобраться в том, каким он был, какими были мы, и почему тот «Спартак» по-прежнему так важен для нас. Дань памяти детству и людям, которые навсегда заложили в нас любовь к футболу…
«…Мы ровным счетом ничего не поймем, если подчинимся единственно футбольной путеводной стрелке. От времени, от эпохи не уклонишься, футбол никогда не был тихой гаванью, не жил на отлете. Он не мог не отразить в своей судьбе пережитое всеми нами…»11
Лев Филатов «Разные времена игр». Журнал «Спортивная жизнь России», №2, 1990 г.
[Закрыть]. Констатацией этого далеко не очевидного факта завершает одну из своих притч мудрый Лев Иванович Филатов, истинно футбольный человек, к чьим наблюдениям и оценкам мы будем возвращаться на этих страницах неоднократно. Продолжая и развивая эту мысль – в причинах постигшей «Спартак» в 1976 году катастрофы, равно как и в истинном значении «Спартака», созданного после этого Бесковым и Старостиным, невозможно разобраться вне контекста всего происходившего тогда в отечественном футболе.
А футбол наш тогда, к середине 70-х, попал в беду…
Мировой футбол прощался с еще совсем недавно победоносным «катеначчо» и презентовал новинку – новомодный в ту пору «тотальный» футбол, взахлеб обсуждал противостояние новых законодателей мод – сборных Нидерландов и Германии, смаковал новых звезд – Йохана Кройфа и Герда Мюллера, Йохана Неескенса и Франца Беккенбауэра. А советский футбол наблюдал с обочины, как проносятся мимо, словно курьерский мимо нищего, блестящие тренерские идеи, тактические новинки, как мы все больше отстаем в организации игры, интенсивности игровых действий, в выполнении технических приемов, в общекомандном взаимодействии…
Началось все это не вдруг и не сразу. Страна все еще по праву гордилась своим футболом, своей передовой тренерской мыслью, футболистами, покорившими еще в 1945-м чопорную Англию. Свежи еще были в памяти победы на Олимпиаде в Мельбурне 1956 года и в Кубке Европы 1960 года. Второе место на чемпионате Европы в 1964-м было воспринято как неудача, а четвертое на чемпионате мира в Англии – уже как успех. Однако именно английский чемпионат 1966 года, по мнению многих специалистов, стал тем водоразделом, который окончательно оставил советский футбол за бортом мирового футбольного мейнстрима. В этом был уверен, например, Олег Базилевич, соратник и соавтор многих тренерских идей Валерия Лобановского: «Перемещений игроков, особенно совершаемых на максимальных и околомаксимальных усилиях, стало значительно больше. Применялись тактические новинки – вроде того же «киллинг паса» (на нашем футбольном языке получившего название «забегание» – прим. автора). Мы же, действуя по старинке, начали отставать, прежде всего, с точки зрения содержания игры. <…> Представления об организации игры, господствовавшие в советском футболе, начали устаревать. Дальнейшие выступления сборной СССР на чемпионатах Европы, мира и олимпийских турнирах лишь подтвердили наметившуюся тревожную тенденцию…»22
Олег Базилевич «Система, или Размышления о том, каким был, стал и может стать футбол». Издательство «Український письменник», Киев, 2013 г.
[Закрыть]. И действительно, чемпионат мира 1970 года станет последним для нашей команды турниром такого ранга на целых 12 лет, а после 1972 года в финальную часть чемпионата континента советская сборная пробьется только в 1988 году.
Можно было бы обратить внимание и на тот факт, что дебютировавшие во второй половине 60-х в европейских кубковых турнирах лучшие советские клубные команды до 1975 года не преуспевали, пропуская вперед соперников, по именам и славной истории уступающих нам. Относительный успех московского «Динамо», под руководством Константина Бескова вышедшего в финал Кубка обладателей кубков 1972 года и уступившего там «Глазго Рейнджерс», оказался разве что исключением из правил.
Следующая ключевая для понимания все ширившейся пропасти точка – чемпионат Европы-72, когда советская сборная столкнулась в финале (несомненный успех!) с командой ФРГ под водительством одного из адептов и практиков «тотального» футбола Гельмута Шена, автора крылатой фразы «В современном футболе все должны делать все». «В истории советского футбола это был, пожалуй, первый случай, когда так наглядно было продемонстрировано наше отставание. Еще никогда мы не играли против команды, действия которой были бы так отличны от наших. Постоянные фланговые атаки с подключением крайних защитников. Раз за разом опасные нацеленные передачи и игра на опережение в нашей штрафной. Активный отбор мяча, быстрый переход всей команды от обороны к атаке и наоборот. Тогда мы впервые испытали на себе, как неудобно играть против команды, исповедующей намного более совершенные принципы организации игры. Впервые, но, к сожалению, далеко не в последний раз. В начале 70-х годов четко обозначился разрыв в уровне футбола. Разрыв, который уже давно намечался, но именно тогда стал настолько очевидным. По большому счету (а ведь те 3:0 – на самом деле большой счет), этот разрыв не преодолен и до сих пор…»33
Олег Базилевич «Система, или Размышления о том, каким был, стал и может стать футбол». Издательство «Український письменник», Киев, 2013 г.
[Закрыть], – напишет спустя десятилетия в своих мемуарах все тот же Базилевич.
Гораздо хуже, что полоса почти полного штиля охватила некогда переполненные, кипящие стадионы. «Не получая разрешения сорганизоваться, как полагалось бы, чтобы стать вровень с противниками, будучи окруженным враньем, голословным заушательством, дискриминацией, попав под начало людей несведущих, нахрапистых, а то и нечистых на руку, конъюнктурщиков, «брошенных», чтобы ликвидировать прорыв, футбол наш на глазах начал хиреть…»44
Лев Филатов «Разные времена игр». Журнал «Спортивная жизнь России», №2, 1990 г.
[Закрыть], – констатировал с болью Лев Филатов. Наш футбол был серьезно болен. Подозрительное миролюбие команд, а то и откровенные сговоры со скверной режиссурой, катастрофическое снижение результативности и спортивного интереса, словно метастазы, разъедали игру. И болельщик, «любитель футбола», как принято было тогда выражаться, остро это почувствовал и отреагировал на эти апокалиптические изменения.
Мировой, и прежде всего европейский футбол, твердо вставал в те годы на профессиональные рельсы, превращался в бизнес, в грандиозную индустрию. Наш же оставался «любительским» – в худшем смысле этого слова. А как же хоккей? – справедливо возразит внимательный читатель. Хоккею ведь тоже не давали «разрешения сорганизоваться», и в его руководстве хватало «людей несведущих», перед которыми не устоял даже такой исполин, как Анатолий Тарасов. Но при этом наши «любители» в те же годы чаще всего били на ледовых аренах «их» хваленых профессионалов, причем в их же логове, на родине этой игры…
Рассуждения и споры на эту тему бесконечны и уж точно выходят за рамки этой книги. Как заметил однажды Лев Филатов: «И ни хоккей футболу, ни футбол хоккею не указ…»55
Лев Филатов «Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1990 г.
[Закрыть]. Наша цель – постараться рассказать о самых, быть может, трагических и романтических страницах истории московского «Спартака», его месте и значении для отечественного футбола в историческом контексте, прежде всего, словами непосредственных участников событий и страницами архивных документов. А о хоккее – пусть расскажет кто-нибудь другой…
Не могу отказать себе в удовольствии привести упомянутую в начале этой главы филатовскую притчу из повседневной работы возглавляемого им с 1966 по 1983 годы еженедельника «Футбол-Хоккей»:
«Однажды в редакцию, как случалось не раз, заскочил болельщик, страстотерпец, жаждавший выложить журналистам всю правду, припереть к стене за умолчания. Я терпеливо слушал. Вошел Геннадий Радчук, ответственный секретарь, которому срочно понадобился мой совет по номеру. Оценив безнадежность ситуации, он прервал обличителя:
– Что это вы на футбол насели? Или с колбасой уже лучше стало?
Незнакомец обвис как проколотый, и испуганно подхватил свой новенький дипломат…»66
Лев Филатов «Разные времена игр». Журнал «Спортивная жизнь России», №2, 1990 г.
[Закрыть].
Факт остается фактом. Футбол, как никакой другой вид спорта, отразил в себе все происходившее в те годы со страной и с нами, особенно болезненно пережил пору расставания с иллюзиями и идеалами, неотличимо слился с душной атмосферой лицемерия, фальши, вранья, почти откровенного пренебрежения нравственными принципами, воцарившейся в 70-е. Футбол, наверное, потому так и любим, что он во многом – отражение нашей жизни, ее моментальный фотоснимок…
«Сразу не скажешь, да вряд ли это так и важно, когда стал падать соревновательный тонус наших чемпионатов. Пожалуй, это началось, когда одновременно сдали свои позиции все пять московских клубов. Но то, что тонус упал до низкой отметки, несомненно…»77
Лев Филатов «Футбол-78: уроки сезона». Газета «Комсомольская правда», 28.11.1978 г.
[Закрыть], – размышлял Филатов в конце того десятилетия. «Годы застоя…»88
Лев Филатов «Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1990 г.
[Закрыть], – так он назовет 70-е в отечественном футболе, и это определение окажется абсолютно созвучно судьбам страны…
И судьба московского «Спартака» тех лет как нельзя лучше иллюстрирует это угасание нашего футбола, на протяжении десятилетий являвшего собой воплощение чистого и честного спортивного соперничества, исправно прежде работавшего лабораторией тренерской мысли, кузницей выдающихся мастеров, и потерявшего себя в новых реалиях, принявшего чужие правила игры. А затем, после катастрофы 1976 года и возрождения, именно «Спартак» станет победительным символом надежды, что прежний, романтический, идеалистический футбол еще жив…
Глава 1. «ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВВЕРХ…»
«ЛЮБИТЕЛИ ФУТБОЛА ЖДУТ ОПЛАТЫ ПО ВЕКСЕЛЯМ НАДЕЖД…»
«Спартак» встретил новое десятилетие, 70-е, в гордом звании чемпионов страны и с блистательной командой, которую многие болельщики постарше считают лучшей из виденных ими. И сегодня без запинки они называют по порядку имена игроков, составлявших основную обойму «Спартака»-69 – Кавазашвили, Логофет, Иванов, Ловчев, Киселев, Абрамов, Калинов, Хусаинов, Осянин, Папаев, Силагадзе…
Оптимальный состав сложился, словно мозаика, уже по ходу сезона-69. Перед его началом повесили бутсы на гвоздь Владимир Маслаченко и Анатолий Крутиков, без которых невозможно представить себе «Спартак» 60-х. И если место в воротах занял многоопытный новобранец, приглашенный из столичного «Торпедо» Анзор Кавазашвили, то на левом фланге обороны появился 20-летний Евгений Ловчев из молодежной команды московского «Буревестника», не пропустивший в год дебюта ни одного матча чемпионата страны и признанный по итогам года лучшим в своем амплуа. В центре обороны обосновались не пришедшийся ко двору в московском «Динамо» Вадим Иванов и 19-летний воспитанник спартаковской школы Николай Абрамов. А завершающим штрихом в формировании средней линии «Спартака» стал Василий Калинов, найденный в балашихинском «Машиностроителе». Со свойственной скромностью один из самых ярких спартаковских игроков тех лет Виктор Папаев позже скажет: «Если уж переходить на личности, то в „Спартаке“ тех времен была приличная линия полузащиты: Киселев, Калинов и, простите, Папаев. Про нас говорили, что мы какая-то сыгранная мини-команда. Уверяю вас, что ни на одной тренировке мы ничего специально не отрабатывали. Полная импровизация. Опять парадокс. Но спорт и состоит из парадоксов…»99
Алексей Патрикеев «Пеле тоже иногда не попадал в ворота». Газета «Футбол от «Спорт-Экспресса», №59, август 1997 г.
[Закрыть].
Дорогого стоит восторг мэтра тренерского цеха, которого числили в учителях и Бесков, и Лобановский: «Спустя несколько дней после того, как «Спартак» стал чемпионом страны, зашел в редакцию Борис Андреевич Аркадьев и, не дожидаясь вопросов, произнес примерно такой монолог:
– Послушайте, «Спартак» же оставил прямо-таки освежающее впечатление. Они же играют! Они же эмоционально выражают себя! Все-таки, что ни говорите, спартаковский дух существует. Сколько лет клубу, а что-то общее всегда у него есть. Ну, просто какая-то спартаковская секта! На чем она держится? Думаю, что тут есть влияние братьев Старостиных. Да и вообще у них все свои…»1010
Лев Филатов «Ищи борьбу всюду». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1971 г.
[Закрыть].
И действительно, у руля команды стояли «свои» – такова была неизменная спартаковская традиция. «В этой команде счастливо сошлись исполнители ролей начальника и старшего тренера. Старостин и Симонян работают в одном ключе…»1111
Лев Филатов «Ищи борьбу всюду». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1971 г.
[Закрыть], – писал Лев Филатов, сохранивший слова Аркадьева для истории в своей книге «Ищи борьбу везде», и подтверждал: «Без обиняков, ясно и просто Симонян сказал, что нынешний «Спартак» напоминает ему тот «Спартак», который был чемпионом в 1956 году. Заметим, что центральным нападающим той команды был Симонян… <…> Выходит, что все эти годы, работая тренером, Симонян был верен той своей команде, считая ее образцом характерного комбинационного спартаковского стиля. Само собой разумеется, просто повторить, воспроизвести эту команду было бы затеей наивной, поскольку и в футболе время необратимо. Сохранить ее манеру, общий облик на основе тех требований, которые ныне предъявляются к футболу, – этого добивался Симонян. Не знаю, считает ли он, что полностью осуществил свой замысел, но он проявил завидную последовательность…»1212
Лев Филатов «Ищи борьбу всюду». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1971 г.
[Закрыть].
Пройдет всего несколько лет, и тот же Филатов фактически повторит свои слова, но совсем с иной интонацией: «Иная картина в московском «Спартаке». Там и вольно и невольно следуют образцу в виде «Спартака» 1956 года. Там не гнушаются «малышами», там, произнося «наш, спартаковский игрок», подразумевают прежде всего «технаря», который бы имел вкус в зрячей комбинационной игре, пусть и со многими передачами, там культ Сальникова, Нетто, Симоняна. Потому, глядя на нынешний «Спартак» и вспоминая о своем «Спартаке», Сергей Сальников мечтательно роняет: «Папаев с нами сыграл бы…». Мерки тут постоянные, снятые семь раз. Нельзя отказать старым спартаковцам (а у руля команды обычно «свои») в последовательности, в хорошем футбольном вкусе. И все же, мне кажется, чрезмерно строгое следование образцу двадцатилетней давности иногда придерживает команду за рубашку, не дает ей хода. Равные «старикам» по таланту новые игроки с неба не падают, а их подобия создают рисунок игры лишь внешне похожий. Вот и возникает на поле перебор в возне с мячом, род полотерства, создающий один из миражей футбола – преимущество без голов, без побед. Истинная динамика, которая свойственна лучшим командам наших дней, у «Спартака» прорывается в считанных матчах. Однажды, в 1969 году, «Спартак», став чемпионом, казалось, ухватился за хвост жар-птицы, заиграв в самом деле хорошо, сумев объединить свою «классику» с новыми требованиями. Но хватило его ненадолго…»1313
Лев Филатов «Ожидание футбола». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 1977 г.
[Закрыть].
Действительно, год 1970-й «Спартак» прошел во многом на багаже предыдущего, чемпионского сезона, собрав достаточно доброжелательную прессу. Команду, правда, лихорадило, в какой-то момент «Спартак» откатился аж на 10-е место, но после августовской победной серии (победы над будущим чемпионом ЦСКА – 2:1, в гостях над киевлянами 1:0 и над «Зенитом» 3:0) красно-белые даже возглавили турнирную таблицу. Однако в итоге была завоевана лишь «бронза», приз «Крупного счета» (среди поверженных было и московское «Динамо» Константина Бескова – 4:1), да все те же имена значились в списке «33-х лучших» футболистов сезона – под первым номером в своем амплуа Виктор Папаев, под вторыми – его партнеры по средней линии Николай Киселев и Василий Калинов, а также Евгений Ловчев и Вадим Иванов, под третьими – Анзор Кавазашвили и Геннадий Логофет. Уход большой группы игроков, внесших весомый вклад в «серебро»-68 и потерявших в 1969 году место в основ ном составе – Евгения Михайлина, Александра Гребнева, Сергея Рожкова – компенсировался появлением в составе Сергея Ольшанского (на тот момент еще в роли нападающего), Михаила Булгакова, Владимира Редина. А вот в 1971-м году прозвенел первый серьезный звонок, свидетельствовавший о наступлении эры неблагополучия в стане красно-белых. Даже несмотря на то, что в историю «Спартака» навсегда вписаны волевая победа в Кубке СССР-71 и гол, забитый Геннадием Логофетом за 20 секунд до окончания кубкового финала с ростовским СКА, принесший ничью 2:2 и переигровку, в которой «Спартак» одержал победу 1:0, завоевав почетный трофей.
Еще в июле Лев Филатов в еженедельнике «Футбол-Хоккей» писал: «Странное впечатление оставляет „Спартак“. Из всех 16 строчек таблицы его строчка труднее всего поддается уразумению по той причине, что ее арифметическая неприглядность как-то не вяжется на первый взгляд с внешним обликом игры этой команды. <…> „Спартак“ с весны транжирил очки. Сначала это не казалось бедой. Команда сохраняла свое лицо, была верна комбинационному стилю, игре в пас, многое в ее манере выглядело привлекательно красиво. Легко верилось, что игроки вот-вот добавят в движении, в атаках появится резкость, энергия, и потерянное будет наверстано…»1414
Лев Филатов «Моментальный репортаж: „Спартак“ М». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №29 (582), 18.07.1971 г.
[Закрыть].
Не появились. К концу сезона о проблемах «Спартака» заговорили в полный голос. И дело вовсе не в невзрачном 6-м месте по итогам чемпионата, впервые, кстати, прошедшего под названием «высшая лига» тогда еще «класса А» – только годом позже о «классах» в советском футболе забудут навсегда.
Кратко и емко сформулировал свое видение произошедшего в том сезоне с командой такой авторитет тренерской профессии, как Виктор Маслов: «Московский „Спартак“ в сезонах 1969—1970 годов с большим или меньшим успехом демонстрировал игру комбинационную, о которой много писали и которую тщательно проанализировали. <…> И вот за один только год – 1971-й – все это потеряно…»1515
Виктор Маслов «Равенство нашей ответственности». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №2 (607), 09.01.1972 г.
[Закрыть].
Лев Филатов, однако, Маслову в своих обозрениях по ходу сезона, размышляя об игре «Спартаке», заочно мягко возражал: «…по-прежнему его игру не назовешь серой и невыразительной. Напротив, спартаковцы и держат мяч, и аккуратно чертят комбинации, есть в их приемах изящество, и не сбиваются они на оборонительные варианты, которые издавна считают ниже своего достоинства…»1616
Лев Филатов «Моментальный репортаж: „Спартак“ М». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №29 (582), 18.07.1971 г
[Закрыть], но сетовал на то, что «…в построении спартаковских атак появилась какая-то заданность, механистичность, едва ли не обязательно мяч обходит пятерых-шестерых, справа налево или слева направо. Идет долгая и тщательная подготовка к заключительному ходу, а он так и остается ненайденным. Не заметно у игроков тактической свободы, предприимчивости…»1717
Лев Филатов «Моментальный репортаж: „Спартак“ М». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №29 (582), 18.07.1971 г.
[Закрыть].
Зато поддержал коллегу Маслова ветеран тренерского цеха Виктор Дубинин, увидевший корни «сползания команды с прежних позиций» и «упадка в игре «Спартака», прежде всего, именно в проблемах в средней линии: «Видимые причины? Недавняя гордость «Спартака» – линия полузащиты, за исключением Киселева, утратила и постоянство состава, и прежние боевые качества. Спортивная форма многих игроков далека от прежней…»1818
Виктор Дубинин «Год чемпионата». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №47 (600), 21.11.1971 г.
[Закрыть].
Ну, а первопричиной всех бед, по его мнению, стала «неполноценная всесторонняя готовность игроков к длительному и трудному соревнованию»: «Почему у „Спартака“, например, пропала та скорость в развитии атаки, что два года назад приводила в смятение любого соперника? Без этой скорости те сложные маневры, что представлялись тогда легкими, ажурными и как бы само собой разумеющимися, ныне выглядели тяжеловесными, выполняемыми с заметным усилием, медленно, а потому и малоэффективно. Вместе с тем отдельные игроки „Спартака“ сумели поддерживать и скорость, и работоспособность. Но трое-четверо – это не команда…»1919
Виктор Дубинин «Год чемпионата». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №47 (600), 21.11.1971 г.
[Закрыть].
А вот Виталий Артемьев обращал внимание на постигшие «Спартак» проблемы в линии атаки и, соглашаясь с Дубининым в оценке работоспособности спартаковских полузащитников, подчеркивал, что объем свалившейся на них работы в связи с ослаблением других звеньев команды вырос, к чему изобретательная, предприимчивая, заточенная на атаку средняя линия «Спартака» оказалась не готова: «Полузащиту московского „Спартака“ хвалили более чем достаточно. И это понятно – Киселев, Папаев, Амбарцумян, Калинов – игроки видные. Но вот чуть сдал Хусаинов, менее точны стали дальние удары Осянина, чуть-чуть потеряла в надежности оборона. Пришло время молодым, находящимся в расцвете сил полузащитникам показать, на что они действительно способны, принять главную тяжесть игры на свои плечи. И „Спартак“ захромал на обе ноги. Оказалось, что все полузащитники – игроки примерно одного плана. Они умеют подыгрывать форвардам и действовать на их месте. А вот к неустанному, длительному труду они не способны. И спартаковские взлеты чередуются с падениями. <…> В московском „Динамо“ нет „чистого“ диспетчера, свободного от черновой работы. Сабо, Семин, Уткин, Жуков – все трудятся в поте лица. И ничего, игра динамовцев прочна и стабильна. У „Спартака“, повторюсь, более или менее свободны все – таков уж игровой почерк полузащитников. И нередки провалы…»2020
Виталий Артемьев «Труженики поля». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №35 (588), 29.08.1971 г.
[Закрыть].
Филатов же еще в июле 1971 года прямо указывал на постигшую «Спартак» беззубость при завершении атак: «Сейчас в атаках „Спартака“ участвует много игроков, готовых и умеющих обслуживать партнеров. <…> Но от кого ждать голов? Это не слишком ясно…»2121
Лев Филатов «Моментальный репортаж: „Спартак“ М». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №29 (582), 18.07.1971 г.
[Закрыть].
Действительно, недавние безусловные лидеры атак «Спартака» Николай Осянин и Галимзян Хусаинов подошли к возрасту, который по футбольным меркам принято считать критическим. Кроме того, Хусаинов нередко был вынужден в том сезоне и вовсе играть в средней линии. Итог сезона – 4 забитых мяча у Осянина, 3 – у Хусаинова.
Вынужденно сменил амплуа подававший надежды как бомбардир и приглашенный в «Спартак» на место форварда Сергей Ольшанский. После того, как тяжелую травму, завершившую его карьеру в «Спартаке», получил «чистильщик» Вадим Иванов, произошла известная со слов Евгения Ловчева история, когда «…Николай Петрович Старостин сказал: „Будем воспитывать „бабу ягу“ в своем коллективе“. И Ольшанского мало того, что перевели в оборону, так еще и кликуху дали соответствующую – Бабуля…»2222
Евгений Ловчев «Жень, а покати мне под пяточку!..». Газета «Советский спорт», 08.06.2010 г.
[Закрыть].
Приглашенные же перед началом сезона Вячеслав Егорович из запорожского «Металлурга», Виталий Мирзоев из нальчикского «Спартака» и Александр Пискарев из ивановского «Текстильщика» (тот же Филатов, размышляя о перспективах «Спартака» в том сезоне, писал: «…чемпионский состав 1969 года сохранен, и к нему нынче добавились сразу трое молодых интересных форварда – Мирзоев, Пискарев и Егорович…»2323
Лев Филатов «Моментальный репортаж: „Спартак“ М». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №29 (582), 18.07.1971 г.
[Закрыть]), сыграв каждый не менее половины календарных матчей, забили на троих 9 мячей. Что не помешало Пискареву всего с 5 забитыми мячами разделить с Киселевым и Силагадзе лавры лучшего бомбардира команды…
Словно предвидя что-то, Андрей Петрович Старостин в апреле 1971 года напишет: «В позапрошлом году, выиграв чемпионат командой, в которой впервые выступал ряд молодых игроков, спартаковцы вселили в своих почитателей надежды на рождение хорошей, стабильной команды. Ловчев, Киселев, Калинов, Папаев, Абрамов за два года повзрослели и набрались опыта. Теперь любители футбола ждут оплаты по векселям надежд. Конечно, сейчас рано говорить о каком бы то ни было банкротстве. Но напоминание о долге никому не повредит…»2424
Андрей Старостин «Дни чемпионата». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №17 (570), 25.04.1971 г.
[Закрыть].
Однако команда сделает шаг именно к банкротству. Как признается много лет спустя Евгений Ловчев: «Проверку на прочность поражениями мы не выдержали: каждый искал причины неудач в партнерах, а не в себе. Ну, а в декабре 1971 года „Спартак“ фактически развалился…»2525
Владимир Калинкович «Евгений Ловчев: Свой главный матч я сыграл на «Маракане». Еженедельник «Футбол», №15 (1973), 11.04.1998 г.
[Закрыть].
