Текст книги "Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах народов мира"

Автор книги: Олег Дивов

Соавторы: Андрей Ланьков,Александр Липков,Александр Мещеряков,А. Хисматулин,И. Алимов,Н. Краснодембская,А. Сильнов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Точно известно, что отдельно стоящий стационарный туалет, содержимое которого можно было вычищать по мере наполнения, появился по крайней мере в XIII в. Но речь идет не о русской бездонной выгребной яме на все случаи жизни: очень быстро емкости для большой и малой нужды стали вести в Японии раздельное существование. Отправление большой нужды осуществлялось на корточках через прямоугольное отверстие в деревянный ящик или же глиняный горшок. Для мочи же был приготовлен керамический сосуд, на дно которого ради благозвучия и аромата укладывалась хвоя. Он мог стоять как непосредственно перед входом в туалетное строение (и тогда каждый мог видеть, чем ты занят в данную минуту), так и внутри его.

Исторические источники свидетельствуют, что знаменитый средневековый военачальник Такэда Сингэн (1521–1573) назначал в свой персональный генеральский туалет дежурных, в обязанность коих входило перманентное воскурение благовоний ради уничтожения неприятных запахов. Кроме того, при некотором воображении это создавало иллюзию нахождения в буддийском храме. Такэда Сингэн решительно восставал против традиционных крошечных японских туалетов: площадь его сооружения составляла – западному человеку даже подумать страшно! – целых десять полноформатных квадратных метров. Будучи человеком военным, проживая во времена усобиц и ожидая нападения в любой неудобный для себя момент, он, видимо, помнил про поговорку «махать копьем в сортире», т. е. быть не в состоянии вести полноценные боевые действия в стесненных бытовых условиях.

Сингэн так любил свой весьма просторный кабинет уединения, что распорядился покрыть пол циновками – вещь для Японии совершенно немыслимая, поскольку циновка является принадлежностью исключительно жилых комнат, по которым передвигаются, ввиду их чистоты, исключительно в носках. Создав себе потребные рабочие условия, Сингэн, опустившись на корточки, просматривал деловые бумаги и вынашивал победоносные стратегические планы. Неизвестно, сколько времени проводил Сингэн в туалете. В любом случае, достоверных сведений о том, что он страдал запорами, источники до нас не донесли.

Обычный же деревенский туалет представлял собой весьма небольшое деревянное строение с довольно хлипкими стенами, где в полу вырезалось отверстие, только не круглое, как принято у нас, а прямоугольное. Внизу же располагался деревянный ящик, который опорожнялся по мере его наполнения. Видимо, поэтому само действие так и называлось «сделать (просьба не путать с «сыграть»!) в ящик». Оно производилось на корточках, т. е., выражаясь русским языком, «сидя орлом». Получается, что в традиционной Японии не существовало устройства, похожего на наш стульчак. Это неудивительно, поскольку до самого последнего времени вся жизнь японцев проходила на полу, хотя им и был известен пришедший из Китая стул. И все интерьеры делались применительно именно к такому образу жизни. Что же до исторической долговечности такой «птичьей» конструкции, то она дожила до наших дней (см. ниже, сколь бы каламбурным этот вполне научный оборот ни показался).

Ну хорошо, сделал свое дело. А что дальше? Рука-то ведь сама собой к рулону туалетной бумаги тянется. Рука же японца могла тянуться в те средневековые времена либо действительно к бумаге (но это только у людей состоятельных), либо к деревянной (бамбуковой) дощечке, теперь уже не имевшей на себе никакой записи государственной важности – с удешевлением бумаги время дерева как носителя письменной информации осталось позади. Нельзя также сбрасывать со счета и такие подтирки, которые были созданы самою природой без участия человека. Я имею в виду привычные русскому homo sapiens листья деревьев (особенно популярны, естественно, были широколиственные породы типа фуки, т. е. подбела японского, Petasites Japonicus Miq), а также более экзотичные водоросли, употребление которых документально зафиксировано на маленьком острове Садо и на большом острове Хоккайдо.

Даже отхожее место не могло умерить страсти японцев к написанию столь любимых ими инструкций на все мыслимые случаи жизни. Вот, например, наставление одного из патриархов дзэн-буддизма Догэна (1201–1253), которое он адресовал своим последователям-монахам в XIII в. (по своему решительному настрою напоминает суворовские инструкции войску).

Отправляясь в отхожее место, бери с собой полотенце. Повесь его на вешалку перед входом. Если на тебе длинная ряса окажется, повесь ее туда же. Повесив, налей в таз воды до девятой риски и таз держи в правой руке. Перед тем как войти, переобуйся. Дверь закрывай левой рукой. Слегка сполоснув водой из таза судно, поставь таз перед входом. Встань обеими ногами на настил, нужду справляй на корточках. Вокруг не гадить! Не смеяться, песен не распевать. Не плеваться, на стенах не писать. Справив нужду, подтираться либо бумагой, либо бамбуковой дощечкой. Потом возьми таз в правую руку и лей воду в левую, коей хорошенько вымой судно. После этого покинь отхожее место и вымой руки. Мыть в семи водах: три раза с золой, три раза с землей, один раз – со стручками (стручки дерева гледичия ввиду своих бактерицидных свойств использовались при мытье вместо мыла. – А. М.). После чего еще раз сполосни руки водой.

Очень уж этот Догэн был строгий. Делай только так, а не этак. Но смотрел в корень: после восьми помывок руки все-таки почище станут. Кстати, если монах прерывал ежедневную медитацию ради отправления большого или малого дела, то за это вообще-то полагалось колотить его бамбуковой палкой. И, естественно, в каждом дзэнском монастыре туалет существовал в качестве одного из предписанных каноном строений сакрального комплекса.

Усвоив китайские представления о счастливых и опасных для человека направлениях, японцы старались не строить туалеты, где попало. Особенно неблагоприятным считалось северо-восточное направление, через которое с легкостью проникают самые разные напасти и враждебные силы. Если подходить к выбору места для строительства туалета со всей прорицательской строгостью, места, в сущности, оставалось очень немного – в узком секторе, заключенном между северо-востоко-востоком и северо-северо-западом.

Дзэн не делает разницы между духовным и телесным – оттого и Догэн беззастенчиво смешивает «высокое» с «низким». В более позднее время в дзэнском монастырском туалете стали даже устраивать настоящий сад из крошечных камней – сидишь себе и любуешься, ни на какие глупости не отвлекаясь. В дзэне все подчинено одному – достижению просветления. А оно может застичь тебя в любой позе и в любой момент – даже в отхожем месте. И здесь дзэнские заповеди вступали в противоречие с расхожим мнением, выраженным в поговорке «уборная и Будда», подразумевающей совершенно несовместимые друг с другом вещи. Интересно, однако, что дзэнские монахи устраивали из туалета сад камней, а не из сада – сортир.

Это трепетное отношение к отхожему месту докатилось и до нынешнего дня. Отправимся вслед за Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965), одним из самых «японских» писателей XX в., за которым числится и блестящее эссе «Похвала тени»:

Комнаты для чайной церемонии тоже имеют свои хорошие стороны, но японские уборные поистине устроены так, чтобы в них можно было отдыхать душой. Они непременно находятся в отдалении от главной части дома, соединяясь с ней только коридором, где-нибудь в тени древонасаждений, среди ароматов листвы и мха… Для достижения удовольствия нет более подходящего места, чем японская уборная: здесь человек, окруженный тихими стенами с благородно простыми деревянными панелями, может любоваться через окно голубым небом и зеленой листвой. Поистине уборная хороша и для того, чтобы слушать в ней стрекотанье насекомых и голоса птиц, и вместе с тем самое подходящее место для того, чтобы любоваться луной. И если уж говорить о недостатках японской уборной, то можно лишь указать на удаленность ее от главной части дома, делающую неудобным сообщение с нею среди ночи и создающую возможность простудных заболеваний в зимнее время… Но я считаю, что приятнее, когда в подобных местах стоит температура не выше температуры внешнего воздуха. Как неприятны европейские уборные в отелях с их паровым отоплением и постоянно нагретым воздухом^[36]36
  Похвала тени: Рассказы японский писателей в переводах М. П. Григорьева / Сост. и предисл. Л. Л. Громковской. СПб., 1996. С. 39–40.


[Закрыть].

Поговаривают, правда, что сам Танидзаки Дзюнъитиро для себя лично предпочитал всё-таки тёплый туалет европейского типа. Но про больших писателей всегда злословят…

Мир древних японцев был буквально переполнен богами. Жили они и в горах, и в реках, и в море. Был свой «домовой» и у отхожего места. Ему на каждый праздник Нового года совершались приношения японской лапшой или специально вырезанными для этого случая бумажными фигурками мужчины и женщины, что было призвано охранить человека от злых сил – ведь, как понимали уже в VIII в. составители «Кодзики», тот действительно совершенно беззащитен в момент отправления естественных надобностей.

Еще одна «обязанность», возлагаемая на божество, – забота о плодородии в самом широком смысле этого слова. Это и урожай, и деторождение. В тех же самых «Записях о делах древности» рассказывается, что великому богу Омононуси понравилась одна девушка. Когда она отправилась в туалет, он обернулся красной стрелой (символический заместитель фаллоса), проплывающей по ручью, над которым была устроена уборная. Девушка, конечно же, удивилась и, несмотря на занятость, подобрала стрелу. После того как она положила ее возле своей постели, у нее родилась дочь, ставшая супругой первого легендарного японского «императора» Дзимму.

В соотнесении с этими мифологическими представлениями о плодородии становится понятно, почему и во вполне исторической Японии беременной женщине предписывалось дочиста мыть туалеты – тогда ее будущий ребенок будет здоров и красив (в японском языке прилагательное кирэй означает одновременно и «чистый» и «красивый»). Первый церемониальный вынос новорожденного за пределы дома имел своими пунктами назначения колодец и туалет – так протаптывалась дорожка туда, куда ему придется ходить пешком всю жизнь по несколько раз на дню.

Связь между туалетом и плодородием, безусловно, не случайна. В условиях отсутствия полноформатного животноводства (японцы экономили территорию и предпочитали не пасти на ней крупный и мелкий рогатый скот, но сажать в эту землю рис и другие вкусности) фекалии были важнейшим источником повышения плодородия почвы. А земля в традиционном обществе, как известно, рассматривалась как эквивалент женского лона. Поэтому в традиционной Японии (как и в Китае) гостя всячески благодарили, если он (конечно же, не ввиду чрезвычайных обстоятельств, но исключительно из дружеского расположения к хозяевам) соизволил посетить отхожее место, внеся тем самым свой вклад в повышение плодородия земли и благосостояния ее владельцев. И власти тоже трогательно наставляли землепашцев, заботясь об их благосостоянии и о своих налогах:

Крестьяне должны заранее заготовлять удобрения. В особенности это касается золы и экскрементов. В связи с чем уборные надлежит строить большие и крытые, чтобы ямы не заливало дождевой водой.

Становится ясно, почему «общественные» (возможно, их было бы правильнее назвать «придорожными») туалеты появляются в Японии достаточно рано. Во всяком случае, раньше, чем в Европе. Португалец Луис Фройш, направленный в Японию с проповеднической миссией, с большим удивлением писал уже в середине XVI в.: «Тогда как европейцы стараются по возможности размещать уборные позади своих домов, уборные японцев расположены перед домом и доступны каждому».

Доиндустриальное общество держится на сельском хозяйстве, а ему без удобрений нельзя никак. Так что если случайный прохожий твою уборную посетит, от этого хозяину только радостно делается. А поэтому надо ее поближе к уличной части выставить. Прохожие ведь в те времена (да, впрочем, и сейчас тоже) были не слишком стеснительны, вполне могли и обочиной обойтись. И пропала тогда ценнейшая органика!

Особенной простотой нравов отличались грубоватые и малоотёсанные жители Эдо (нынешний Токио), на которых обитатели древнего и аристократического Киото взирали несколько свысока. В самом-то Киото на каждом перекрестке стояли специальные бочки. И знаменитые киотоские красавицы пользовались ими у всех на виду безо всякого стеснения. Однако мало-помалу и в самурайском Эдо тоже пришли к выводу о том, что сбор отходов жизнедеятельности человеческого организма в одном месте – дело намного более практичное. И гигиеничнее так получается, и урожайнее, хотя и приходится приносить в жертву бытовые удобства. В сознании той эпохи туалет ассоциировался с местом от дома далеким, местом темным, а зимой и попросту холодным.

Дотошные японцы строго следили за тем, чтобы доход от сбора нечистот распределялся «по справедливости». Если уборная была выставлена в доме, где проживал его владелец, то все содержимое ее принадлежало, как правило, одному ему, даже если он пускал к себе жильцов. Если же дом был сдан целиком, то жидкие нечистоты принадлежали арендатору, а твердые – домовладельцу. Причем доход солидного домовладельца от торговли фекалиями мог превышать арендную плату в полтора-два раза! Фекалиями торговали на рынке, меняли на рис. В первой половине XIX в. за право выгребать в течение года фекалии одного взрослого человека давали 36 килограммов риса. Эти данные относятся к Киото, в котором тогда проживало, между прочим, 350 тысяч человек.

Подобный натуральный обмен послужил источником вдохновения для Дзиппэнся Икку (1765–1831), автора замечательно смешного и вполне раблезианского произведения «На своих двоих по тракту Токайдо». Путешествуя по знаменитой дороге Токайдо, два героя попадают в разные комичные ситуации. Так, услышав призывный голос уличного сборщика мочи, обещавшего редьку взамен того, что клиент помочится в его керамический сосуд, они требуют три редьки за свои старания. Однако выясняется, что струи их весьма тонки, так что их деловой партнер соглашается дать им только две…

Учитывая старания средневековых золотарей, стоит ли удивляться, что и в более новое время японские города были обеспечены общественными туалетами достаточно хорошо. Первые «настоящие» общественные туалеты были построены в славном портовом городе Йокогама – основном проводнике европейского влияния в XIX в. Предприниматель, получивший право на сбор нечистот, сильно обогатился за счет этого нововведения. А в 1889 г. в Осаке общественных туалетов насчитывалось около полутора тысяч. Эти действительно публичные туалеты появились под прямым европейским влиянием. Хотя иностранцы всегда отмечали личную чистоплотность японцев, манера последних по-свойски отправлять малую нужду прямо на улице оскорбляла их христианское достоинство. Японские же власти были весьма чувствительны к такой критике. Отсюда и массированное возведение публичных туалетов и вполне ощутимые штрафы за прилюдное отправление нужды.

Фекалии использовались в японском сельском хозяйстве вплоть до 60-х гг. XX в. До этого же времени были чрезвычайно распространены и паразитарные заболевания, ввиду чего в японской традиционной кухне, как считают некоторые, не получило развития употребление сырых овощей, как раз из-за страха перед глистами.

Во второй половине XIX в. власти заглядывались на Запад, пытаясь выстроить жизнь на новый лад. Новшеств в народной жизни было так много, что это приводило и к весьма забавным происшествиям. Так, некоторые не слишком догадливые горожане принимали вновь учрежденные уличные почтовые ящики за писсуары некоей прогрессивной и никогда не виданной ими конструкции… Стоит ли говорить, что письма в таких ящиках оказывались сильно подмочены.

Справедливости ради стоит отметить, что нестеснительность худшей половины японского человечества, несмотря на все усилия и штрафы властей, окончательно преодолена так и не была. Вид сзади вполне формально отвернувшегося от нескромных глаз человека с характерно сведенными перед собой руками является и ныне зрелищем вполне обычным. Да и в «институализированных» туалетах вы сталкиваетесь с этим на каждом шагу. Совершенно нормально, если забор, огораживающий ряд общественных писсуаров, настолько низок, что достигает только поясного ремня. Часть туалетных кабинок в знаменитом скоростном поезде Синкансэн оборудована лишь приспособлением для малой нужды. Дверь же туда сделана вовсе не глухой – она снабжена иллюминатором, через который при желании можно наблюдать то, что творится внутри.

В первых японских поездах 70-х гг. XIX в. туалет отсутствовал, и пассажиры имели возможность посетить его только на достаточно длительных остановках. Однако с увеличением протяженности линий стало понятно, что для ускорения движения необходимо использовать и этот резерв. К тому же, однажды некий важный правительственный чиновник засиделся в 1890 г. в станционном туалете, что привело к трагическим последствиям. Догоняя набиравший ход поезд, он сделал один неверный шаг и провалился в пространство между поездом и платформой; этот случай заставил власти решительно пересмотреть туалетную политику применительно к поездам.

Что касается художественного осмысления общественных функций общественных уборных, то даже Кавабата Ясунари (1895–1972), первым из японских писателей получивший Нобелевскую премию по литературе, отдал дань этой тематике. В своем рассказе «Сортирный Будда» он повествует об истории открытия общественной платной уборной. Дело происходит в средневековье на самой окраине тогдашней столицы Киото – в Арасияма. Поскольку прибывавшие для любования местной знаменитой сакурой аристократы испытывали большие сложности морального плана в связи с отправлением нужды на свежем воздухе, местный житель по имени Хатихэй открыл общественный туалет (вход туда стоил три монеты) и составил себе вполне приличное состояние. Однако завистливый сосед Хатихэя решил отбить у него клиентуру и спроектировал настоящий дворец, причем моделью для него послужил павильон для проведения входившей тогда в моду чайной церемонии. Своей сварливой жене он расписывал его так: «Дерево на стены из Сацума завезём, «очко» – с инкрустацией сделаем. Дверь – из кипариса, крыша – из кедровой дранки, ступенечки – гранит из Курама. Вокруг – забор из бамбука, около умывальника – сосну посажу». Однако оказалось, что его туалет не может составить конкуренцию более скромному и дешевому заведению Хатихэя – запрашиваемые восемь монет отпугивали каждого, хотя столичным штучкам и мечталось оглядеть интерьерные прелести сортирного храма. Чтобы привлечь посетителей, горе-строитель пошел на хитрость – заплатив три монеты за вход в заведение Хатихэя, не покидал его целый день, заставляя других, более застенчивых, клиентов перейти через улицу и посетить его собственный дворец. Жена же в это время только и делала, что подсчитывала барыши и опорожняла туалет. Однако дни, проведенные на корточках, не прошли даром – незадачливого предпринимателя скрутил приступ подагры, приведший к вульгарной смерти.

Прознавшие про случившиеся столичные жители говорили:

– Как жаль, что жизнь столь изысканного человека прервалась так рано!

– Такого мастера по части чайных дел больше не сыщешь!

– О таком красивом самоубийстве в Японии еще не слыхали!

– Он достиг просветления в сортире!^[37]37
  Кавабата Ясунари. Избранные произведения. СПб., 2002. С. 539.


[Закрыть]

Вот так Кавабата, считающийся певцом традиционных японских ценностей, с помощью придуманной им платной уборной жестоко посмеялся над теми, кто увлекается этими ценностями чересчур уж рьяно… Посмеялся он и над самой идеей платных туалетов, которые, на самом деле, никогда в Японии сколько-нибудь широко распространены не были.

Замечу, что туалет при павильоне для чайной церемонии всегда отличался скромностью. Главное, чтобы он был идеально чистым. Посещение его гостями чайного мастера является непременным элементом протокола. Зайти в туалет перед началом чайного действа считается этикетно обязательным – присутствовать на церемонии может только человек, который очистился от всего чересчур уж земного. При этом можно воспользоваться туалетом практически, а можно и ограничиться лишь его осмотром, который, естественно, имеет ритуальный характер.

Повышенное (с нашей, конечно, по-русски высокой колокольни) внимание, уделяемое традиционной японской культурой туалету и всему с ним связанному, наследуется и современным обществом, которое считает своим долгом самым тщательным образом заботиться об отхожих местах и думать об их совершенствовании. А это совершенствование происходит безостановочно – на протяжении более двух десятков лет, когда я лично имел возможность наблюдать эволюцию туалетного дела, оно постоянно прогрессировало. Одно лишь остается неизменным: никогда и нигде за посещение туалета в Японии не брали денег. Считается, что отправление этой физиологической потребности так естественно, что брать за вход в туалет деньги – настолько же странно, как и за пользование воздухом. А уж требовать монету в туалете пивного бара, как это делается, например, во Франции, или же в туалете московского универмага, где вы накупили всякой всячины, не может присниться и в самом страшном сне.

Количество общественно доступных туалетов в современной Японии очень велико. Любая станция – метро или железнодорожная – оснащена туалетом. То же можно сказать и о любом сколько-нибудь крупном магазине, даже если это магазин книжный. Нынешняя российская ситуация, когда этого удобства может быть лишен даже пункт общественного питания, совершенно непредставима.

Однако следует иметь в виду, что бесплатные японские общественные туалеты на самом-то деле не совсем бесплатны, ибо, в отличие от поездов и самолетов, достаточно часто не предоставляют дармовой туалетной бумаги, которая продается в виде гигиенических салфеток в автоматах, расположенных при входе, за 50 йен (т. е. приблизительно за 50 центов). Японцы ко всему относятся со всей серьезностью. В том числе и к туалетам. Упомянутое «Туалетное общество» проводит глубокие разыскания в туалетной культуре. Так, в результате тщательных визуальных и вполне секретных наблюдений за посетителями туалетов в поездах, на статистически репрезентативном материале был сделан принципиально важный вывод о том, что женщины единократно проводят в туалете почти в три раза больше времени, чем мужчины (соответственно 1 минута 31, 7 секунды и 33 секунды ровно). Если учесть, что женщины ходят в туалет чаще мужчин (пять и семь раз в день) и непременно используют туалетную бумагу каждый раз, то и потребление женщинами этой самой туалетной бумаги оказывается намного более расточительным: среднестатистический японец использует 3,5 метра бумаги в день, а японка – 12 метров, что при умножении на соответствующее количество взрослых мужчин и женщин приводит к вполне впечатляющей цифре в 956 322 000 погонных метров в день (при кросскультурном анализе следует обязательно иметь в виду, что японская туалетная бумага исключительно тонка и подлежит употреблению только будучи сложенной в несколько слоев). Эти цифры особенно впечатляющи на фоне того факта, что две трети населения земного шара туалетной бумагой не пользуются совсем.

Рис. 10. Компьютеризированный унитаз в японском доме

Приведенные цифры относительно различающихся между собой мужской и женской моделей туалетного поведения адекватно объясняют перманентные очереди в женских туалетах всех без исключения стран и однозначно свидетельствуют о глубочайших гендерно-биологических различиях в физиологии, что как-то не слишком политкорректно и вовсе не вяжется с феминистически-фантастическими представлениями о равенстве полов. А потому и нынешний принцип организации общественного туалетного пространства, когда отдельно стоящее строение механически-бездумно делится на две равные половины, является явным анахронизмом и несправедливостью. Лично я абсолютно уверен, что архитекторы недалекого и такого же светлого будущего учтут это и станут выделять женской половине не менее двух третей столь жизненно необходимого ей туалетного пространства.

На моей памяти туалеты в личных домах японцев всегда были опрятны и чисты. Что же касается общественных, то лет двадцать пять назад еще вполне можно было встретить нечто по-российски привокзальное, входить куда можно было лишь задержав дыхание.

Ныне же картина изменилась кардинально. Чисто стало почти повсюду. Даже в поездах, где, в отличие от наших, пользоваться туалетом можно даже на остановках, поскольку уже с 1964 г. экскременты не проваливаются на полотно, а аккуратно собираются в специальную емкость где-то там, внизу – что лично у меня создает ощущение путешествия на самолете.

Тем не менее, туалет считается японской культурой по определению местом грязным. Раньше в туалете полагалось переобуваться в гэта (деревянные сандалии-вьетнамки, к подошвам которых были приделаны две параллельные перекладины, позволявшие передвигаться в самых антисанитарных условиях без загрязнения нижних конечностей). Равно как в частном доме (квартире), перед тем как переступить порог туалета, вы обязательно меняете одни тапочки на другие, хотя теперь это переобувание потеряло всякий гигиенический смысл. Если вы находитесь в истинно японском ресторане, где едят босыми (в носках), сидя на покрытом циновками полу, то для похода в туалет вы обуваетесь в одни тапочки, а достигнув двери туалета – другие. Имеющая историческо-психологические корни привычка к тому, что туалет – это место грязное, до сих пор никак не позволяет японцам (и это при настоящей страсти к экономии пространства) строить квартиры с совмещенным санузлом.

Общественный туалет – институт, по определению, вполне демократический. В этом смысле он напоминает баню. При всей серьезности японцев и проистекающем отсюда некотором дефиците бытового юмора (разумеется, если подходить к жизни с нашим зубоскальством) одну из лучших японских шуток я услышал именно здесь.

Это было во время одного синтоистского праздника под Токио, посвященного местному божеству. Хотя дело происходило ночью, все население городка вкупе с любопытствующими туристами находилось на улицах, и туалет возле станции испытывал явную перегрузку. Мужчины находились в умеренном поддатии и раскрепощении. Когда я сам очутился уже у места назначения, то услышал сзади вполне задорный голос: «Эй вы, там, впереди! Нас здесь много, отливай по половине!»

Чистота настолько прочно вошла в повседневный быт, что стандартный японец формирует свои впечатления от заграничных странствий, отталкиваясь именно от туалетов. И если вы спрашиваете: «Ну как вам понравилась Россия?» – то откровенный человек первым делом начинает говорить вовсе не о Третьяковской галерее, но отвечает: «Сортиры там грязные». И тут уже Достоевский и Оружейная Палата с Эрмитажем оказываются абсолютно бессильны.

Стандартный современный японский унитаз в общественном туалете представляет собой продолговатую белую фаянсовую раковину, вмонтированную в пол. То есть вы садитесь над ней на корточки и избегаете контакта с поверхностью, на которой, если речь идет о Европе, в последний раз сидел неизвестно кто. То есть устройство это вполне традиционно, хотя начиная с конца XIX в. и этот туалет стал оснащаться сливным устройством.

В последнее время, правда, стало появляться все больше конструкций европейского типа. Общая приверженность японцев к письменным инструкциям (вечная память Догэну!) сказывается и здесь: в мужской половине каждого из подобных туалетов обязательно имеются две трогательные картинки с раздельными объяснениями: для большой нужды и для малой (для мужчин пиктограмма настоятельно рекомендует откинутое сиденье). При этом вы никогда не увидите инструкций по пользованию туалетом японского образца, хотя для молодого поколения, привыкшего в домашних условиях к обычному европейскому унитазу, это было бы, возможно, и не лишним. Учитывая разные привычки посетителей и их разный возраст (то есть разновременность туалетной социализации), строители чаще всего предусматривают кабинки с устройствами как японского, так и западного типа.

Туалеты европейского типа («сидячие»), привились по преимуществу в частных домах (55 процентов) и квартирах (92 процента), где все – свои и зараза к заразе не пристанет. И поскольку японцы стараются избегать любого рода соприкосновений с посторонними (самый очевидный пример – отсутствие крепкого мужского рукопожатия, заменяемого разной глубины поклонами), то и стульчаку не досталось стопроцентного места в японском туалетном пространстве, хотя японцы с помощью дружественной руки, бескорыстно тянущейся с Запада, и поднимаются потихоньку со своих корточек (на коленях-то по официальным и праздничным случаям еще посиживают).

Последнее время отмечено усилившимся вниманием к инвалидам. Многие тротуары и переходы оборудованы пупырчатой дорожкой, по которой передвигается слепой человек, постукивая по ней палочкой. Лифтовые кнопки на уровне, доступном человеку в коляске, тоже стали вполне обычны. На жестянках с пивом делается надпись азбукой Брайля с наименованием этого товара (на безалкогольных напитках по непонятной мне причине подобная надпись отсутствует). Подобного рода забота сказалась и на общественных туалетах. Строители теперь оснащают их специальными писсуарами, подъехав к которым на коляске, вы хватаетесь за металлические трубки-держаки и, подтянувшись за них, имеете возможность сделать то, за чем вы сюда и приехали. И даже поезда скоростной железной дороги Синкансэн оснащаются ныне специальными просторными кабинами для инвалидов.

Некоторые нынешние туалеты неподготовленного человека просто пугают. Ну, например… Вы входите в белоплиточный дворец (это еще ладно), в котором тихонечко играет классическая музыка (подумаешь!) и пахнет свежепроизведённым шампунем (эка невидаль!). Но дальше вы не можете не содрогнуться: над каждым писсуаром вмонтирован некий красный глаз, горящий неизъяснимым таинственным светом в приятном полумраке. Вы подходите к нему, чуть задерживаетесь, потом отходите, и вмиг поток воды смывает то, что вы после себя здесь оставили. Ошарашенно приводя себя в порядок, вы мало-помалу понимаете, что загадочный рубиновый глаз – это датчик, который «засекает» ваше приближение к месту действия и после оставления оного приводит в движение систему смыва.

Но даже после этого сильно облегчающего душу открытия чувства остаются в некотором беспорядке, ибо вы (или, может быть, это относится только лично ко мне?) явственно ощущаете, что в многонаселенной Японии за вами кто-то постоянно наблюдает, и даже в туалете невозможно достичь искомой степени приватности.