Текст книги "Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах народов мира"

Автор книги: Олег Дивов

Соавторы: Андрей Ланьков,Александр Липков,Александр Мещеряков,А. Хисматулин,И. Алимов,Н. Краснодембская,А. Сильнов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Сосуды тайн
Туалеты и урны в культурах народов мира

Художник А. В. Сильнов

Часть I
Нужный вопрос

Вместо предисловия
И. А. Алимов

Редки мгновенья тихого досуга,

Когда свободно, в неге, мысль течёт.

Сижу орлом и думаю о главном,

Газетку разминая в кулаке.

Вениамин Гусь

Современная этнографическая наука достигла многого в самых разных областях. Труды ученых, посвященные этногенезу, этнографической истории, обычаям и обрядам, фольклору, материальной культуре и быту разных народов мира, заполняют не один шкаф в библиотеке. Всякий интересующийся может составить довольно устойчивое представление о самых разных сторонах повседневной жизни практически любого народа. И только одна тема традиционно обходится в науке (да и в обществе в целом) несколько стыдливым молчанием – это отхожие места, традиционные правила их использования и связанный с этим комплекс поведенческих норм (в том числе часто религиозного характера), а также способы утилизации прочих отходов жизнедеятельности (мусора различного характера).

Упорное нежелание общества познавать себя во всех своих проявлениях приводит лишь к точечному, избранному и часто определяемому исключительно коммерческими интересами освещению вопросов, касающихся очищения от продуктов жизнедеятельности. На сегодняшний день благодаря массированной рекламе все от мала до велика знают как приблизительно использовать тампоны «Tampax» или прокладки «Carefree». Но мало кто знает, как справляет свою нужду, например, чукча, находящийся в пути и страдающий несварением желудка при морозе, скажем, в 45° ниже нуля и при сильном ветре. Задача нетривиальная, но чукча как-то с ней справляется. Как? Также мало кто знает, как аналогичную задачу решает абориген Австралии. Возможно, лишь после того как он исполнит особый, предназначенный лишь для этих целей танец. А может быть, процесс проходит в прекрасном первозданном простодушии.

Между тем трудно не признать, что туалеты и мусор занимают существенное место в любой культуре: посещение туалета (в самом широком смысле этого слова) так же естественно, как своевременный приём пищи (что очевидно хотя бы потому, что первое есть логичное следствие второго), а правильное, обусловленное национальными особенностями дистанцирование от отходов входит в повседневную жизнь любого этноса наряду с обрядом инициации; «своевременное опорожнение кишечника – краеугольный камень интеллектуальной и духовной жизни», – справедливо подчеркивает модный сочинитель^[1]1
  Акунин Б. Пелагия и белый бульдог. М., 2001. С. 74.


[Закрыть]. Не отстают в понимании важности туалетов и политики: «Вы побывайте на предприятиях, которые послушались меня, с директорами которых мы единомышленники, зайдите в туалеты этих заводов – вот с этого начинается в том числе и духовное возрождение», – говорит президент Чувашии Николай Федоров^[2]2
  Комсомольская правда. 2001. № 127 (17 нюня). С. 3.


[Закрыть].

Однако в научной литературе туалетному делу посвящено до обидного мало исследований. Можно, не особенно преувеличив, сказать, что комплексных работ по данной теме на русском языке нет^[3]3
  В то время, когда этот сборник готовился к печати, в свет вышла книжка доктора искусствоведения А. И. Липкова (обстоятельная статья которого следует за настоящим предисловием) под значащим названием «Толчок к размышлению» (М., 2002), с которой мы еще не успели познакомиться, но отрадный факт появления которой нам очень приятно констатировать. Это – первое сочинение подобного рода на русском языке, во многим новаторское.


[Закрыть]; редкие же – робкие и застенчивые! – упоминания же ни в коей мере не могут восполнить ту чудовищную лакуну знаний, которая наличествует в области изучения туалетов и урн. Единичные популярные издания, как правило, носят или сильно облегченный^[4]4
  Такова, например, иллюстрированная книжка Ричарда Вуда «Loos: Through The Ages» (Hove, 1997), рассчитанная на подрастающее поколение, на тридцати двух страницах дающая основные сведения о всеобщей истории туалетов. Скупое изложение перемежается большим количеством цветных иллюстраций, и это – очевидное достоинство книги. К другим несомненным достоинствам следует отнести справочный аппарат в конце: здесь есть как хронологическая таблица предмета, так и глоссарий с указателем. Пользуясь случаем, хочу выразить глубокую благодарность А. Н. Ланькову, мужественному исследователю корейских туалетов (см. его работу на с. 96—107 настоящего сборника), не пощадившего сил, времени и средств для того, чтобы книга Вуда попала в наше распоряжение.


[Закрыть] или рекламный характер^[5]5
  Таких изданий несколько больше; как правило, это путеводители. Из отечественных изданий этого рода следует отметить «Пипи-водитель по Петербургу», брошюру как забавную, так и весьма полезную – в первую очередь сведениями о расположении туалетов на территории г. Санкт-Петербурга, сводными таблицами уровня их комфортности, взимаемой платы, а также расписанием работы; к сожалению, подобные сведения быстро устаревают.


[Закрыть]. Информационный вакуум пытаются заполнить многочисленные сайты глобальной сети Интернет, однако сетевые материалы носят, как правило, весьма хаотический и совершенно не научный характер и дают, скорее, пищу для размышлений, нежели серьезный фактологический материал.

Так, безусловного внимания заслуживает довольно обширный сайт «Туалет. ру» (www.tualet.ru). Здесь можно найти материалы в следующий разделах: «Рынок туалетов» (словарь терминов, классификация туалетов, обзор рынка туалетов); «Юридические тонкости» (нормативные материалы по туалетной теме, обзорная информация); «Перспективы развития» (концепция туалетов, философия туалетов, туалетная комната); «Продукция»; «Канализация загородного дома» и прочее. Как видно, сайт носит ярко выраженный прагматический характер: конечной целью авторов является продажа своей туалетной продукции, то есть собственно отхожих мест разной конструкции, под заказ. Или – довольно хаотическое, однако же насыщенное конкретными фактами обследование минских туалетов (к сожалению, по октябрь 1997 г.), завершающееся сводной таблицей обследованных энтузиастами девяти отхожих мест, в которой по десятибалльной шкале им выставлены оценки по дизайну помещения, комфортности, количеству дополнительных услуг и вежливости персонала^[6]6
  См.: www. astu.astranet.ru/astu/library/economy/03/arxiv/57-16-10/v-shopl.htm.


[Закрыть]. Но безусловным апофеозом туалетной темы в русской части интернета можно считать «Официальную страничку платного туалета на ул. Грабина города Королева Московской области» (cortup.chat.ru): после посещения этой рекламной странички хочется, не считаясь с транспортными расходами, немедленно устремиться в туалет на улице Грабина, тем более что способы проезда к нему указаны весьма подробно, а расценки по нынешним временам просто смехотворны – «Писсуар М» – 3 руб., 2,5 руб. ночью; «Унитаз Ж» – 4 руб., 3,5 руб. ночью; особенно: «Унитаз Ж, надолго» – 5 руб., 4 руб. ночью.

* * *

Туалеты и урны всегда шли рука об руку с цивилизацией. Неумолимый прогресс шаг за шагом уводил наших далеких предков от стихийного использования окружающей матери-природы для отправления своих нужд – к более развитым формам и способам дефекации, что неизбежно повлекло за собой появление туалетов. Египетские туалетные помещения датированы вторым тысячелетием до н. э. Древнейшие сооружения туалетного типа были обнаружены в Индии. Есть основания предполагать, что некие туалеты существовали еще раньше, около 2500 лет до нашей эры в Греции. Зато первыми по части создания прообраза туалета унитазного типа с водяным смывом были, похоже, китайцы – археологическая находка такого рода датируется раннеханьским временем (206—23 до н. э.) Шло время, и в средние века, с развитием городской культуры, процесс отправления естественных потребностей превратился в настоящую проблему. Рим всегда был один, средневековые европейские города не обладали такой развитой системой водоснабжения и уж тем более – туалетной культурой. Комнаты отдохновения встраивали в городские стены, и продукты жизнедеятельности свободно стекали прямо в городской ров, создавая весьма характерный запах и заодно – дополнительное, вероятно, весьма эффективное средство обороны. Не особенно стеснялись и жители удаленных от этих «удобств» районов: нечистоты выплескивались прямо на улицы, из-за чего по улицам ходить часто бывало не только малоприятно, но и небезопасно. Счастье, если дом окнами выходил на речную набережную!

Подлинная туалетная революция произошла в 1755 г., когда британец Александр Каммингс догадался изогнуть отводную трубку унитаза в виде буквы V, чтобы небольшое количество воды не выпускало наружу запах – именно из-за запаха не выдержали испытания практикой все предыдущие проекты построения сливного туалета. Первый действующий туалет сливного типа был устроен в Букингемском дворце в 1842 г. Дальше прогресс пошел семимильными шагами: в 1857 г. в Британии было положено начало торговле туалетной бумагой, в 1883 г. для королевы Виктории был изготовлен первый керамический туалет, в 1885 г. появился унитаз в современном понятии этого слова, в 1928 г. туалетную бумагу начали производить в виде привычных ныне роликов, в 1959 г. Швеция порадовала мир первым в истории человечества вакуумным туалетом, в 90-х гг. в Нью Дели появился первый в мире Музей туалетов, в 1996 г. на Тайване в туалете впервые была сыграна свадьба…

В наши дни мир объединяется в желании сделать туалеты комфортнее, безопаснее и гигиеничнее, в желании повернуть туалеты лицом к потребителю: в октябре 2000 г. в Бостоне троим медикам из Глазго вручают премию «Антинобель» – за исследование в области опасностей, которые представляют собой туалеты, в частности «обрушивающиеся»; в Сингапуре проходит выставка «Унитазы и общественные туалеты-2001», в которой принимают участие более полутора сотен ведущих производителей туалетов и туалетных аксессуаров; 19-е октября официально объявляется международным днем туалетов; клуб «Infinity» в Манчестере предлагает посетителям особую услугу – двухместный женский туалет: туалет пользуется необычайной популярностью и очередь рядом с ним не иссякает – привлекает, очевидно, возможность поболтать, сидя рядом; в апреле 2000 г. бразильский конгрессмен Вильсон Лима вносит предложение о создании специальных туалетов для сексуальных меньшинств; австралийцы готовят первую электронную общенациональную карту общественных туалетов, благодаря которой каждый посетитель интернета сможет легко и быстро сориентироваться, где можно справить нужду на этом континенте, и так далее.

Россия пока стоит в стороне от этих общегуманистических и облагораживающих процессов. С сожалением в очередной раз приходится констатировать, что чем ниже уровень жизни населения, тем ниже средний бытовой уровень туалетов и мусоросборников, которыми население данной страны располагает. На это очевидное обстоятельство в России наслаиваются и особенности национального менталитета, в результате чего даже в крупных городах столичного типа, таких как Москва и Санкт-Петербург, проблема туалета (особенно общественного) стоит чрезвычайно остро, а мусоросборники (например, урны) зачастую приобретают невиданные формы (если вообще приобретают).

В задачи настоящего введения не входит дать сколь либо исчерпывающее описание отечественных туалетов – это тема для отдельного исследования; мы ограничимся описанием общим, сосредоточившись, главным образом, на одном культурном центре России, Петровом «окне в Европу» – Санкт-Петербурге. Положение дел в этом городе ни в коей мере не исчерпывает сути проблемы, однако позволяет обозначить некоторые общие приметы российского туалетного дела.

* * *

Итак, туалеты. Туалеты, как показывает практика, бывают нескольких типов: стихийные (всегда бесплатные), общественные (бесплатные и платные) и частные.

Стихийный туалет, то есть место, где страждущий человек имеет возможность справить необходимую нужду, на улицах славного города на Неве встречается особенно часто. Представления о стихийном туалете здесь чрезвычайно широки – в качестве туалета такого типа может быть использовано практически любое место, удовлетворяющее двум требованиям: относительной уединенности и внешней привлекательности для пользователя, продиктованной его, пользователя, эстетическими наклонностями. В результате в качестве такого туалета может выступать практически любое место. При этом важную роль играет, как правило, время суток, и то место, где пользователь справил нужду ночью, может никак не привлечь его при свете дня. Именно поэтому, похоже, наиболее часто используемыми в качестве стихийных туалетов местами бывают подворотни (арки) и подъезды (лестничные площадки) жилых и (предпочтительнее) нежилых домов – именно из-за относительной неизменности освещения (или, что чаще, ввиду его полного отсутствия), а также и малолюдности. Сюда же следует относить и подвижные туалеты – лифты, вне зависимости от их грузоподъемности и этажности домов, равно как и так называемое межтамбурное пространство – место сцепки вагонов в пассажирских поездах.

Рис. 1. Стандартный домашний туалет

Надо отметить, что широкое распространение в культурной столице стихийных туалетов, в том числе движущихся, вызвано все же не особой тягой русской души к риску или к отправлению естественных потребностей в слабо приспособленных для того местах, но скорее некими элементами постсоветского менталитета, а также повсеместным отсутствием тех самых специально оборудованных мест^[7]7
  Хотя, например, в бюджете Петербурга на 2000 г. было отведено на содержание общественных туалетов 7633 тыс. руб. Казалось бы, на семь с половиной миллионов рублей можно привести в порядок общественные туалеты, имеющиеся в крайне немногочисленном количестве, и увеличить их число. Однако с тех пор мало что изменилось: на октябрь 2001 г. в городе на Неве было зафиксировано всего 275 заведений подобного рода, что для такого мегаполиса ничтожно мало.


[Закрыть]. Эти же особенности менталитета подчас находят удивительное обоснование на страницах петербургских газет. Так, в одной из них стойкая традиция российских граждан справлять малую нужду в парадных и лифтах оправдывается наличием у большинства россиян мужского пола воспаления предстательной железы, являющейся будто бы основной причиной частых позывов к мочеиспусканию. А поскольку мест, предназначенных для оного, в городе катастрофически не хватает, то из безысходности россияне мужского пола находят решение проблемы в наиболее, с их точки зрения, подходящих для этого местах. Газетная статья, правда, предлагала страдальцам другой выход – воспользоваться для лечения недуга уникальным безаналоговым отечественным аппаратом «Витафон», из чего можно заключить, что объяснение причин самой живучей урогенитальной традиции России несколько надумано и продиктовано рекламными соображениями.

Да, действительно, дело с общественными туалетами в Санкт-Петербурге обстоит не так хорошо, как со стихийными: число бесплатных туалетов неуклонно и стремительно сокращается (и даже вовсе сходит на нет), а уровень предоставляемого ими сервиса таков, что вообще всерьез заставляет задуматься о правомочности применения термина «сервис» к этому типу туалетов. Сокращению числа общественных туалетов весьма способствовал процесс перехода к рыночной экономике^[8]8
  И это тут же нашло отражение в самом народном изо всех искусств – вспомним, например, фильм «Операция «Кооперация»», главные герои которого, желая влиться во вновь нарождающиеся рыночные отношения и справедливо рассчитывая на стабильный доход от эксплуатации вечной нужды человеческой, открыли не что-нибудь, а именно платный туалет.


[Закрыть], когда вполне естественным явлением стала приватизация (аренда) всяких мелких площадей коммунального пользования вроде подъездов домов, в которых теперь повсеместно расположились мелкие лавочки и магазинчики^[9]9
  Иногда, желая привлечь в свое заведение вожделенный поток покупателей, хозяева вновь организованных торговых точек украшают эти закутки предпринимательства броскими надписями вроде «Минисупермаркет». Одно из последних достижений в этой области – название «Мультисупермаркет».


[Закрыть]. Туалеты тоже не остались обойдены вниманием предпринимателей: во многих из них теперь продают всякие мелкие полезные товары, иногда даже свежий хлеб. Нельзя не упомянуть историческое здание, расположенное на набережной Васильевского острова, по правую руку от моста лейтенанта Шмидта. В этом капитальном одноэтажном домике издавна функционировал бесплатный туалет; ныне здание подверглось ремонту и туда вселился бар. В солнечный летний день теперь бывает приятно посидеть здесь, на набережной, за столиком под тентом, и полюбоваться вековым течением невских вод, неспешно потягивая холодное пиво… Специальные изыскания в городе и окрестностях обнаруживают лишь останки бесплатных туалетов. Некоторые из них безнадежно утратили историческое лицо, а некоторые сумели сохранить свое природное назначение, мутировав в платные.

Рис. 2. Типичный туалет коммунальной квартиры

Платные туалеты также охвачены предпринимательской революцией^[10]10
  И в этом смысле мы и американцы очень близки друг к другу: мы превращаем бесплатные туалеты в платные, и они стремятся к тому же. Так, после многолетней борьбы, в 1993 г. город-герой Нью-Йорк получил наконец разрешение федеральных властей на установку на улицах платных туалетов. Прошло несколько лет и на эту «программу» было выделено целых пять миллионов долларов. Американцы подошли к се выполнению обстоятельно: первые две кабинки (каждая стоимостью в 350 тысяч долларов) были установлены на Манхэттене (угол Бродвея и 34-й стрит). Воистину, это народные заведения: плата составляет лишь 25 центов, в каждой кабинке предусмотрен специальный подъемник для инвалидного кресла и имеется столик для пеленания младенцев. С другой стороны, один посетитель может пользоваться этим чудом техники только двадцать минут, после чего двери автоматически открываются. Известно, что всего в Нью-Йорке планируется установить сто таких шедевров туалетного искусства.


[Закрыть]. К сожалению, это редко отражается на их внутреннем убранстве, рабочем запахе и предоставляемом сервисе. Зато неуклонно растет плата за вход – верхней планки в цене здесь, видимо, не существует. Право справить нужду продаётся в нашем городе за совершенно разные суммы, но уж никак не дешевле пяти рублей. Что делать: инфляция!

Наконец, частные туалеты. Этот тип, пожалуй, вполне способен конкурировать со стихийными по распространенности и доступности: частный туалет есть, как правило, в каждом жилище. По месту дислокации такие туалеты делятся на коммунальные (то есть расположенные в коммунальных квартирах^[11]11
  О туалетах в коммунальных квартирах см., например: Утехин И. Очерки коммунального быта. М., 2001.


[Закрыть] и иных местах корпоративного пользования: конторах, магазинах и пр.; круг потребителей, который имеет возможность ими воспользоваться, обычно узок и более или менее стабилен); частично предоплаченные туалеты (то есть такие, посетить которые можно, только проникнув внутрь некоего помещения, за вход/пребывание в котором нужно платить, – столовые, рестораны, клубы, кинотеатры, дискотеки, гостиницы, выставки^[12]12
  Впрочем, из любого правила есть исключения и предлагаемая здесь классификация является предварительной: автор неоднократно сталкивался с платными туалетами на платных выставках, а также в кинотеатрах и столовых; надо отметить, однако, что стандарт двойной оплаты встречается не так часто. Выставки, кажется, прочно держат здесь пальму первенства, особенно в столице нашей родине, городе-герое Москве. С другой стороны, природная хитрость населения постсоветского пространства, имеющего в виду не только удовлетворить необходимую нужду, но и сделать это по возможности бесплатно, порождает и прямо противоположные примеры. Так, например, туалеты в заведениях сети «Макдональдс», будучи по определению частично предоплаченными, то есть предназначенными для потребителей гамбургеров различной ярусности, жареной картошки и комковатых молочных коктейлей, на поверку оказываются оккупированы людьми, совершенно не ищущими в «Макдональдсе» питания. Автор этих строк, коротая свободные утренние часы в удивительно пустом «Макдональдсе», что у мечети на проспекте Мира все в той же Москве, имел возможность созерцать нескончаемый поток разнообразных граждан, которые, игнорируя предлагаемые сонными девушками яства, маршировали прямиком на второй этаж, где располагается вожделенное, частично предоплаченное место отдохновения (кстати, с нескончаемыми ролями импортной туалетной бумаги, с работающими и находящимися в приличном состоянии кабинками, с раковинами, где можно найти и горячую воду, и мыло).


[Закрыть] и пр.); собственно частные (то есть расположенные в индивидуальных жилых помещениях; мы приравниваем к ним личные туалеты, примыкающие к кабинетам различного ранга руководителей как частных, так и государственных структур; круг потребителей тут еще уже и стабильнее).

Самое печальное зрелище из всех перечисленных подтипов частных туалетов являют собой конечно туалеты коммунальные: на них невозможно смотреть без слез, а пользоваться ими без содрогания могут только закаленные повседневной борьбой с жестокой действительностью люди. Далее следуют туалеты, частично предоплаченные; на высшей ступени развития стоят, вне сомнений, собственно частные туалеты – они бывают оборудованы в соответствии с последним словом туалетной техники, и слово «биде» никому из потребителей таких туалетов совершенно не кажется ругательным^[13]13
  Однако именно эта вполне понятная классификационная схема тоже бывает нарушена – в первую очередь по вине самих хозяев туалетов, и тогда рождаются вполне созвучные ментальности уходящей эпохи курьезы: так, в новом общественном университетском туалете, что в здании Двенадцати коллегий, биде оказалось заключенным в отдельное закрытое помещение, на двери которого красовалось объявление о том, что «ключик можно получить у девушек в буфете» (Сурова Е. Иероглифы «М» и «Ж»: граница между мирами // Протокол и этикет. СПб., 2001. № 2. С. 72).


[Закрыть].

Ни время, ни вместе с ним и российские туалеты не стоят на месте. Во времена тотального дефицита, когда достать новый унитаз взамен прохудившегося было целой проблемой, а обладатели изделий лукавой фирмы «Густавсберг» ходили гоголем от переполнявшей их законной гордости, мне были известны люди, которые старались придать безликим и единообразным местам уединения индивидуальный облик – посредством всяких рукоделий вроде затейливо выжженных настенных пластин; путем туалетных библиотек, где были подобраны брошюры и даже книги, отвечающие, по представлению хозяев, настроению, которое должно овладевать гостями при посещении туалета^[14]14
  В одном таком туалете среди прочего я наткнулся на брошюрку на украинском языке (дело было в Петербурге), название которой врезалось мне в память: «Поради лikаря: шо трэба знати про гонорею».


[Закрыть]; с помощью устройства своеобразных выставок фотографий или вырезок из красочных журналов, в том числе зарубежных, на стенах туалетной комнаты^[15]15
  Очень хорошо, помню, смотрелся туалет, стены которого были сплошь заклеены искусно подобранными вырезками из пропагандистского пхеньянского журнала на русском языке «Корея».


[Закрыть]; а на дне одного унитаза мне даже довелось видеть художественно, с завитушками, выгравированную надпись «выход». Беззаботное время, когда мы все и наши туалеты тоже были равны, ныне ушло безвозвратно, ныне туалет зачастую становится показателем уровня доходов и высоты социального положения его обладателя, который вкладывает немалые деньги как собственно в сантехнику, так и в дизайн помещения для отдохновения. В туалет подчас зазывают вовсе не для того, чтобы вы могли комфортно справить необходимую нужду, но затем, чтобы вы убедились, как у хозяев шикарно даже в туалете. А появление многоэтажных загородных особняков с бесчисленными роскошными удобствами на каждом этаже, похоже, вполне способно подвести под туалетную тему отдельную новую жизненную философию.

* * *

А как обстоит дело в других странах?

Настоящий сборник как раз и призван ответить на этот вопрос и заполнить «туалетную лакуну» – по крайней мере в отечественной науке и в первую очередь в отношении культур стран Востока. Последнее обстоятельство вызвано исключительно соображениями готовности научного материала к печати и ни в коей мере не должно ущемлять гордость европейца достижениями западной цивилизации. Мы рассматриваем настоящий сборник как первый выпуск в длинной череде исследований, к которым рассчитываем побудить других учёных^[16]16
  Примерно так было и с книгой, которую вы держите в руках: начало научного изучения туалетов и урн было положено моей небольшой работой в журнале «Кунсткамера. Этнографические тетради» (СПб., 1995. Вып. 8–9. С. 371–378), посвященной китайским туалетам и урнам (в данном сборнике публикуется ее расширенный вариант); статья вызвала интерес и многочисленные отклики, а также желание поделиться накопленными по данной теме знаниями. Так и родился настоящий сборник.


[Закрыть]. Ибо опыт составления сборника показал наличие нетривиального багажа порой никем не востребованных знаний практически у каждого соприкасавшегося с данной темой, а также ее необозримые перспективы (взять хотя бы настенную графику и эпиграфику: девственного материала для исследования – непочатый край). Сложнее оказывается изменить у носителей таких знаний стереотипы предвзятого отношения к теме – для превращения достояния избранных в массовое достояние, на что у составителей настоящего сборника ушел не один год.

Книга состоит из трёх частей. Первая – «Нужный вопрос» – является чем-то вроде большого предисловия, введения в тему; вторая часть – «Свидетели сакрального» – посвящена материалам о туалетах и урнах традиционного и современного Востока: Кореи, Китая, Японии, Шри Ланки, исламских стран. Наконец, третья – своего рода прогностические размышления известного фантаста О. Дивова о канализационных системах будущего.

Надеюсь, наша книга покажется читателю не только своевременной, но и интересной, познавательной, а возможно – и практически полезной как для лиц, собравшихся посетить перечисленные страны и будучи уже благодаря ей готовыми воспринять столь нужную сторону бытовой повседневности, так и для тех, кто желает всерьез и надолго приобщиться к многовековой восточной традиции. Однако мы понимаем, что наши знания неизбежно ограничены и потому надеемся на снисходительность читателей.

Русский сортир на фоне востока и запада
А. И. Липков

Необходимое дело свершай: лучше бездействия дело;

Бездействуя, даже отправлений тела тебе не удастся исполнить.

Бхагавадгита

Книга, которую держит в руках уважаемый читатель, как, наверное, он уже понял, относится преимущественно к туалету и туалетным обычаям стран Востока. Тогда почему же в заглавии этого предисловия «русский сортир», притом еще и «на фоне Запада»?

Да потому что, как вы сами знаете, человеку от природы свойственно примерять всё на себя. Глядя на «этот красный кирпич», думать о своем, наболевшем; читая про то, «как там у них», невольно вздыхать: «если б у нас!» Несмотря на известный прогресс, наметившийся в обустройстве отечественных отхожих мест – общественных, служебных и индивидуальных, по-прежнему актуальной остается ситуация, обрисованная в достаточно старом уже анекдоте, который позволю себе здесь привести:

Британский музей решил собрать экспозицию национальных сортиров со всех стран мира. Из России прислали длинную узкую коробку, в ней – две палки, одна с заостренным концом. Ученые англичане думали-думали, как же сортиром пользоваться – ничего не поняли. Запросили инструкцию. Пришла инструкция: «Палку № 1 вбивать в землю – вешать ватник. Палкой № 2 – отгонять волков.

Если б не беспокоила нас ситуация с сортирами отечественными, эта книга, наверное, осталась бы достоянием одних лишь зануд-ученых. Полагаю, однако, что читателей у нее будет заметно поболее. А еще и «на фоне Запада», конечно же, потому, что мы тяготеем к цивилизации западной, хоть и не слишком в нее вписываемся, да и не очень хотим того. И взгляд на Восток у нас всегда, в большей или меньшей степени, через Запад.

В последнее время сортирная тема привлекает к себе все большее внимание общественности. Кое-где уже созданы и музеи: в Брюсселе – Музей канализации, в английском местечке Стоук, славящемся своими фаянсовыми изделиями, – Музей истории туалета. В Японии, кстати, подобный музей существует давно, а пять старинных отхожих мест попали в разряд памятников, оберегаемых как «важное культурное достояние». Сортир осознается не просто как нужник, отхожее место и пр., но уже и как явление культуры. П. С. Гуревич в своем вузовском учебнике «Культурология» ссылается на замечание безымянного сантехника: «Цивилизация начинается с канализации», философически добавляя: «Не исключено, что он был недалек от истины».

Сортирная тема как-то заметно оживилась и в нашей прессе, и на радио, и на телевидении (готовится передача в цикле о культуре, который будет вести Андрей Кончаловский), и в Интернете (тут уже полное раздолье, начиная от актуальной информации, кончая собраниями сортирных граффити), и вот уже в книжной литературе. Поэт Тимур Кибиров посвятил этому предмету отдельную поэму, так и названную – «Сортиры». На Западе еще прежде вышли целые монографии, посвященные горшкам и унитазам, туалетному дизайну, истории сортира^[17]17
  См., например: Лэмбтон Л. Храмы удобств и кабинеты восторгов. Нью-Йорк, 1995 (на англ. яз.).


[Закрыть]. В России напечатана монография «Толчок к размышлению» (М.: «Совершенно секретно», 2002), написанная автором настоящей статьи. Собирая материал к ней, автор воспользовался многими отечественными и зарубежными публикациями, печатными и интернетными (в том числе и вошедшими в этот сборник), информацией компетентных в сортирном деле людей и наблюдениями рядовых пользователей, чем и хочет поделиться в настоящем предисловии.

Разные авторы ведут отсчет туалетной истории от разных дат, ссылаясь на археологические находки в различных странах. По мнению одних, первый прообраз туалета, предназначенного для практического применения, появился приблизительно за 3000 лет до н. э. в Месопотамии. Другие считают, что самый древний сортир относится к цивилизации Мохенджо-Даро (2500 лет до н. э., на территории нынешнего Пакистана) – это кирпичное сооружение со стульчаком, связанное с подземной сточной системой. Автор «Всемирной истории» Плантагенет Соммерсет Фрай отмечает, что это был не вообще сортир, а целая канализационная система, первая в мире, причем обслуживала она город, где проживало не менее 40 тысяч человек. В домах, причем даже самого скромного достатка, имелись комнаты для омовения и туалеты. Вода и нечистоты стекали по желобам в подземные отстойники, имевшие смотровые люки, а затем выводились за черту города.

Древний Египет додумался до сортира заметно позже: стульчак из известняка, найденный близ Тель-эл-Амарны, датируют ориентировочно 1350 г. до н. э. Американец Ричард Закс ведет начало сортирной истории примерно от 1800 г. до н. э. Тогда некая царица Крита, присевши облегчиться возле ручья, увидела, как все извергнутое ею смывает течением. Зрелище это дало толчок (простите, не собирался каламбурить) ее мысли, подобный тому, что испытали Ньютон под деревом или Архимед в бане.

В провинции Хунань китайские археологи недавно обнаружили туалет в гробнице одного из китайских императоров династии Хань, жившего 2000 лет назад. В информации Би-Би-Си эта находка названа «великим изобретением, свидетельствующим о высоте цивилизации Древнего Китая». Изобретение являет собой каменное сиденье с подлокотником и устройством для спускания воды. Рядом с усыпальницей императора – погребение его жены. Ее склеп состоит из 30 комнат, включая туалет, ванную и кухню. Видимо, совсем не райски бесплотной, а очень даже телесной, не избавленной и от низменных надобностей представляли себе загробную жизнь древние китайцы.

Кстати, именно Китаю человечество обязано изобретением туалетной бумаги. Появилась она там в первом веке христовой эры, делалась из коры дерева и материи. Известно, что в средние века семье китайского императора ежегодно поставлялось 15 000 листов туалетной – толстой, мягкой, опрысканной благовониями – бумаги в квадратиках примерно 8 на 8 см. Что же касается Европы, то тут туалетная бумага была изобретена наново в 1860-е гг. британским промышленником Джеймсом Олкоком. Его великое новшество чуть было не погибло и не разорило самого первопроходца: товар шел плохо. Чопорные сыны и дщери Альбиона стеснялись спрашивать в магазине столь низменную принадлежность.

Человечество, как видно, не случайно норовит собираться в большие кучи. Деревни становятся селами, села – поселками, поселки – городами, города – мегаполисами. Все ругают города, а уж мегаполисы и подавно – за скученность, толкотню в транспорте, автомобильные пробки, скверный воздух, суррогатные продукты питания, преступность, наркоманию и пр., и пр. И все норовят осесть в городе. Хутора почти напрочь исчезли. Деревни вымирают. Люди перебираются в города. И так не только в родимом отечестве, которое мы привыкли бранить с особым удовольствием. Так во всем мире. Какая тому причина?

Город удобнее для жизни, экономичнее, дешевле. Город перспективнее. Тут и работу легче найти, и образование получить, и пару подыскать себе по душе, а если, случилось, не по душе, то и разойтись легче. Продолжительность жизни в современных мегаполисах не уступает уже продолжительности ее в экологически весьма благоприятных регионах – за счет высоких стандартов во всех областях: и в продуктах питания, и в медицине, и в психологическом комфорте. Тут и общение с друзьями и коллегами, и театры, и юристы (куда ж сегодня без них!), и банки. Собственно, город и сам по себе есть банк. Его главный капитал – люди, их мозги, их умения. Собравшись вместе, они способны и работать производительнее, и создавать нечто такое, что порознь у них никогда не получится – ни на хуторе, ни в деревне, ни в местечке. Чем крупнее город, тем, в принципе, сильнее его потенциал – интеллектуальный, творческий, финансовый. Ныне уже все, одни – с радостью, другие – с печалью, согласились, что будущее человечества – мегаполисы. А какой же мегаполис без канализации! И речи не могло быть о небоскребах, покуда светлые умы человечества не придумали унитаз со сливным бачком.

Главный мегаполис античности – Рим как насос всасывал в себя пленников-рабов и награбленную добычу со всего покоренного мира. Позволю себе утверждать, что не было бы и речи о его величии и могуществе, если бы не Cloaca Maxima, служившая и для осушения болотистой почвы, и для спуска нечистот. Начало ее строительства относят к VI в. до н. э. Многие века Cloaca Maxima оставалась самой совершенной канализационной системой в мире. К I в. новой эры население города достигло уже миллиона, а потому во времена Марка Агриппы (63–12 гг. до н. э.) клоаку пришлось расширить, местами до 7 метров; работники, следившие за ее состоянием, плавали по ней в лодке.

Рис. 3. Греческая ваза, возраст которой составляет более двух с половиной тысяч лет; изображён мальчик, справляющий нужду

История канализации хранит сведения о роскошных уборных (фриках), которые в Древнем Риме служили местом встреч и бесед под журчание сливных ручьёв. Посещение таких фриков было по карману только очень состоятельным гражданам. Остальные пользовались общественными нужниками, зловонными, полными мух, особенно в летнее время. Сохранившиеся развалины позволяют судить, что представлял собой такой нужник. Это было приземистое здание с каменной плитой внутри. В плите были пробиты дыры. Уже тогда простые римляне, видимо из классового протеста, взяли за обыкновение испещрять стены отхожих мест рисунками и надписями непочтительного содержания. Отвратить их от этого пагубного занятия не могли даже изображения богов, делавшиеся на стенах как бы в напоминание: «Боги видят, чем ты занимаешься!» Народ еще тогда знал: бог все видит, да не скоро скажет.

Впрочем, и в Риме по канализационной части не все обстояло гладко: порою даже на улицах клали камни для пешеходов – чтоб не марали ног в ручьях нечистот, прорывавшихся из переполненных сортиров. Но сортиры-то были, и подземная клоака тоже была. Зато во времена средневековья произошел полный откат к первозданной простоте. И в городах и в замках – ни сортиров, ни канализации, ни нормального водоснабжения. Владельцы замков могли позволить себе специальные помещения для отправления естественных надобностей, именовавшиеся в Англии гардеробами. Они имели наклонный желоб для сброса испражнений наружу либо же сами приметно выступали из стены, так что извергнутое, не касаясь каменной кладки, могло совершать вертикальное падение по всем законам ньютоновой механики, открытой, впрочем, несколько позднее. В общем, из гардеробов ли или просто с высоты стен нечистоты выбрасывались в ров за стенами замка (города). Аромат стоял соответственный.

Другой распространенный способ – рыть ямы для нечистот под домами. История сохранила печальный случай, имевший место в 1183 г. в Эрфуртском замке (Германия). Под императором Фридрихом и его рыцарями проломился пол Большого зала, все попадали с 12-метровой высоты в выгребную яму, многие потонули, сами понимаете в чем.

Простые горожане во всех концах Европы имели обыкновение выплескивать содержимое ночных горшков прямо из окон. (Как хорошо все-таки, что кино не стало одорофонным, то есть способным передавать запахи: насколько бы это подпортило романтику костюмных лент, киноподвигов Д'Артаньяна и т. п.!). В Париже в 1270 г. был издан закон, под угрозой штрафа запрещавший «выливать помои и нечистоты из верхних окон домов, дабы не облить оным проходящих внизу людей». Но закон этот наверняка не исполнялся, иначе зачем было через сто лет принимать новый, повторявший, что нельзя выливать из окон «оное», правда, на этот раз уже всего лишь без предупредительного уведомления. Если перед выполнением процедуры трижды прокричишь: «Gare I'eau!» – «Осторожно, вода!» – моча то есть, то можно. Позднее городские власти снова издали закон о запрете на «опорожнение в общественных местах», и снова горожане – и знать и простолюдины – словно бы о нем и не слыхали.