Текст книги "Тигр в гитаре"
Автор книги: Олег Феофанов
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)
Авторы дерзких песен
Мне хотелось рассказать еще об одном певце – Томе Пакстоне. Его жанр – политическая сатира. Он автор нашумевшей песни «Линдон Джонсон приказал нации».
Как родилась эта песня, выдвинувшая певца в ряд самых дерзких фолксингеров? Том Пакстон так рассказывает об этом. Однажды он прочитал фельетон известного американского журналиста Арта Бухвальда «Президент Голдуотер». В нем Арт Бухвальд приводит заявления Голдуотера, которые в свое время казались бредовыми, но были потом осуществлены не кем иным… как противником Голдуотера – самим президентом Джонсоном.
Том Пакстон известен в США и как автор песни-памфлета «Мы ничего не знали». Пакстон рассказывает, как его друга, который должен был стать военным летчиком, вызвали и спросили, подчинится ли он приказу своего начальника, если тот прикажет сбросить атомную бомбу на американский город.
– У меня поднялся целый ад в душе, – рассказывает Том Пакстон. – Ведь на процессе военных преступников в Нюрнберге они отвечали: «Мы выполняли приказ»… В другой своей песне «Что ты узнал сегодня в школе?» Том Пакстон поднимает вопрос о лживости американской пропаганды.
Том Пакстон родился в 1938 году в тихом, сонном городке Бристоль, в штате Оклахома, где и провел всю свою молодость. Потом изучал драматическое искусство, потом служил в армии. Профессионально он начал петь в 1960 году, и с тех пор успех его растет, увеличивается число любителей острых политических сатир Тома Пакстона.
* * *
С острыми сатирическими песенками выступает и другой певец – Том Лерер, преподаватель математики Гарвардского университета. Он аккомпанирует себе не на гитаре, а на рояле. Учитывая популярность гитары, Том Лерер как бы в оправдание просит своих слушателей считать, что он играет на 88-струнной гитаре.
Град колючих ударов молоточков его рояля сыплется и на сановников Госдепартамента, и на генералов Пентагона.
Из песен Тома Лерера летят искры сатиры. Они обжигают ханжей-церковников и обывателей, спрятавшихся за ура-патриотические лозунги.
Вот несколько куплетов из песен Тома Лерера. Прежде всего его песня «Высылайте морскую пехоту!» [10]10
Морская пехота – ударные части армии США, которые обычно используются для карательных операций.
[Закрыть].
Если кто-нибудь сделает шаг,
Который нам не по вкусу,
Кто первый начинает интервенцию?
В первую очередь ООН и ОАС.
Но прежде всего мы слышим:
«Высылайте морскую пехоту!»
Острейшим политическим событиям посвящает свои песни Том Лерер. Идея создания многосторонних сил НАТО, по существу дающая боннским реваншистам доступ к ядерному оружию, нашла свое отражение в песне Тома Лерера «Колыбельная многосторонних сил НАТО».
Спи, бэби, спи в мире и покое,
Тебя не подстерегает никакая опасность.
У нас есть ракеты, так что мир обеспечен,
И один из пальцев на атомном курке
Будет немецким.
Хайль вермахту, —
Я имею в виду бундесвер.
Хайль нашим верным союзникам
По многосторонним силам НАТО!
Одна из тем песен Тома Лерера – возрождение фашизма и попытки его реабилитации, Так, в песне «Вернер фон Браун» – о нацистском инженере, одном из руководителей ракетных исследований в США – Том Лерер напоминает о преступном прошлом этого сподвижника Гитлера.
Необыкновенный задор автора, исполняющего эти песни, неизбежно передается слушателям, число которых растет с каждым его концертом.
* * *
К песням протеста приходят разными дорогами. Характерна «дорога» греческой певицы Мелины Меркури. Участница многих кинофестивалей, популярная эстрадная певица, чье лицо часто мелькало на страницах иллюстрированных журналов, то есть типичная «звезда» Запада – такой была Мелина Меркури еще совсем недавно. Но вот в Греции заговор «черных полковников», военный переворот, над древней Элладой черной тенью нависает призрак фашизма. Крутой поворот в истории страны, в жизни ее народа. И Мелина Меркури отказывается от беспечной, роскошной жизни популярной кинозвезды, она выступает на антифашистских митингах, поет песни протеста, собирает средства в помощь узникам фашизма.
Греческие фашисты конфисковали имущество Мелины Меркури, лишили ее греческого паспорта. Но и за пределами своей страны истинная патриотка ведет борьбу за свободу. Мужественная женщина понимает, что хунта не остановится перед тем, чтобы расправиться с ней. Недавно на Мелину Меркури было совершено покушение – в Генуе, где она должна была выступать, под микрофоном была обнаружена бомба замедленного действия. Выяснилось, что ее подложили местные неофашисты. С бомбой – против песни. Потому что песня сегодня – это тоже оружие, очень мощное оружие.
Боб Дилан и песни протеста
Среди молодых трубадуров Америки особенно заметен голос Боба Дилана. Он, пожалуй, самый популярный сейчас фолксингер; это он создал фолк-рок, соединив ритм рок-н-ролла с одной из своих песен-протестов. Боб Дилан настолько типичный американский парень, который готов смело взглянуть жизни в глаза и обличить ее безобразия, что о нем, о его карьере и его творчестве стоит рассказать подробно.
Бобу Дилану 29 лет. Худощавый, похожий на мальчишку, он полон темперамента. И в жизни и на эстраде он с трудом сдерживает свою бьющую через край энергию. Пит Сигер, наблюдая его выступление, сказал: «Дилан может стать самым плодотворным в стране бардом, если только он не взорвется от собственной энергии».
Он одевается просто и на эстраде. Хотя он популярен и его пластинки расходятся миллионными тиражами, он не коллекционирует «кадиллаки», как это делал Элвис Пресли. Самая дорогая вещь у Боба – это мотоцикл, на котором он скитается по всей стране в поисках новых впечатлений. Почти все свое время он проводит в путешествиях. Изредка он заезжает к своему агенту в Бэрсвиль – местечко в 160 километрах от Нью-Йорка. Там он пишет песни, стихи, пьесы и романы. И оттуда заезжает в Нью-Йорк напеть очередную пластинку.
Боб аккомпанирует себе на гитаре, но в наиболее эмоциональных моментах песни переходит на губную гармошку.
Его пластинки расходятся тиражами большими, чем пластинки таких признанных кумиров джаза, как пианист Телониус Монк и трубач Майлс Дэвис. Его первые три альбома «Боб Дилан», «Вольная птица Дилан» и «Времена меняются» уже разошлись тиражами, близкими к миллиону.
«Я не хотел бы быть Бахом, Моцартом, Толстым, Джо Хиллом, Гертрудой Стайн, Джеймсом Дином, – говорит Боб Дилан, – Они все умерли. Великие книги уже написаны. Великие истины уже сказаны. Я хочу всего лишь сделать набросок картины того, что происходит иногда вокруг нас. Но иногда и я и» понимаю, что происходит на самом деле».
Боб Дилан много путешествует и выступает не только в США, но и в Канаде, в Англии, во Франции. Сейчас Дилану за каждое выступление платят до трех тысяч долларов. Но он охотно соглашается петь и за скромное вознаграждение, выступает бесплатно на собраниях борцов за гражданские права.
К славе короля фолк-рока Дилан шел трудной дорогой. Боб Дилан родился 24 мая 1941 года в Хиббинге – американском шахтерском поселке у канадской границы. Семь раз он убегал из дому, побывал в южных штатах. Его всегда тянуло к музыке. Уже в 10 лет он научился играть на гитаре, а потом на губной гармошке и на цитре. Он и сейчас, отправляясь на гастроли, берет, кроме гитары, целую коллекцию губных гармошек.
Первую свою балладу он посвятил французской киноактрисе Бриджит Бардо. Потом он поступил в университет, но не забыл своего увлечения музыкой и в кафе «Школяр» выступал с группой певцов.
В песнях Боба Дилана, в их социальном звучании и в манере исполнения этих песен, в неожиданном синтаксисе, в вокальном тембре, даже в дикции и интонациях сказывается влияние таких замечательных народных певцов Америки, как Ледбелли и «Большой» Джо Уильямс, и особенно влияние Вуди Гатри.
В 1960 году Дилан уезжает в Нью-Йорк, надеясь стать профессиональным певцом. Но найти работу оказывается очень трудно. Иногда Дилану удается уговорить владельца кафе, чтобы он разрешил ему выступить перед собравшимися за очень скромный гонорар. Но песни Дилана нравятся лишь немногим владельцам кафе. Описывая свои первые месяцы в Нью-Йорке, Дилан рассказывает в своей язвительной песенке «Говоря по нью-йоркски», как хозяин кафе не берет его на работу, презрительно бросая: «Ты поешь, как деревенщина, а нам нужны исполнители народных песен».
Дилану было трудно. Нередко ему приходилось коротать беспокойные нью-йоркские ночи в метро.
Но ему повезло. Он нашел себе друзей, а вскоре и жилье. Летом 1961 года он уже чаще стал получать приглашения выступить в кафе. Тем же летом на одной из репетиций Боба Дилана услыхал представитель фирмы «Columbia». Песни Дилана ему понравились.
Однако первая долгоиграющая пластинка «Боб Дилан», выпущенная в 1961 году, продавалась крайне плохо, почти весь тираж распродавался по удешевленным ценам. И только когда песни Дилана стали исполнять такие уже известные певцы, как Джоан Баэз и трио «Питер, Поль и Мэри», американцы заинтересовались творчеством Дилана, популярность его стала расти поистине сказочно, и в следующие четыре года было выпущено еще 5 альбомов Боба Дилана, которые брались нарасхват.
Как поет Дилан? Голос его звучит резко. Но песни Дилана популярны и благодаря этой резкости – в конце концов, нельзя же песни протеста петь вкрадчивым голосом… В то же время слушатели отмечают, что в некоторых своих балладах он способен на лиризм, чуждый, однако, сентиментальности.
Дилан поет просто, порою даже слишком просто. Он не пользуется приемами, рассчитанными на внешний эффект, как Гарри Белафонте или ансамбль «Питер, Поль и Мэри», исполняющий его же, Боба Дилана, песни. В жизни Дилан такой же, как и на эстраде, – весьма наивный, доверчивый, беспокойный. «Если бы я сам не пережил того, о чем пишу, – говорит Дилан, – моим песням была бы грош ценам.
И действительно, успех Дилана – это успех песен, выражающих настроение его сверстников. «Бобби передает мои ощущения и ощущения многих молодых людей, – говорит Джоан Баэз, талантливая исполнительница фолк-рока, песен протеста. – Он чувствует, что мы хотим сказать… Все у него сильное – и слова, и мелодии».
Одна из самых популярных песен Дилана – песня «Ищи ответ у ветра». Она стала одно время боевиком, ее исполняли многие певцы и музыканты, в частности, известный джазовый саксофонист Стэн Гетц. Вот слова этой песни:
Сколько дорог должен пройти человек,
Прежде чем его назовут человеком?
Сколько морей должна облететь белая голубка,
Прежде чем уснуть на песке?
Сколько раз еще пролетят пушечные ядра,
Прежде чем их навсегда запретят?
Ответ, мой друг, ищи у ветра,
Ответ ищи у ветра.
Сколько раз нужно человеку взглянуть ввысь,
Чтобы увидеть небо?
Сколько ушей нужно человеку,
Чтобы услышать плач народа?
Сколько нужно увидеть смертей, чтобы понять,
Что слишком много людей погибает?
Ответ, мой друг, ищи у ветра,
Ответ ищи у ветра.
Сколько лет стоять горе,
Прежде чем ее смоет море?
Сколько нужно прожить людям,
Прежде чем им позволят стать свободными?
Сколько раз может человек отворачиваться,
Притворяясь, что он ничего не видит?
Ответ, мой друг, ищи у ветра,
Ответ ищи у ветра.
Боб Дилан в своих песнях стремится к простоте, Характерны слова Дилана об Эрнсте Хемингуэе: «Я люблю Хемингуэя. Я читаю мало. Обычно прочитываю то, что мне суют в руки. Но Хемингуэя я читаю. Он обходился без прилагательных. Ему не надо было снабжать определениями то, о чем он говорил. Я этого еще не умею, но хотел бы этому научиться».
За искренние поиски этой простоты, за правду жизни, отраженную в песнях, недруги Дилана называют его «коммунистическим пропагандистом», стараясь, таким образом, отпугнуть от Дилана миллионы его слушателей. Дилан рассказывает, что какой-то тип прислал ему номер американского журнала со статьей, где его называют коммунистом. Бобу Дилану советовали не вмешиваться в политику и оставаться певцом. По этому поводу Боб Дилан сказал: «Если говорить не только о цветах и пташках означает заниматься политикой, то я занимаюсь политикой».
Песни Боба Дилана, и в первую очередь их политическая направленность, нашли горячих поклонников в среде певцов, принадлежащих к разным поколениям.
Французский молодой певец Хью Офрэй два месяца выступал с огромным успехом на сцене знаменитой парижской «Олимпии». Вся программа Хью Офрэя была составлена из песен Боба Дилана. Вот что он говорит: «Когда вы видите человека со знаменем в руках – это совсем не значит, что один человек ведет за собой народ, напротив – это значит, что народ ведет этого человека. И Дилан сейчас возглавляет движение протеста, которое растет в Соединенных Штатах, и, надо отдать ему должное, он умеет шагать в ногу со временем и умеет этим шагом задавать определенный ритм и своим стихам, и своей музыке».
Песни Боба Дилана поет и знаменитая актриса и певица Марлен Дитрих.
«Есть такое выражение: «Молодость не ведает, что творит», – говорит она. – Нет, молодость сама по себе – это не оправдание (иначе мы должны были бы оправдать и гитлеровскую молодежь). Молодежь так же подчинена законам политики, как и все другие люди. Западная молодежь так же разъединена, как и все западное общество, а песня – песня иногда помогает ей объединиться… И когда я, человек старого поколения антифашистов, пою современную песню Дилана, я говорю молодым: у нас одно направление и будущее тоже одно. Другого пути нет… К словам песни Дилана «Ответ ищи у ветра» я добавила еще и слова о тех матерях, которые все еще ждут своих сыновей, не вернувшихся с войны, о тех детях, которые не могут уснуть от голода, о тех ужасах, которыми обернется для человечества новая мировая война. И я пою эту песню на немецком языке, я хочу, чтобы молодые люди в Федеративной Германии задумались над тем, что снова сейчас происходит в мюнхенских пивных…»
Фолк-рок и песни протеста
Творчество Боба Дилана оказало большое влияние на пути развития фолк-рока и песен протеста. У него много учеников и просто подражателей. Иные подражают даже внешнему виду Дилана. Но у Дилана много и талантливых последователей.
…Медленно крутится пластинка. Хрипловатый голос поет:
Разве ты не понимаешь,
Что я хочу сказать?
Разве ты не чувствуешь страха,
Который испытываю я?
Стоит кнопку нажать,
И спасенья не будет.
Некого будет спасать,
Когда мир станет темной могилой.
Оглянись вокруг, приятель,
Ты не можешь не прийти в ужас, приятель.
Пойми же, пойми,
Что мы накануне гибели.
Песня так и называется «Накануне гибели». Она тревожит, как беспокойная мысль. На обложке пластинки – человек с мученическим лицом, длинные волосы, свитер, гитара. Это Барри Макгуайр – один из самых знаменитых певцов фолк-рока.
Еще за полгода до появления песни «Накануне гибели» Барри Макгуайр был укладчиком труб. Потом он познакомился с 19-летним поэтом-песенником П.-Ф. Слоуном. В результате этой дружбы и появилась песня Макгуайра «Накануне гибели» на слова П.-Ф. Слоуна, прославившая их обоих.
Песня «Накануне гибели» попала в парад боевиков и разошлась огромным тиражом. Барри Макгуайра зачислили, как и Боба Дилана, в «красные», а его песни назвали «коммунистической пропагандой». Многие радио– и телевизионные станции США запретили выступления Барри Макгуайра. Многие жокеи пластинок бойкотируют его песни.
Но все это не сломило Барри Макгуайра. «Это призыв к действию, – комментирует он свою песню. – Мы стоим перед лицом гибели, а ее надо предотвратить. Каждый день я с нетерпением жду, когда я смогу исполнить эту песню со сцены. Я хочу, чтобы люди задумались обо всем этом».
Каждый день в США продают 10 тысяч пластинок с тревожными песнями Барри Макгуайра.
Песни протеста поют не только в США. Их поют в Англии и во Франции, в Италии и в Испании.
На эстрадах Англии слышится голос двадцатилетнего певца – Донована. Этот кудрявый парень начинал певцом типа битл, но теперь он поет своего знаменитого «Вселенского солдата»:
…эта бойня не может продолжаться!
Он, солдат, за все в ответе.
Приказы получает он уже не издалека,
А от… тебя и от меня.
Братья, разве вы не понимаете, что
Так положить конец войне нельзя?..
Какие мужественные, набатные строки! Донован возлагает ответственность не на кого-то отвлеченного. «Ты и я – вот кто в ответе!» – говорит он, призывая к действию, а не к пассивному недовольству. Вопросам расовой несправедливости в США посвящена его другая песня, в которой он поет:
…вы наполняете бокалы
вином убитых негров…
Да, это уже не те песни, которые в былые времена импортировала Европа из Нового Света, чтобы веселее провести вечер с друзьями!
Почему истязают негров?
И почему нищета? —
поет во Франции Ричард Антони.
Европейская молодежь открывает новые горизонты американской культуры, выходящие за рамки детективных романов, ковбойских фильмов и песенок «лолли-поп».
Даже в Испании поют песни протеста. Это песни каталонца Рамона Пелехеро, запрещенные цензурой:
«Нет!» – голоду
И дням без хлеба,
«Нет!» – тюрьме,
Куда уходят рабочие.
«Нет!»
Я говорю: «Нет!»,
Ты говоришь: «Нет!»,
Мы говорим: «Нет!»
Мы, мы из другого мира…
Гитары в походе за мир
Гитары американской молодежи все настойчивее требуют мира, и все громче и громче звучит голос Джоан Баэз. Смуглая красавица – отец ее мексиканец – Джоан Баэз никогда не знала материальной нужды. Она родилась в городе Статен Айленд в штате Нью-Йорк в январе 1941 года. Выступать начала в небольшом кафе в Бостоне. В 1959 году вместе с Бобом Гибсоном, автором ряда песен, виртуозно играющим на 12-струнной гитаре, она спела традиционные песни – «Дева Мария» и «Река Иордан» перед 13-тысячной аудиторией в Пибоди-парк в Ньюпорте. В 1960 году фирма «Vangard» выпустила первую пластинку Джоан Баэз, а уже в 1965 году было продано ее долгоиграющих пластинок больше, чем какой-либо другой исполнительницы народных песен за всю историю грамзаписи.
Высокая, стройная, с длинными черными волосами, черноглазая, она поет под собственный несложный аккомпанемент гитары, и голос ее, удивительно мягкий и красивый, чуть вибрирует, и кажется, что он вибрирует от волнения. Итак, дочь физика, она стала певицей. Пожалуй, при слове «певица» Джоан Баэз обидится на нас. Ведь она однажды сказала:
«Я интересуюсь прежде всего политикой. Я сторонница всемирного движения за мир. И я не обижусь, если меня назовут исполнительницей народных песен. Но для меня будет оскорблением, если меня будут считать просто певицей».
Это действительно так. В ее песнях звучат самые острые политические темы.
Вот знаменитая песня «Что они сделали с дождем?» – протест против водородной бомбы. В этой песне есть такие слова:
Мальчик исчезает,
А дождь падает и падает
Безнадежными слезами.
«Я совершенно непримиримо отношусь к таким вещам, – говорит Джоан, – как убийство детей радиоактивными осадками и моральное убийство сегрегацией».
И это не только слова, В мае 1963 года Джоан Баэз отправилась в город Бирмингам, в штате Алабама, ставший ареной столкновения негров с ку-клукс-клановцами. Она отправилась в этот город, чтобы присоединиться к демонстрации против сегрегации, И через несколько минут после взрыва расистской бомбы голос Джоан Баэз зазвенел в хоре демонстрантов, певших «О, свобода!».
Вся боль нашего поколения – это боль и Джоан Баэз. «Ваше мнение о войне во Вьетнаме?» – спросили ее. Она ответила просто: «Выход один – Соединенным Штатам надо уйти из Вьетнама и прекратить убийства».
Не признавая раздутый военный бюджет США, Джоан Баэз в 1964 году отказалась платить налоги.
«Это – символический протест», – сказала Джоан Баэз.
Действительно, она поет песни о запрещении атомной бомбы и выступает против «организованного убийства», то есть против войны. И в то же время она должна платить часть денег, полученных за исполнение этих песен, американскому правительству, занимающемуся и атомной бомбой, и организованным убийством. Чиновники, конечно, не оставили Баэз в покое: они конфисковали ее дом, ее автомобиль и деньги, которые числились на ее счете в банке в Калифорнии. И теперь в наказание они взимают с нее самые высокие налоги.
В Южной Калифорнии в своем доме Джоан Баэз открыла «школу мира». У нее собирается молодежь, иногда здесь живут сразу двадцать – тридцать человек. Они проводят дискуссии о мире и о войне, о том, как избежать войны и насилия.
«Нам чуждо общество насилия, в котором мы живем, – говорит Джоан Баэз своим слушателям. – Мы взрослее его. Мир насилия невероятно отстал».
Молодежь спорит, разучивает песни.
Но это приходится многим в Америке не по вкусу. И вот в Калифорнии открывается суд, и на скамье подсудимых – Джоан. Ее «школа мира» не устраивает представителей общества насилия, на которое обрушилась певица. Их больше бы устроили рок-н-ролльные дебоши.
Джоан Баэз, талантливая исполнительница фолк-рока, одна из неизменных участников походов за мир, за равноправие. Однажды в Вашингтоне Джоан Баэз и Боб Дилан возглавили стотысячную демонстрацию негров.
Во время своей поездки в Федеративную Республику Германии Джоан Баэз выступала на массовом митинге протеста.
Джоан Баэз сама организатор походов за мир. Более двух тысяч человек пошли за ней в тридцатипятимильный поход из Дуйсбурга в Дортмунд, защищая мир и проклиная войну.
Джоан Баэз и Боб Дилан – участники и организаторы так называемых «синг-ин» – концертов-митингов, на которых звучат волнующие песни о самых острых проблемах жизни. Такие «синг-ины» устраиваются в Сан-Франциско, в Гарварде, в Беркли, в Мичиганском и других университетах США.
В Колумбийском университете в Нью-Йорке, где выступали Фил Оке и Том Пакстон, новую песню спел Джулиус Лестер. Песня называется «Разговор о Вьетнаме». Она написана в стиле негритянских речитативных блюзов:
Недавно «синг-ин» состоялся в знаменитом Карнеги-холл в Нью-Йорке. Там выступили многие исполнители фолк-рока. Каждый исполнитель мог спеть только одну песню, И они пели песни, которые сочинили, не доверяя никаким коммерческим «кузнецам мотивов». Все сборы от этого концерта были переданы народу Демократической Республики Вьетнам.
Демонстрации и «синг-ины», на которых требуется проведение миролюбивой внешней политики, расширения гражданских прав негров, приводят в неистовство американские правящие круги. И правительство расправляется с организаторами таких демонстраций и «синг-инов», выискивается любой предлог. Обычно это обвинение в «нарушении общественного порядка».
«Все, что делается против войны, я считаю своим личным делом, – говорит Джоан Баэз. – Все методы против войны во Вьетнаме хороши, начиная от индивидуального протеста, голодных забастовок, кончая общими демонстрациями. Лично я отказалась платить налоги, потому что они идут на производство ядерного оружия. Конечно, я не так наивна. Я знаю, что правительство найдет деньги и их будет достаточно, чтобы продолжать это грязное дело, но я не желаю принимать в нем участия. Я думаю, они скоро посадят меня в тюрьму. Ну что ж! Я пойду в тюрьму, лишь бы это имело политическое значение. И я буду петь песни против войны».
В декабре 1967 года из Калифорнии пришло сообщение: «Исполнительница народных песен 26-летняя Джоан Баэз и ее мать были среди тридцати арестованных полицией демонстрантов, которые протестовали против войны во Вьетнаме у ворот призывного центра в Окланде». Днем позже суд приговорил певицу к 45 дням тюремного заключения. Да, тюремное заключение Джоан Баэз имеет политическое значение, так же как и ее песни. Протест Баэз, ее песни – часть того движения американцев, которое ознаменовало собой борьбу за человеческое достоинство, за справедливость, за мир.
