Текст книги "Тигр в гитаре"
Автор книги: Олег Феофанов
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)
ГИТАРЫ В ОГНЕ
Фолксингер № I
«У него дар быть простым», – говорят о Пите Сигере, И видимо, в этом секрет его феноменального успеха.
Кто такой Пит Сигер?
Он – поэт.
Он – композитор.
Он – собиратель фольклора.
Он – путешественник.
Он – журналист.
Он – известный общественный деятель Америки.
Но прежде всего – он певец. Он сам как песня – прост и понятен. Невозможно подсчитать, сколько концертов дал Пит Сигер. Бесспорно, что ни один певец не исполнил столько песен для такого числа слушателей, как Пит Сигер.
На концертах Пита Сигера сразу же устанавливается непринужденная обстановка и удивительное взаимопонимание между певцом и слушателями. И кажется, что Сигер – один из слушателей, только он знает все песни, знает, как их петь, и поэтому он на эстраде. Его концерты собирают многотысячные аудитории. Рабочие называют его трубадуром, обладающим гениальной способностью заставлять их смеяться или плакать. Мелодии его песен просты, темы близки слушателям и злободневны, и как только он начинает притопывать в такт своему банджо, все в зале тоже начинают притопывать и подпевать ему.
В толстом вязаном свитере, высокий, худощавый, с простой, отнюдь не голливудской улыбкой, он сразу же располагает слушателей к себе.
Мне нравится, как поет Сигер. Голос у него ровный, приятный. Правда, не все удается Питу Сигеру. Специалисты утверждают, что если вам нравятся только блюзы, то слушать Сигера не стоит. Впрочем, я не знаю ни одного белого певца, которому бы удавалось исполнение негритянских блюзов. И не все песни Пита Сигера хороши: иногда на пластинке между двумя великолепными песнями можно найти бороздки с песенными пустячками.
Но это нисколько не умаляет таланта Сигера, фолксингера [3]3
Фолксингер – исполнитель народных песен.
[Закрыть]№ 1. Его огромное мастерство не подлежит никакому сомнению, и влияние его на современную песню в США могло бы составить тему диссертации музыковеда.
Необъятен репертуар Пита Сигера. Он поет песни, высмеивающие американских генералов, увязших во вьетнамской войне. Он поет песни о единстве рабочих, о надеждах простых американцев. Он поет песни рабочих, строящих железную дорогу, и песни шахтеров. Он поет и любовные серенады, и нежные колыбельные. С теплотой и проникновенностью он исполняет старинные американские баллады, и в его песнях сквозит легкая грусть по давно ушедшим временам, когда люди жили на ранчо, в тихом, идиллическом мире, где все было освещено покоем, «где редко можно было услышать недоброе слово». И вдруг после этой тихой, как свет свечи в деревенском доме, песни слышится чеканный аккомпанемент, Пит Сигер распрямляет плечи и начинает петь песню Интернациональной бригады, сражавшейся в Испании в 1937–1938 годах. За ней следует песня о Хиросиме, написанная Сигером на слова турецкого поэта Назыма Хикмета, а потом резко, тревожно звучат песни о сегодняшнем дне.
Один из последних альбомов Пита Сигера называется «Опасные песни». Пит Сигер поет там старинные и современные песни. Сами по себе они выглядят довольно безобидно, но темы, затронутые в них, вызывают ассоциации с сегодняшним днем, и они приобретают особое звучание.
Родился Сигер в Нью-Йорке в 1919 году. Его отец – музыковед, мать – скрипачка. Юный Пит полюбил народную музыку, которую изучал его отец, и в 30-х годах, покинув Гарвардский университет, отправился скитаться по стране с банджо.
Повсюду он прислушивался к народным песням, разучивал их, знакомился с миром простых людей. Он и сам исполнял их песни, получая в награду немудреный обед. Пит Сигер собрал огромное количество песен, отражающих жизнь простых американцев. Он обменивался этими песнями с другими замечательными собирателями и исполнителями американского фольклора, такими, как Гатри и Ледбелли. Это старшее поколение певцов оказало значительное влияние на Пита Сигера. Особенно Вуди Гатри, с которым Пит Сигер встретился осенью 1939 года на концерте.
«Я увидел Вуди, – рассказывает Пит Сигер, – маленького, низкорослого парня в ковбойской шляпе и сапогах, в синих джинсах, небритого. Он рассказывал одну за другой разные истории и пел собственные песни… Я научился у него очень многому, я даже не могу все перечислить – в первую очередь его способности становиться одним из самых обыкновенных людей, говорить их языком, не употребляя вычурных слов и никогда ничего не бояться, в какой бы ситуации ты ни оказался. Потом мы пели с ним вместе на профсоюзных собраниях, в церквах, салунах, на вечеринках».
Пит Сигер сочинил много песен, которые считаются классическими, в том числе «Куда девались все цветы» и «Песня молота».
Вот слова из «Песни молота», которую поют теперь во многих странах мира:
Если бы у меня был молот,
Я бил бы по утрам
И бил бы по вечерам
По всему свету.
Я бил бы, предупреждая об опасности,
Я бил бы, чтобы почувствовали тревогу,
Я бы выковал любовь
Для моих братьев и сестер
Во всем мире.
В США есть довольно скромная фирма граммофонных пластинок «Folksways» – «Пути народные», которая в основном и записывает певца. Он не ездит в роскошных «кадиллаках», не носит пиджак из золота, его не привозят на концерты в клетках для львов.
И тем не менее он по-настоящему популярен в США. Это честно заработанная популярность. Она ничего не имеет общего с истеричной популярностью, купленной рекламой.
Здесь торжествует искренность. Может быть, именно поэтому американские власти так долго не пускали Сигера на американское телевидение? Еще во времена маккартизма Пита Сигера зачислили в черные списки и вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. За отказ отвечать перед этим судилищем Пит Сигер был приговорен к году тюремного заключения. Тысячи американцев поднялись на защиту певца, и Сигера не удалось упрятать в тюрьму. Но в черных списках крупных телевизионных компаний США он числится и по сей день и появился на экране телевизоров лишь в 1968 году.
В апреле 1963 года одна американская телевизионная компания организовала ежедневную передачу – своеобразный концерт народных певцов. Принять участие в передаче были приглашены известные певцы Джоан Баэз и Боб Дилан. Однако компания не пригласила Пита Сигера.
– Если не будет Сигера, не будет и Баэз, – заявила Джоан Баэз.
– Если не будет Сигера, не будет и Дилана, – сказал Боб Дилан.
И они отказались принять участие в этой передаче в знак солидарности с фолксингером № 1. «Большинство из нас обязаны своей творческой карьерой Питу», – сказала Баэз.
Некоторые песни Пита Сигера пользуются большим коммерческим успехом. Так, его песня «Куда девались все цветы» была боевиком в США и за границей. Ее исполняет знаменитая французская эстрадная певица Далида. Триста тысяч пластинок с записью этой песни в исполнении неповторимой Марлен Дитрих были проданы в Германии.
Но тем не менее коммерция и Пит Сигер – вещи несовместимые. Говоря о параде боевиков, Пит Сигер замечает: «Улица Жестяных Сковородок выполняет роль, противоположную роли царя Мидаса [4]4
Древние греческие легенды наделяли царя Мидаса чудотворной силой – все, к чему он прикасался, превращалось в золото.
[Закрыть]. Все, к чему она прикасается, превращается в мусор. Можно любить музыку или заниматься коммерцией. Но нельзя делать и то и другое. Девяносто процентов того, что вы слышите в джюк-боксах, может быть сброшено со счетов, потому что все это исполняется людьми, которые гордятся тем, что ничего не понимают в музыке».
Пит Сигер горячо верит в силу и жизнеспособность народной музыки, народной песни. «Коммерция не убьет народной музыки, – говорит он. – Она может несколько ее испортить, но настоящая народная музыка будет жить, пока будет жить народ». Он с удовлетворением замечает, что «сегодня хорошие певцы, которых очень много в каждом студенческом городке да и на концертной эстраде, не чувствуют необходимости преподносить аудитории свои песни как товар или паясничать, чтобы оживить свои выступления».
Талантливый и темпераментный исполнитель, олицетворяющий сегодняшнюю рабочую Америку с ее заботами и надеждами, певец, собирающий многотысячные аудитории, Пит Сигер говорит о себе скромно, называя себя «любителем, который зарабатывает на жизнь исполнением народных песен».
Большой знаток джаза, поклонник Баха и Бартока, он обладает воистину энциклопедическими знаниями в области народной музыки… Пит Сигер – постоянный автор журнала «Запевай!», самого популярного в США издания, посвященного музыкальному фольклору.
Большой друг Советского Союза, Пит Сигер несколько раз приезжал в нашу страну. После возвращения Пита Сигера в США из его последних гастролей по нашей стране в 1966 году газета «Нью-Йорк таймс» встретила его статьей «Пит Сигер поет против Америки». Газета обрушилась на него за то, что он пел московским студентам песню «Король Генри». Американские фашисты и сочувствующие им сверхпатриоты начали кампанию против Пита Сигера, пытаясь сорвать его концерт для студентов города Бикона в штате Нью-Йорк. Они даже собрали подписи под петицией, требовавшей его запрещения.
Однако в день концерта американская молодежь показала, на чьей она стороне. Концерт прошел с огромным успехом. Зал восторженно встречал песни Сигера.
Но что это за песня – «Король Генри»? И почему она вызвала такое негодование американских реакционеров? Прочитайте ее текст, и вам не понадобятся комментарии [5]5
Песня приводится в переводе С. Болотина и Т. Сикорской.
[Закрыть].
С войском шел Генри-король на войну,
Окрасил он кровью речную волну,
В сожженный пустырь превратил он страну…
То было в шестнадцатом веке.
Спокойнее наш шестьдесят пятый год.
Помалкивай только, что бойня идет,
Что мирные села бомбит самолет,
И льются кровавые реки!
Приятель мой Саймон на этой войне
Был за океаном в далекой стране,
Письмо написал он из армии мне
И в нем рассказал свои беды:
«Увы, нас никто сюда в гости не звал,
И рад нам здесь только один генерал,
Страну он в пустырь превратить угрожал,
Но мало угроз для победы!
Боюсь я, – писал он, – своих же солдат,
Под голову ночью кладу автомат…» [6]6
Эта строка – подлинная цитата из письма одного американского советника во Вьетнаме.
[Закрыть]
И Саймон вернулся неделю назад
В гробу, за письмом своим следом.
Я лично в политику лезть не хочу,
Смотрю телевизор, налоги плачу,
Мне подвиги прадеда не по плечу:
Борясь за свободу, здесь пал он,
Но утром, читая газету свою,
Я голос свирепых вояк узнаю.
Мне снилось – мою дорогую семью
Сожгли беспощадно напалмом…
Пита Сигера не испугал истеричный вой американской реакции. И вскоре он пишет новую песню «Верните их домой».
Песни – вехи американской истории
Война во Вьетнаме, так же как и другие проблемы американского народа, дали боевой заряд современной песне.
И это естественно. Важные события, происходящие в жизни народа, трудные моменты его истории всегда рождают новые песни. И лучшие из них никогда не теряют злободневности.
Так было с песнями Джо Хилла, создававшимися в ту пору, когда американские рабочие начали понимать, что они представляют собой огромную политическую силу.
Начало тридцатых годов – это запомнившееся навсегда американцу трудное время экономического кризиса. Но страшнее всего была массовая безработица – создавалось впечатление, что вся страна ходит без работы, мечется на крышах вагонов от Тихого океана до Атлантического в надежде заработать хотя бы на кусок хлеба. Миллионы рабочих рук, жадно тянувшихся к работе, вынуждены были потянуться за подаянием.
Об этом и рассказывается в песне «Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?». Песня эта была написана для музыкального ревю «Американа». Но она оказалась настолько правдивой и так полюбилась американцам, что сошла с ослепительных театральных подмостков и прошла по темным закоулкам и трущобам больших американских городов, где ютились безработные. Ее пели и на крышах вагонов, на которых безработные отправлялись в поисках счастья, и в очередях за бесплатной похлебкой в приютах «Армии Спасения». Успеху этой песни во многом содействовало талантливое ее исполнение замечательным певцом Бингом Кросби.
Миллионер Бинг Кросби поет песню о безработном? Довольно странно, не правда ли? Кажется, впрочем, Бинг Кросби тогда еще не был миллионером. Но не это главное. Примечательно другое – в очень подробной граммофонной антологии его песен, выпущенной несколько лет назад, этой песни нет. Я люблю эту песню – мужественную, сдержанную, с великолепной мелодией. У нас она известна в исполнении Леонида Утесова.
Вспомните слова этой замечательной песни, которая будет жить, видимо, до тех пор, пока не исчезнут безработные. Приведу подстрочный перевод, чтобы передать ее в точности:
Когда-то я строил железную дорогу, я ее построил
И пустил поезда, обгонявшие ветер,
Когда-то я строил железную дорогу – теперь она построена…
Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?
Когда-то я строил башню, башню до солнца.
Кирпичи, облицовка, раствор…
Когда-то я строил башню – она теперь построена…
Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?
Когда-то в форме цвета хаки мы чувствовали себя героями,
Оглушенные громом патриотических песен.
Полмиллиона сапог прошли через этот ад,
И я был тогда барабанщиком…
Неужели ты меня не помнишь – ты звал меня «Эл».
Так все меня звали.
Неужели ты меня не помнишь – ведь я твой товарищ.
…Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?
Вторая мировая война тоже принесла много новых песен, рожденных в народе. Война в Корее, борьба за гражданские права и, наконец, война во Вьетнаме – это те этапы истории американского народа, которые нашли отражение в песне.
Я помню первое впечатление от песни «16 тонн». Оно было ошеломляющим. Я услышал по радио мощный и уверенный ритм, четкий, как ритм какой-то большой машины, низкий мужской голос пел:
Говорят, что я из грязи сделан,
Нет, мускулы и кровь – тело бедняка,
Кожа и кости – мое тело,
Но спина моя еще крепка.
Шестнадцать тонн гружу, а мне дают гроши,
Я гружу и гружу, но ни цента надбавки.
Святой Петр, ты не жди моей души,
Я заложил ее в хозяйской лавке.
С еще большим удивлением я узнал, что эта песня, только что исполненная известным певцом Эрни Фордом, вошла в парад боевиков! И я подумал, какой огромной популярностью должна была обладать эта песня шахтера, чтобы прорваться на Улицу Жестяных Сковородок!
А ее популярность действительно велика – первый миллион пластинок с ее записью продали в 10 дней! И это было в то время, когда буйно, как сорняки, росли и расцветали песенки типа:
Слезы льются в мои уши,
Потому что я
Лежу на постели на спине
И плачу о тебе!
Пластинка с записью песни «16 тонн» появилась летом 1955 года, после того как Эрни Форд исполнил ее в телевизионной передаче.
Пит Сигер так написал об этой песне, близкой ему по духу: «Такие композиторы-песенники, как Коул Портер, Ирвинг Берлин [8]8
Известнейшие американские композиторы, авторы многих десятков, а то и сотен эстрадных песенок.
[Закрыть], и другие, наверное, чешут себе затылки, недоумевая, какие же песни надо писать, чтобы они стали боевиками. Вначале боевиками были такие песни, как «Спокойной ночи, Айрин», а нынче «16 тонн». Ответ простой: пишите песни, полные глубокого значения, а не дешевые эрзацы, и, даже если они не понравятся в аристократических салонах, песни будут горячо приняты миллионами американцев, любящих музыку и желающих слышать по-настоящему сильные вещи».
Эту волнующую песню написал Мерл Трэвис. Он написал и слова и музыку. Вот что рассказывает сам Мерл Трэвис:
«Я вырос в юго-западном угольном районе штата Кентукки. Мой отец был шахтером. Я помню забастовки. Мы, ребята, участвовали в них тоже – мы собирали продовольствие для бастующих. Это были просто бобы и соленая баранина. Для меня, мальчишки, которому только что исполнилось десять лет, было большим праздником, когда шахтеры устраивали свои митинги. Сотни шахтеров собирались, усаживались на бревнах между мусорными ящиками и слушали выступления. Между речами иногда выступали четыре негра, они пели:
Через несколько лет с гитарой под мышкой Мерл Трэвис уходит из дома искать счастье, зарабатывая на хлеб исполнением народных песен. Воспоминания о шахте, где работал отец, не дают ему покоя. И он пишет «16 тонн».
Песня эта стала популярной в исполнении его друга – певца Эрни Форда.
Ты нагрузил 16 тонн и что ты получил?
Постарел еще на один день и глубже увяз в долгах!
Одна канадская газета пишет: «Откуда такая популярность «16 тонн»?» – спрашивают комментаторы и авторы передовиц. Кажется, они опасаются самого простого ответа на этот вопрос: миллионы долларов, потраченные ими на пропаганду, зря пропали, и американский народ видит все происходящее в подлинном свете, его не удалось убедить в отсутствии классовой борьбы. Пожалуй, им кажутся символичными последние строки этой песни, так по-боевому и даже с угрозой исполняемой Эрни Фордом:
Как увидишь, что я иду, лучше отойди в сторону.
Многие не захотели этого сделать – их уже нет в живых.
У меня один кулак из железа, а другой – из стали.
И если я не дотянусь правым кулаком, то уж левым не промахнусь!»
Рассказ о песне в США будет неполным, если мы не вспомним замечательного негритянского певца Поля Робсона. С особым мастерством он исполнял народные негритянские песни, пропитанные не только грустью невольничьих плантаций американского Юга, но и гневом, направленным против современных ку-клукс-клановцев. Я не представляю, что кто-нибудь может лучше исполнить такие песни американского народа, как «Водонос» или «Миссисипи». Бархатный голос Робсона звучал не только в США, но и в других странах, в том числе и в СССР, где он стал очень популярен.
«Робсон олицетворяет все то, чему он посвятил свою жизнь – мир, дружбу, человеческое достоинство и равноправие всех людей, независимо от цвета их кожи», – писала о замечательном певце канадская газета.
«ВПУСТИТЕ В ГИТАРУ ТИГРА»
Новое поколение американских трубадуров
Интересно заметить, что с каждым новым этапом в истории американского народа его песни приобретают все более определенную политическую направленность, в них все точнее и точнее называются адреса и имена тех, кто повинен в безработице, во вьетнамской войне, в сегрегации, в страхе перед атомной бомбой.
Непопулярная среди американцев война во Вьетнаме дала жизнь целой плеяде молодых талантливых певцов.
Послушайте, что поет Америка сегодня:
Тебе не по нраву какой-то народ:
Не в духе твоем, говоришь, он живет.
Значит, нужно его истребить —
Вдруг с русскими в дружбе захочет он жить?
Убивай! Убивай! – Узнаешь, какой это рай!
Убивай! – Обретешь душевный покой!
Убивай! – Будешь доволен собой!
К порядку их призывай – убивай!
Убивай! Для порядка их убивай!
Острейшая пародия, жестокий сарказм!
Это песня Фила Окса – одного из молодых фолксингеров.
Звучат песни еще и еще…
Но что это? Вы вслушиваетесь в музыкальный аккомпанемент и замечаете характерный ритм рок-н-ролла.
Неужели снова рок-н-ролл?
Да, снова. Но какой! В нем ничего не осталось от прежнего дребезжащего, гремящего, хлябающего рок-н-ролла – ни размочаленных струн, ни хриплых выкриков саксофона. И главное, вместо пещерных звуков – выразительные строки. Они то нежные, берущие за сердце, то заставляющие его больно сжиматься в тревоге. Это песни о войне во Вьетнаме, о трагической судьбе негритянского народа и, конечно, о том, что молодежь хочет жить в мире.
Нет, это совсем не тот рок-н-ролл. Он называется фолк-рок, так как сочетает ритм рок-н-ролла с темами народных песен. Это совершенно новое явление не только в музыкальной, но и общественной жизни Америки.
Журнал «Тайм», оглядываясь назад, писал о рок-н-ролле:
«В прошлом грохот музыкальных инструментов был настолько силен, что певцы вопили на языке, похожем на помесь воя привидений с языком племени банту».
Но вот звучит фолк-рок. Это не разнузданная пляска голоса под истерию гитары. Песня льется сдержанно, проникновенно, вполголоса, под простой аккомпанемент гитары.
И хотя фолк-рок поют тихими голосами, его слышит вся Америка, весь мир. Это песни о борьбе за гражданские права негров, о борьбе с нищетой, о вьетнамской войне.
Особенный успех Филу Оксу принесла его смелая пародия на сверхпатриотическую песню «Это лучшие сыны Америки». Чего стоит одно только название этой песни: «Мы – мировые жандармы»! Вот ее слова:
Прочь с дороги, парни!
Прочь убирайтесь с дороги!
Держите язык за зубами
И быстрей уносите ноги!
Потому что мы, потому что мы,
Запомните это, парни,
Мы – мировые жандармы!
Растет успех Фила Окса, хотя его выступления совсем не похожи на выступления короля с гитарой. Гитарой он владеет не блестяще, его неглубокий и слабый голос вибрирует. Однако в его песнях – мысли миллионов его сверстников, и в этом секрет его успеха.
Его песни напоминают тревожные газетные статьи.
За песенкой «Говоря о кубинском кризисе» следует песенка «Говоря о Вьетнаме»…
В последнее время Фил Оке стал писать интимные песенки, которые попадают в парад боевиков. Что ж, может быть, Фил Оке решил изменить тему своего творчества и прельстился коммерческим успехом?
Дело в том, что иногда трудно провести четкую границу между социальной песней и песней, рассчитанной только на коммерческий успех. Порою эта граница проходит не между отдельными исполнителями, а где-то через творчество одного и того же певца. Нельзя не учитывать огромный соблазн дешевой популярности и просто материальной выгоды, нельзя не учитывать и то обстоятельство, что некоторые певцы, начав с песен протеста и завоевав с их помощью себе имя, переходят на производство коммерческих шлягеров, и трудно бывает разобраться порою, что за душой у этого певца.
