Текст книги "Миллион для гения"
Автор книги: Олег Ёлшин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
– Этого не будет!!! Не будет!!! – подскочил он куда-то.
– Нет, нет, не будет… Тихо!... Все хорошо… Это сон… Просто дурной сон!
Он лежал на скомканной простыне, на изумленной кровати, а Галя держала его за руку. Было темно и никакого пронзительного света. Никаких скальпелей или других хирургических орудий пыток... Кроме нее, здесь пока не было никого…
– Господи, как хорошо, что она у него есть..., – приходил он в себя.
– Спи... Все будет хорошо...
– Да, будет... Все будет...
Как это удивительно и здорово, как весело, как будоражит воображение, меняет сегодняшний день и жизнь. Как интересно начинать новое дело! Свое! Когда тебе всего сорок с небольшим, а ты чувствуешь себя мальчишкой, потому что позволяешь придумать в своей жизни что-то еще! Что-то новое!...
– Леонидов, ты абсолютно прав. Мне бы твою интуицию. Как я сразу не разглядела этого издателя. Чем мы хуже его? Мы что, не можем сами создать писателя, не можем сами раскрутить его, тем более, когда он у нас есть! Мы не можем сделать свое издательство? Ерунда! Мы живем в замечательное время в замечательной стране, где простой грузчик может стать уважаемым издателем! Чем мы хуже грузчика? А у нас есть главное...
– Костюмы от Медильяне! – пошутил он.
– Нет! Можешь не иронизировать! Они тоже пригодятся,... но немного позже... Главное, это книги! А они уже написаны!
– И лежат в электронном виде в компьютере! – посмеялся он.
– Ты совершенно прав! Пора напечатать свои книги! Грузчик печатает чужие, а мы свои!!! Будем печататься!
– Галя, скажи, а у тебя не возникает желания прочитать что-нибудь? Хотя бы одну мою книгу?...
– Потом, Леонидов! Потом! – засуетилась она. – Не сейчас, Леонидов, у нас масса дел!...
Потом приостановила на секунду свой ретивый галоп и мягко добавила: – Прочитаю,... обязательно прочитаю!... Но сначала напечатаю их!
И снова ее закрутило в безумном вихре, в водовороте идей, куда уже затягивало не раз. А он только смеялся, совсем не обижаясь. Да и обижаться на нее было просто невозможно...
– ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ!!!
Вот наш ближайший план! – прочертила она в воздухе этот пока только нарисованный в ее воображении плакат. Но он уже заискрился, засверкал в свете ее блестящих глаз и в потоке этой сумасшедшей энергии и фантазии.
– Что бы он без нее делал?
– Я провела небольшой маркетинг и вот результат, – она загадочно на него посмотрела: – Сотни фирм, маленьких издательств, типографий занимаются настоящим делом! Представляешь! Сегодня ты можешь без всякой цензуры, без всяких разрешительных и запретительных контор и отделов так называемой культуры принести свою рукопись в такую фирму и через несколько дней получить свой тираж! Более того! Слушай меня внимательно! Издаем и продаем! Все они занимаются, безусловно, полезным делом. И если ты напечатался у них, они с легкостью начинают продавать твои книги... А это – главное! И ни от кого не зависишь! Никаких эксклюзивов и договоров! Ты не закладываешь себя в этот ломбард! Пишешь и печатаешься, и снова пишешь!!! Потом тираж весь продан! Ты заработал на разнице кучу денег и потом эту кучу...
– Едешь на край света и швыряешь ее на ветер!
– Нет! – гневно воскликнула она! Всю эту кучу денег ты вкладываешь в новую кучу, но уже книг, снова и снова печатаешь и продаешь, и так, пока спрос на них не уляжется. Пока не забросаешь ими все книжные полки в домах твоих любимых читателей. А к тому времени ты напишешь новые книги! И так до бесконечности!
Глаза ее горели! Она была в восторге. Как это просто, имея небольшую сумму, открыть целое дело и дальше профессионально работать, больше не думая ни о чем... Кроме своих книг... Как замечательно продавать не чужое, а свое! Потому что это твое у тебя есть!
– ДЕЙСТВУЕМ!!!
Они теперь шли по новому коридору... коридорчику, и на каждой двери были вывески разных фирм.
– Вот, – произнесла она, – это здесь!
“ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ!” – было начертано на ней!
Они вошли в дверь. Небольшой кабинет, в нем двое мужчин, а вокруг книги, книги, книги... Тысячи книг окружали их, и эти двое казались маленькими, заблудившимися детьми среди этого нагромождения. – Вот! – подумал он. – Здесь, пожалуй, люди занимаются настоящим делом! Пусть этот кабинет находится не в самом центре Москвы или страны, а на окраине, но здесь книг в сотни раз больше, чем там, в издательстве, откуда они сбежали...
– Храм книг! Вот как он должен выглядеть! Вот кто делает настоящее дело и печатает настоящие живые, книги, а не подделки.
Договор оказался всего лишь на страничку, и в нем ничего почти не было написано, а главное, никаких обязанностей для автора и эксклюзивов.
– Никакого эксклюзива? – тем не менее, грозно спросила их Галя.
– За кого вы нас принимаете? – вежливо ответил маленький издатель. – Конечно, никакого.
И в договоре было всего два пункта. Первый – ИЗДАЕМ. Второй – ПРОДАЕМ. Даже Галя не стала изучать его. Изучать там было нечего...
Разговор не занял много времени.
– Через три недели вы можете получить ваш тираж, – сказал маленький издатель, пересчитывая деньги.
– Получить? – спросила она. – Он нам не нужен. Вы же будете его продавать!
– Нет, я в том смысле, что.. посмотреть,… подержать в руках и расписаться. А потом мы будем продавать!… Конечно, будем...
И он обернулся на горы книг...
– Расписаться? Ну, да, расписаться. Конечно..., – успокоилась она.
– И никаких длинных договоров, дорогих костюмов и галстуков, думал он. – Ребята в футболках и джинсах делают свое дело. Настоящее ДЕЛО! Вот каким должен быть Храм книг. Все просто!...
Теперь они шли по короткому коридору,... коридорчику, и глаза его светились... Уже не болото, не вязкая топь, а широкое озеро расстилалось перед ним. На поверхности его один за другим появлялись маленькие бугорки–островки, на которых росли крохотные деревья, покрытые сказочными цветками и листвой. Прямо на глазах на этих волшебных ветвях вырастали прекрасные плоды. Райский сад! А между островками плавали люди. Они причаливали к дивным берегам, рвали самые прекрасные плоды, клали их в свои лодки и уплывали. А на смену им появлялись другие…
Вот так и его книги, его и таких же, как он, будут попадать к этим людям, в их лодки, на полки. А если плоды эти покажутся кислыми и невкусными? Значит, люди просто выбросят эту дрянь и не будут читать...
С другом они встречались “часто” – один – два раза в году. С тем самым другом, с которым вместе учились когда-то. Но потом дороги разошлись. Его друг остался верен профессии, а он ушел в бизнес на целых пятнадцать лет. И все эти годы они “часто” встречались – один, два раза в году…
Трудно представить себе место, где им было бы удобнее всего провести такую встречу, спокойно поговорить, обсудить планы. Каждая такая встреча была возможностью посмотреть на себя в зеркало, со стороны, сказать то, что думаешь… И место должно было соответствовать. Может быть, это был ресторанчик или пивная, а может, какое-то другое заведение в самом центре Москвы. В любом случае, они сидели за бесконечно длинным столом. Длинным, потому что всегда можно позвонить старым друзьям, и те непременно приедут. Здесь можно было говорить громко, вставая со своих мест, широко жестикулируя, показывать что-то. И чтобы постоянно подходил официант и менял их пустые кружки с пенным напитком на полные. И, конечно же, в этом месте можно было сидеть бесконечно долго.
Что можно делать столько времени, они не знали, о чем говорили, не помнили, потом вспоминали, удивляясь, держась за больную голову. Иногда эти встречи начинались в полдень и затягивались до глубокой ночи. Они могли находиться там почти сутки, о чем-то говорить, спорить, доказывать, кому-то звонить, строить свои грандиозные планы.
Это место напоминало палубу огромного корабля, который собирался отправиться в далекое плавание, но почему-то пока стоял на своем причале, на якоре. Но ветер перемен уже трепал паруса, и салфетка в руках официанта, развеваясь, как флаг, едва не улетала в открытое море... А может быть, и океан... Шум волн за бортом, порывы непокорного ветра и азарт встречи заставляли их говорить все громче и темпераментнее. Нервно переворачивались, шевелились в своих постелях или жизнях, пиджаках или просто ночных халатах те, о ком они вспоминали. Целые каналы телевидения и самые крупные издательства замирали, понимая, что сейчас решается их судьба, их будущее. Решаются самые главные, глобальные, можно сказать, фундаментальные положения, на которых стоят такие гиганты как документальное кино или современная литература. Да, что там современная, вся классическая литература и все кино за столетия существования. Хотя, разве кино существует столетия?... Это не важно! Главное, каким будет это кино и жизнь людей в целом?…
Вот такое место в самом центре Москвы служило им для встречи. Ну, какая же это пивная или ресторан? Палуба огромного лайнера – не иначе. И на ней эти двое – смотрящие вдаль...
– Старина! Рождается грандиозный проект под названием Театральный канал. Министр скоро выделит деньги, и мой документальный фильм о театре будет показан в день открытия в прайм-тайм!
– Прайм-кто? – переспросил Леонидов.
– Не важно, кто. Главное, будет показан первым! И канал этот станет первым! – и он поднял свой бокал.
– За тебя, Петров! За тебя, старина, за ваш канал!
И они выпили…
– Конечно, пришлось вложить свои деньги в этот фильм… Не без этого. Несколько тысяч долларов. Но как только канал заработает, все окупится! Обязательно окупится!...
Леонидов с восхищением посмотрел на друга, который уже двадцать лет работал неизвестно где, неизвестно кем, но трепетно и терпеливо ждал своего часа. И теперь вложил все свои скромные сбережения в этот проект.
– Главное – Театр!
И они снова выпили.
– А зачем ты выкинул деньги на свои книги? – спросил тот. – Подписал бы договор и был бы сейчас известным писакой? Богатым писакой!
– Переписанным писакой или литературным рабом! – ты прав.
– Наступи себе на горло, старина! Так работают все…, – и ехидно посмотрел на него.
– Ты же вложил свои деньги в фильм и не стал дожидаться, когда откроется канал, заплатит тебе и скажет, как и что нужно снимать.
– Ну, уж нет! Театр – это святое! Театр – это театр! К тому же, мой продюсер пообещал, значит, все вернут, обязательно вернут! Все окупится! Главное театр!
– Театр! – и они снова выпили.
– Так что, мы с тобой теперь товарищи по несчастью!
– По счастью! Открываем свое дело на собственные деньги!
– Дело!... За дело!
Дельфины за бортом резвились, подплывая совсем близко. Им тоже хотелось узнать о новом канале и новом писателе, и о том, что нового у этих людей и чем живут они. Паруса просились в дорогу вслед за ветром. А ветер уже надувал их своей нетерпеливой трепетной силой, звал за собой в неизведанные дали, где только плеск волн и солнце ласкает своими утренними лучами бескрайний океан… Оставалось только сняться с якоря…
– А кому ты платишь, Петров? – спросил Леонидов. – Взял камеру и иди снимай.
– Как кому? – удивился тот: – Оператору заплати? Заплати! Монтажеру тоже. Осветителю заплати. Машину возьми напрокат. Композитору!... Нашел классного композитора, раньше был звукооператором. Теперь пишет музыку – берет недорого… Сценаристу заплати? Заплати!
– Сценарист кем был раньше?
– Сценарист?... – задумался он, – сварщиком! – и засмеялся.
– А оператор?
– Оператор – фотографом… А художник по свету – электриком! – уже громко хохотал он. Леонидов тоже хохотал.
– А грузчиком никто у тебя не был?
– Грузчиком? – засмеялся Петров, – грузчиком я был. Закончил театральный и двадцать лет был грузчиком, а теперь режиссером! – и снова захохотал.
Леонидов тоже смеялся, потом взял слово:
– Мы живем в прекрасное время, в прекрасной стране, где электрик становится художником, а звукооператор композитором, фотограф оператором! А сварщик может стать сценаристом…
– А режиссер грузчиком! – перебил, хохоча Петров.
– А режиссер – бизнес-крысой! – добавил Леонидов.
– Так выпьем за то, чтобы грузчик снова стал режиссером, а крыса писателем!!!
Якорь сам собой поднялся из воды, и последние капли упали с него на раскаленную от солнца палубу. Официант теперь вместо своей салфетки сам завис в воздухе, развеваясь на ветру белым флагом в черных брюках, а на голове его лихо висела фуражка моряка. Он уцепился одной рукой за рею, а другой аккуратно из бутылки подливал в их бокалы пиво, и пена летела во все стороны. Корабль гордо и уверенно отошел от своего причала и поплыл по волнам. И куда его занесет этот ветер, было совсем непонятно. Что ждет его на пути – оставалось загадкой. Но им было все равно… Главное плыть…
Это было для него потрясением! Он смотрел, не отрываясь, на коробки с книгами и не мог прийти в себя.
– Распишитесь здесь… и здесь…
Он на ощупь водил рукой по листу бумаги и ставил свою подпись, продолжая смотреть на эти книги. Потом бережно взял одну. Легкая, невесомая, волшебная тетрадка, на ней было название его первой книги, на обратной стороне его фотография и имя. Раскрыл ее, и все те месяцы работы, его безумного, безудержного труда восстали из памяти. Они были в каждой букве и строчке, на каждой странице. Вот его придуманные люди, они, переходя со страницы на страницу, взрослеют, меняются их жизни, судьбы. Вот финал, и человек, сняв надоевшую обувь, бредет по берегу, и песок запоминает каждый его шаг. Потом океан стирает их, и они растворяются. А человек все идет и идет…
Он закрыл ее, бережно положив в коробку. У него было когда-то точно такое же чувство, когда появился на свет его сын. Он летел через весь город к родильному дому, потом долго стоял под окнами и, наконец, в ее руках увидел его! И какая-то солено-горькая, нежная радость заволокла его глаза и комом стояла в горле. Он смотрел и не мог оторваться. И теперь он так же стоял и смотрел…
– Вы заберете какое-то количество экземпляров? – спросил его маленький издатель.
– Заберу?... А разве можно?
– Ну, конечно же, можно! – ответил тот. Он был, словно тот врач из роддома, спокойный и уверенный, уставший от своей работы. Равнодушный и вежливый. Каждый день через его руки проходят эти малыши. Десятки маленьких людей. Он уже не удивляется ничему. Интересно, если родится у него сын, что почувствует он? И почувствует ли вообще что-нибудь?
– Можно, можно, – ответил тот, – берите, сколько хотите! Они ваши! Берите, хоть все!
– Как все? – отпрянул он. – А что же вы будете продавать? Что пойдет в магазины?
– Берите сколько хотите, – повторил маленький издатель, – и распишитесь в получении…
Он взял десять штук,… нет, двадцать, расписался и подумал:
– Интересно, когда я забирал сына из родильного дома, я тоже расписывался? Не помню,… уже не помню…
– До свидания, – сказал маленький издатель.
– А дальше…, – спросил он, – когда вы их продадите? – и снова посмотрел на коробки со своими книгами. Он смотрел, понимая, что больше их никогда не увидит. Они пойдут на полки в магазины, потом перейдут на полки к людям, и он потеряет их навсегда. Но ведь для этого он их и писал! Он делал это для людей! Тогда, какого черта? И все равно ему было жалко прощаться с ними, расставаться навсегда… навсегда…
– Звоните, – равнодушно сказал маленький издатель, – через месяц, через два… Сейчас мертвый сезон… Лето…
– Как, – удивился он, – а что, летом книги не читают?
– Летом их не покупают, – грустно сказал издатель.
– Потрясающе, – подумал он. И уже вслух повторил: – Значит звонить через месяц?
– Да, звоните… звоните…, – повторил издатель, и они попрощались.
Он шел и думал: – Летом книги читают, но не покупают! Как это может быть?
А, может, теперь и дети летом не рождаются, только растут те, которые уже куплены…, то есть, напечатаны…, то есть… И голова шла кругом…
Но голова прошла, и теперь можно было собраться с мыслями, сосредоточиться и писать!... Только писать…
У собак есть странная особенность… Может быть, не только у собак, но и у других животных, но они должны быть обязательно хищниками. Так вот,… собаки не переносят страха по отношению к себе. Собаки сами по себе смелые животные, и такое трусливое поведение просто выводит их из себя… Такое недостойное поведение!!!... И если они чувствуют, что человек боится их, непременно накинутся на него. Это почему-то заложено в их инстинкте. Кто это сделал, зачем сделал, мы не знаем. За ответом пожалуйте к господину Дарвину или Господу Богу – смотря, в кого вы верите больше. Так вот,… эти собаки спокойно проходят мимо людей, вежливо, иногда даже заискивающе помахивая хвостами,… но стоп… этот явно боится, он трусит, он трус! И тут начинается!... Так обстоит дело с собаками. Но если собаки похожи на людей или уже почти стали ими… Или наоборот, были людьми, но превратились в собак или других хищников – все становится намного сложнее. Инстинкт неприятия боязни для них остается и почти всегда служит причиной агрессии или даже насилия. Так устроен человек. Этот инстинкт общий для всех хищников. Но больше всего такого человека-собаку раздражает непонимание. И если он чувствует, что не понимает кого-то, этот кто-то непременно начинает его раздражать и даже бесить… И тогда он тоже начинает бросаться… Наверное, так самая обыкновенная собака и превращается в бешеную…
Он шел по улице, и стаи собачонок преследовали его. Это были разные собачонки: просто дворняжки, попадались и метисы, которые походили на какую-то породу, а иногда за ним следовал красавец – породистый пес – кобель или сучка. Дворняги слабо тявкали и быстро отставали. Но эти кобели, эти сучки! Они вели себя, как самые настоящие элитные псы, хрипели, пена стояла у рта, лапами упирались в асфальт, норовя вцепиться и разорвать! Они становились в стойку, готовясь к решающему прыжку, чтобы сразу вцепиться в горло!
Они разыскали его! Они отобрали у него город и улицу, не давали спокойно дойти до магазина или просто пройтись по скверу или парку! Остальные люди шли мимо, не обращая внимания на этих псов и на него тоже. Они были нормальными, понимаемыми и не трусливыми людьми, и поэтому не интересовали эту свору, но этот человек!...
И теперь он предпочитал общаться с ними только по телефону… Нет, он совсем не боялся их. Может быть, даже хотел поговорить с ними, каждый раз с надеждой снимая трубку, но всегда слышал одно и то же… и все как-то не получалось. Теперь он быстро проскальзывал по улице со своей авоськой, забегал в дом, в свой подъезд, куда путь им был заказан… Но стоило открыть дверь в квартиру, все только начиналось…
– Господин Клейзмер! Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Журналист Собакин,... газета “Собачьи новости”,... Интервью для нас....
Все как всегда просвистело, пролаяло в его ушах одной короткой, монотонной, жизнерадостной фразой.
– Господин, Клейзмер! До нас дошла удивительная новость! Вы получили от Математического института премию в миллион долларов!
– Да, получил!
– Но вы не взяли ее!
– Не взял.
– Но почему???
– Вы все равно не поймете, – с сожалением произносил он. – До свидания. – И вешал трубку.
Но телефон, не долго думая, начинал звонить снова:
– Господин Клейзмер, журналист Собакин… Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Но, почему я не пойму? – возмущенно хрипела мембрана в ухо.
– Потому что я не могу вам этого объяснить. До свидания.
И он опять вешал трубку… Телефон весело звонил снова. Он уже полюбил эту ежедневную игру. Многие годы он просто молчал, но сейчас, наконец, разминал свои старые кости и теперь работал за двоих:
– Господин Клейзмер, журналист Собакин… Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Но, почему вы не можете мне этого объяснить?
– Потому что вы не поймете.
И он снова клал трубку…
– Господин Клейзмер, журналист Собакин… Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– Господин Клейзмер, мне еще долго звонить вам? Может быть, вы ответите на мой вопрос? Ответьте, и я оставлю вас в покое!
– Звоните, сколько хотите, – ответил Клейзмер.
– Но почему?
– Вы не поймете, до свидания.
– Господин Клейзмер, журналист Собакин… Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– А зачем вы снимаете трубку? – устало спросил журналист Собакин.
– Я не могу вам объяснить этого, – отвечал спокойно Клейзмер.
– Но почему? – заскулил Собакин.
– Потому что вы все равно не поймете. До свидания.
– Господин Клейзмер! Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Господин Клейзмер,... журналист Лайкин,... газета “Собачья радость”,... Интервью для нас.... А почему вы не бреете бороду?
– До свиданья.
– Господин Клейзмер,... журналист Степа,... газета “Сахарная Косточка”, а почему вы не стрижете ногтей?
– До свидания.
– Гоша!!! журналистка Жули,... а почему вы не стрижетесь?
– До свидания.
– Гоша, здравствуй!,... Тяпкин,… а почему ты не женат?...
– А почему вы не уедете в Америку?
– А зачем вы ходите в филармонию?
– А почему вы любите собирать грибы?
Он стоял и смотрел в окно. Стайка собак, задрав свои головы, с любопытством смотрела на него, махала хвостами и поскуливала, пуская слюни. Вдалеке ехал трамвай, шли люди, дымились трубы завода. Там, дальше, золотые купола венчали верхушку Собора, а над ней вились стаи птиц, а еще дальше…
– А почему вы не спросите меня, что я доказал? Не спросите о том, что я понял? Что знаю? Что мне известно? Что дано понять каждому?... КАЖДОМУ!... Придурки… Стайка придурков!
Он сидел за своим столом у компьютера и пытался сосредоточиться. Где-то далеко сейчас лежали его напечатанные книги, тысячи книг, они развозились машинами из того маленького офиса по магазинам и киоскам Москвы. Устраивались поудобнее на полках, ожидая, когда же на них обратят внимание, когда их купят?! Даже не в том дело, что купят, главное, что их будут читать, а, значит, наконец, услышат его слова, его мысли. Он не верил, что у книг есть свой мертвый сезон. Это не кондиционеры или мороженое, не арбузы или обогреватели, всем этим вещам есть свое время и свой сезон. Но может ли быть сезон мертвым для книг??? Поэтому где-то сейчас по улице шагает человек с раскрытой книгой в руках и читает первые строки, продвигаясь дальше и дальше. Они ведут его за собой, аккуратно помогают перейти улицы на светофоре, не дают споткнуться и упасть. И снова ведут. А он сидит, думает об этом и не может сосредоточиться…
Звонок пришелся очень кстати. Телефон убедительно высвечивал имя Петрова, он снял трубку, и шум морского прибоя стремительно ворвался из его динамиков. А на губах ощущалась соленая пена морских волн …
– Старик, привет, – скромно поздоровался тот.
– Привет, – ответил он.
– Не звонил тебе неделю – ты тогда… нормально добрался домой?
– Скорее доплыл, – засмеялся он. – Качка была большая.
– Да…, – задумчиво вспоминал Петров. – Палуба явно накренилась. Морская болезнь мучила не одну милю…
– Ты хоть помнишь, где мы были? – спросил Леонидов.
– Надо вспомнить, – задумался Петров, – обязательно надо. Отличное место! Нужно туда захаживать…
Они помолчали, тщетно пытаясь вспомнить. В голове только возникал образ официанта, почему-то висящего на рее, флагом развевающегося на ветру, его морская фуражка и в руке бутылка пива, из которой он подливал в бокалы.
– Да, хорошо посидели, – первым очнулся Петров, – правильно посидели…
– Я что звоню, – продолжал он, – помнишь девчонку с нашего курса… Алку… Аллу… Ну, Аллочку…
– Ну, помню! Конечно, помню, – сказал Леонидов.
– Значит так, – повелительным тоном сказал Петров. – Сейчас ты записываешь номер ее телефона и звонишь ей.
– Ну, позвоню,… конечно, позвоню… почему бы и не позвонить – не общались лет двадцать.
– Ты меня не понял, – продолжал Петров, – ты знаешь, кто ее муж?
– Нет, – ответил Леонидов.
– Известный московский издатель популярного и очень крупного издательства в стране... Соображаешь?...
Молчание повисло в воздухе.
– Так,… не соображаешь, – грустно сказал Петров. – Ты ей звонишь и просишь свести тебя с ее мужем.
– Зачем? – удивился Леонидов.
– Зачем? – заорал Петров, – а затем, что тебе нужно нормальное издательство, и если у тебя нет знакомств и связей, то ты не писатель, а жалкий писака…
– Но, я сам напечатал уже несколько тысяч книг, и они теперь будут продаваться.
– Продаваться, – пробурчал Петров. – Записывай телефон и звони, хуже не будет.
– Не будет,… – задумался Леонидов, – хуже, конечно, не будет, – потом подумал еще немного и добавил, – а почему ты думаешь, что она станет мне помогать?
– Ты что, с ума сошел? Что ты несешь? Это же была одна компания! Ты помнишь наш курс? Помнишь спектакли? Да… ближе этих людей по жизни никого и не осталось! Еще как поможет – вот увидишь! – сурово закончил он.
– Кстати, как твой фильм, как канал, все по плану? – спросил Леонидов.
– По плану, – проворчал тот, – снимаю,… министр пока денег не дает,… снимаю. Прорвемся! Куда мы денемся!
– Что-то ты не в духе, – забеспокоился Леонидов, – у тебя все в порядке?
– Да,… все нормально… Короче, ты меня понял? Давай, звони ей.
И он продиктовал номер телефона.
Он снова попытался сосредоточиться на тексте, но вскоре оставил это бесполезное занятие. Телефон, записанный на бумаге, лежал перед ним на столе и сверлил его своими цифрами.
– А почему бы и не позвонить? Петров прав. Если бы позвонила она или кто-нибудь из ребят с их курса, он все бы сделал для любого из них. Вполне естественно… Даже любопытно… Почти двадцать лет прошло…
Из телефонной трубки повеяло весной, восьмидесятыми, безоглядной молодостью и влюбленностью. Влюблены тогда были все… Да, и могло ли быть иначе в театральном институте?… Голос ее совсем не изменился, он был низким и нежным, бархатным и молодым.
– Леонидов, ты! Как ты нашел меня? Где ты пропадал столько лет?
– Почти двадцать…
– Двадцать? Ты хочешь сказать, я такая старая? – и она засмеялась…
Весна… Прекрасное время года, удивительное и незабываемое воспоминание в жизни каждого, кто через нее проходил. Исчезают и растворяются в талой воде холода и зимние сугробы. Тают норы и лежбища, где хотелось переждать непогоду и ледяной застой. И вот она своей капелью будит тебя, заставляет забыть о прошлом, вчерашнем, забыть обо всем…
Весна… Она пьяно шатается по городу, перебегая через улицы и площади, заглядывает бесстыже в окна, шевелит ветки деревьев, помогая им встрепенуться и вспомнить о чем-то, светит яркими лучами, заставляя сердце биться чаще и смелее, тащит тебя переулками и подворотнями невесть куда. Вращает в водовороте этого шумного города, который тоже, кажется, сходит с ума. И ты тоже сходишь… Сходишь с ума, обещая вернуться, обязательно вернуться,… только немного позже,… потом… А пока она ведет тебя за собой и уносит, и ты совсем не противишься ей, потому что тоже хочешь этого… Хочешь всего!...
Они говорили уже целый час, и за окном летнее солнце напоминало им о юности, учебе и той весне…
– Петров сказал, что ты теперь жена крупного издателя? – наконец спросил он.
– Ха! Крупного! Самого крупного издателя! Миллионы книг в год! Вот так, Леонидов! Жизнь идет вперед. Жизнь не стоит на месте! А ты чем занимаешься?
– Кстати, хотел обратиться к тебе,… к твоему мужу,… если ты не возражаешь, конечно.
– А что случилось, Леонидов. Зачем тебе мой муж?
– Я написал несколько книг, хотел показать профессионалу, и вообще,… поговорить…
Она задумалась на минуту. Помолчала…
– Фу, черт, Леонидов! С тобой совсем потеряла голову! Мне же бежать за ребенком на кружок!... Давай!... Давай созвонимся позже…
Она уже летела с невероятной скоростью. Ветер свистел в телефонной трубке, и он едва поспевал за ней. Ветер был теперь совсем не весенним, а горячим, по-летнему знойным. Трубка в руках раскалилась, начиная плавиться. И он тоже плавился на этой жаре, на этом бегу, едва поспевая за ней. А она все мчалась, не замечая ничего…
– Так я могу показать ему свои работы? – запыхавшись, сумел догнать ее на мгновение и задать свой вопрос. А ветер все свистел в ушах, но она все же услышала.
– Да, конечно, Леонидов!... Какие могут быть вопросы?... Присылай на мою почту,… я ему передам… Поможем,… конечно, поможем,… какие могут быть вопросы,… Леонидов, давай присылай!... Пока, пока, пока…, – просвистело на прощанье…
Он отбросил горячую телефонную трубку на письменный стол и долго еще смотрел, как она светится красным огнем, остывая…
Весна прикрыла свои глаза и растворилась в этом вечернем знойном воздухе. Но все-таки она была когда-то, эта весна!… Точно была!… Как хорошо, что она была! Он долго еще сидел и смотрел в окно. Смотрел и думал, и вспоминал. И больше сегодня не написал ни строчки…
Ангел уверенно вел его за руку по жизни. Книги его стояли в разных магазинах Москвы. Алла, наверное, уже прочитала его рукописи, а ее муж, крупный издатель, скорее всего, уже готовил для него договор – “правильный” договор, чтобы новый писатель мог, ни о чем не задумываясь, просто работать, писать свои книги… Делать свое дело… Ангел был очень доволен им, а писатель своим Ангелом и Галей тоже… И такой тройственный союз теперь их очень радовал и, казалось, жизнь перевернулась, жизнь наладилась, стала такой, какой и должна быть, если ты талантлив и рядом с тобой такие люди…
Прошел месяц с того момента, как он попрощался со своими книгами навсегда, оставив их тем людям. Книги проворно разбежались за это время по магазинам, по книжным лавкам, и теперь они шли их навестить. Он хотел просто позвонить в издательство, но она настояла на этом походе, и теперь они прогуливались втроем по городу, переходя от магазина к магазину. Втроем, потому что его Ангел теперь был с ним рядом. Он ни на минуту не желал покидать его, особенно в такой день.
У Леонидова было двоякое чувство. Сейчас они войдут в магазин, и он увидит, найдет на книжной полке свою маленькую тетрадку, своего младенца, и тот с укоризной на него посмотрит, и ему будет неловко. Но с другой стороны – он так хотел найти ее… их…! Этого чувства не передать. Так бывает, когда смотришь на небо и находишь свою звезду, смотришь на воду и видишь свое отражение, а самое удивительное, когда удается подглядеть, как кто-то стоит и держит твою книгу, перелистывает, читает…
Ангел прополз уже все полки, но ни одной его книги пока так и не нашел.
– Проданы!!! – заявил он.
– Что? – не поняла его Галя.
– Что, что? Все проданы – пошли в другой магазин…
– Пошли в третий…
– В четвертый…
Они оделись, как на праздник. На ней был какой-то восхитительный летний наряд или, скорее, по такой жаре его полное отсутствие, лишь намек на одежду… Есть такая одежда, которая совсем не одевает, а только намекает или даже раздевает... Но ей нравилось... С ее фигурой она могла себе это позволить… Ангел всю дорогу на нее пялился, и ей было приятно… Он тоже разоделся с ее легкой руки – мало ли, кто узнает… А Ангел теперь всегда надевал костюм из того самого магазина. Он тоже успел тогда прихватить кое-что для себя. И какая бы ни была погода, жара или дождь,… не важно, – всегда только этот строгий восхитительный костюм и галстук-удавка…
