Текст книги "Чудеса искусства"

Автор книги: Оксана Колабская

Его заметил клоун

– Юра!

Нет ответа.

– Юрочка-а!!

Нет ответа.

– Удивительно, куда мог деваться этот мальчишка!.. Юрочка-а-а!!!

Мама Юрочки Лидия Ивановна Никулина внимательно оглядела комнату. Юрочки нигде не было.

– Ну погоди, дай только до тебя добраться!..

Лидия Ивановна нагнулась и стала тыкать щеткой под кровать. Она не извлекла оттуда ничего, кроме кошки. Подойдя к открытой настежь двери, она остановилась на пороге и обвела взглядом… огромный коридор коммунальной квартиры. Юрочки не было и тут. Тогда, подойдя к окну и возвысив голос, чтобы ее было слышно как можно дальше, она крикнула:

– Юрочка-а-а, где ты?

За ее спиной послышался легкий шорох, и она оглянулась…

Сверчок помолчал немного, потом улыбнулся.

– Нет-нет, скажете вы, мои дорогие мальчики и девочки, так начинается всем известная и всеми любимая книга Марка Твена про американского мальчишку Тома Сойера. И при чем тут Юрий Никулин? Это же знаменитый клоун! Верно. Но в какой мальчишеской судьбе не было похожего эпизода! Кто из вас не прятался от своих мам, бабушек, теть и нянь в чулан, кладовку или, на худой конец, в шкаф, чтобы тайно полакомиться вареньем, как обычно поступал Том, или помечтать о самом сокровенном! И маленькому Юрочке Никулину, как и вам, тоже очень нравилось прятаться в чулане. Но не для того, чтобы полакомиться – в те тяжкие времена с лакомствами было весьма напряженно. И не для того, чтобы помечтать. Юрочке совершенно необходимо было уединяться, чтобы… репетировать! Ведь, оставшись один на один с собой, он мог по настоящему работать… в цирке! Пусть пока еще в выдуманном, ненастоящем! Но это для окружающих. А для него все было вполне настоящим – и круглая арена, покрытая ярким ковром, и стремительные всадники, и виртуозные гимнасты, и ловкачи-фокусники, и отважные дрессировщики, и слоны-гиганты… И он сам – веселый клоун в ярком, заботливо сшитом мамой клоунском костюме с огромным бумажным воротником. Он до того увлекался, что даже ощущал запах… необыкновенный манящий запах цирка, запах свежих опилок и конюшни! И, несмотря на то, что все роли исполнял он один, представление было не просто захватывающим, оно было завораживающим, а в некоторых местах и леденящим зрительские сердца! И Юрочка начинал вспоминать. Вспоминать то, свое первое знакомство с цирком. Как пришёл туда с папой за руку, как восхищался даже беспорядочными звуками готовившегося к представлению оркестра. Как буквально захлёбывался от смеха, глядя на ярко разодетых клоунов, на танцующую в стакане ложечку, привязанную за веревочку… на чудо-цилиндр, в котором помещалось кроме огромного числа платочков и шарфиков – две курицы, батоны хлеба, гирлянда сосисок, круг колбасы и щедрая рука кого-то сидящего под столом, подающая все это многообразие… Да, именно клоуны произвели на пятилетнего Юрочку Никулина неизгладимое впечатление! Он в таком восторге кричал и тормошил отца, что один из клоунов его передразнил! Все засмеялись. А Юрочка, когда пришел домой, прямо с порога заявил: «А меня заметил клоун. Он со мной разговаривал». Заметил клоун! Бывает же такое. Вот тебе и судьба. Заметил клоун и на всю жизнь связал с цирком, с ареной, с удивительными фокусами и трюками, восхищавшими и восхищающими до сих пор нас с вами, мои дорогие.

Юрочка Никулин, хоть и твердо решил с этого памятного момента, что будет клоуном, но не было у него уверенности в себе, в своих клоунских способностях. Даже, не смотря на то, что обладал он одним уникальным качеством – он не боялся быть смешным! А поэтому любил смешить. Смешил Юрочка одноклассников на уроках к великой их радости! Смешил, рассказывая с самым серьёзным и невозмутимым видом невероятные истории об Иоане Грозном! Или, притворяясь полным балбесом, не знающим, что такое циркуль и даже не способным произнести это «сложное» слово, поражал учителя своей невероятной непонятливостью и бестолковостью! Или танцуя с неимоверно огромным ножом в зубах очень популярный тогда танец «Лезгинку», будто бы отмахивался от пчелы и вместо привычного «ас-са» выкрикивал «Пчела!», «Пчела!». Смешил, распевая весёлые песенки, рассказывая анекдоты, которые коллекционировал и знал бесконечное множество. Смешил, даже когда был на фронте! Ведь Юрий Владимирович Никулин прошел всю войну, получил боевые награды и вернулся живым, за что бесконечно был благодарен своей счастливой судьбе! На фронте он в редкие минуты отдыха занимался веселыми представлениями, придумывал клоунады, сценки, пародии на Гитлера. И это были незабываемые минуты для солдат, каждый день рисковавших своей жизнью, каждый день хоронивших своих товарищей, каждый день видевших ужасы войны и мечтавших о возвращении домой к мирному времени. Никулин, может быть, даже и не осознавал всей важности своей импровизированной концертной деятельности! Он был всегда… Всегда!.. о-очень скромным человеком, и очень ответственным, поэтому страшно сомневающимся в своих способностях! В том, что сможет стать настоящим клоуном. В том, что у него хватит на это сил и таланта! А особенно эта уверенность куда-то потерялась, когда он, вернувшись с фронта, уже учился в студии клоунады при Государственном цирке на Цветном бульваре. Чем ближе он подбирался к тайнам этой удивительной и сложнейшей профессии, тем больше понимал, что до настоящего клоуна ему ой как далеко! Поэтому Юрий Никулин всегда… Всегда!.. о-очень много работал и бесконечно учился! С утра до вечера и с вечера до утра! Порой без перерыва на обед и отдых! Каждый трюк отрабатывал по тысячи раз, пока не получится идеально, без помарок! Казалось бы, в чем сложность изобразить человека из зрительного зала, некоего нескладного, не спортивного верзилу, случайно зашедшего на представление, которого знаменитый клоун Карандаш будто бы наугад вытаскивал на арену и учил кататься на лошади! И что такого особенного? Страховка есть, все продумано! Но так кажется со стороны нам, мои дорогие, не имеющим представления о том, какого титанического труда стоит даже такая маленькая роль! Сколько часов езды на лошадях, сколько уроков по акробатике, сколько падений, ушибов. Сколько упорства, воли, а главное желания стать клоуном! Сколько размышлений, поисков, проб, ошибок… Кто они такие, эти клоуны, эти загадочные существа, обладающие секретами смешного. Ведь стоит им захотеть, они сделают так, что вы будете валяться от хохота! И почему когда великий Карандаш, Николай Михайлович Румянцев, со своей лохматой Кляксой появлялся на арене, на зрительный зал накатывалась огромная волна доброты и радости! И все начинали смеяться. Великий клоун еще ничего не сделал и не сказал, а уже смеялись! Смеялись даже самые хмурые и недовольные! Чудо?… Да, это самое настоящее чудо! Но как достичь такого совершенства? Где спрятан тот золотой ключик, которым открывают дверку в тайны клоунского искусства?.. Даже когда Юрий Никулин получил диплом об окончании студии, эдакую красненькую симпатичную книжицу, он не считал себя настоящим клоуном. Он несколько лет работал ассистентом Карандаша, терпеливо и смиренно принимал все замечания, нарекания, даже порой несправедливые, выполнял беспрекословно все задания и упражнения, одним словом, всем своим существом вникал во все закоулочки и переулочки любимого дела, и не отчаивался, когда оказывался в тупике. Уж слишком велико было желание – выйти на арену и… чтоб в этот самый момент зрительный зал охватила та добрая волна, а потом рассыпалась под куполом цирка весёлым смехом, и засияли бы вокруг всеми цветами радуги, словно конфетти, радостные искорки в счастливых глазах зрителей, в наших с вами глазах, мои дорогие!.. Однажды так и случилось – и счастье, и радость, и огромная необъятная зрительская любовь. Юрий Никулин стал Клоуном, великим и обожаемым всеми от мала до велика! Ведь даже при упоминании этого имени мы улыбаемся! И на душе становится как-то тепло-тепло. А уж кому посчастливилось видеть его на арене, те получили бесценный подарок на всю жизнь – кусочек его доброй души. И совершенно не важно, что клоун Никулин делал на арене – таскал ли бутафорское бревно, гонялся ли с огромным молотком за униформистом, ловил ли на голову кирпич, обливался водой из ведра… этих интермедий и реприз такое множество, что и книжки не хватит, чтобы все описать. А для нас с вами, мои дорогие, осталась его чудесная книга о себе «Почти серьезно», написанная просто, с великой скромностью и великой любовью. Остались еще и старые фильмы. Помните? «Кавказская пленница», «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Самогонщики»… Но не только эти. Еще и другие … «Они сражались за Родину», «Ко мне, Мухтар!», «Когда деревья были большими», «Старики-разбойники»… В этих фильмах нет веселого долговязого клоуна в маленькой круглой шляпке, надетой чуть на бок… Нет и незадачливого Балбеса… В них остался замечательный актёр Юрий Владимирович Никулин, трогательный, обаятельный, с удивительно красивым, каким-то родным лицом и добрыми-предобрыми глазами… С глазами того мальчика, который больше всего на свете любил играть в цирк… Вот так!..

Любите ли вы бабу Ягу?

Сверчок рассматривал старые, пожелтевшие, черно-белые фотографии, окружающие его со всех сторон.

– Кино – это не театр, мои дорогие… А театр – это не кино… – говорил он в задумчивости. – Театр невозможно сохранить на киноплёнке. Спектакль живет только на сцене и только вживую… Кино же остается на века и всегда молодо и современно, если это настоящее кино, конечно, а не ерунда какая-нибудь…

Сверчок вдруг развернул одну из фотографий и … О, нет! Только ее, этой страшной бабки, здесь не хватало! Мало в детстве пугали! Сверчок засмеялся.

– А знаете ли вы, мои дорогие друзья, что Бабки-Ёжки бывают разные? Да-да, Бабки-Ёжки бывают не только страшные-престрашные старые карьги, которые с аппетитом пожирают маленьких детей и украшают черепами забор вокруг своего таинственного жилища на курьих ножках, затерянного где-то в дремучей-предремучей лесной чаще! Бабки-Ёжки бывают… весьма обаятельные старушки! Да-да, именно обаятельные! Обаятельные, несмотря на огромный горбатый нос и торчащий изо рта одинокий страшный зуб, несмотря на противный скрипучий шепелявый голос, несмотря на жуткие отрепья, на нечесаные космы, торчащие из-под драного платка непонятного цвета, надетого на голову еще в далекие-далекие незапамятные времена! Обаятельные, несмотря на упрямство, плохое, порой просто сказочно-свинское поведение и даже… на костяную ногу!

«Чудеса, да и только!..», – скажете вы, мои дорогие. Но… это действительно чудо! А называется оно талантом!

Таким чудесным талантом обладал знаменитый актёр Георгий Францевич Милляр, который переиграл стольких Бабок-Ёжек в фильмах великого киносказочника Александра Роу, что не в сказке сказать, ни пером описать! Его Бабки-Ёжки были всякими – злющими-презлющими и вредными-превредными… И свое черное дело всегда знали и бессовестно пользовались этой своей черной силой! И Бабок-Ежек этих Милляр изображал натуральней не придумаешь! И запомнились они ярко, отчетливо… И почему-то ни капельки не страшно! Мало того, воспоминания о них вызывают… улыбку! «Вот так чудеса!..» – вновь воскликните вы, мои дорогие. А я вновь повторю вам, что это чудо – талант!

Талант – это подарок. Щедрый, красивый подарок нам Свыше… Важно сохранить его, преумножить и вернуть, успев порадовать этим Даром своих ближних. Все это возможно осуществить с великой искренностью, с великим терпением, с великой самоотверженностью и… с великим трудолюбием!

Но… постойте! Именно здесь и кроется великая актёрская тайна Георгия Милляра, создавшего уникальный образ сказочной Бабы-Яги, лучше которой во всем мире не сыщешь! Георгий Францевич действительно обладал всеми этими волшебными качествами и не щадил себя, перевоплощаясь в нечистую силу! «Вот так работка – быть Бабой Ягой!..» – удивитесь вы, мои дорогие. И я вам отвечу: не просто работка – каторжный труд! Милляр продумывал все сам – от кончика носа до болтающихся словно ушки кончиков головного платка. Нос, уши, брови, усы, бородавки, прическа, костюм, движения, походка, голос, интонации… Все было конкретным, характерным, человеческим. Над этим он работал до изнеможения, оттачивая каждую мелочь, каждый штрих. Не раз жертвовал своими собственными волосами и даже бровями. Иначе не поверят! А «Не верю!» для актера – хуже смерти! Все стены маленькой Милляровской крохотной квартирки были увешаны зеркалами. Он постоянно упражнялся перед этими правдивыми своими советчиками, придирчиво оглядывая себя со всех сторон. «Я с зеркалом дружу, – объяснял он недоумевающим гостям, подсчитывающим количество зеркал, – Зеркало – неплохой режиссер. Никто не даст мне возможности посмотреть на себя сзади!»

И каков результат! Даже лошадь… Лошадь!.. испугавшись, отказывалась везти его Кощея Бессмертного! Да-да! И этого представителя нечистой силы Георгий Францевич тоже имел счастье сыграть в киносказке «Василиса Прекрасная». Приходилось завязывать глаза этой бедной животине, чтобы она могла безбоязненно для своей нервной системы возить на себе эдакое костлявое чудовище с противными черненькими усиками! А Милляр, тяжело переболевший во время эвакуации в начале Великой Отечественной войны, и без костюма тогда был похож на живой скелет. Кощей его был убедителен, страшен, коварен и зол, но не беспредельно ужасен, как в «ужастике». Он обладал конкретными чертами характера жутко неприятного человека. И поэтому у Кощея этого в костлявых руках его руках была воистину волшебная сила, способная не только увлечь за собой в свое сказочное тёмное царство и как следует прочувствовать мрак наших гадких помыслов, поступков, мыслей, которые хранятся в огромных кощеевых сундуках под огромными замками как самые драгоценные его богатства. Но и почувствовать великое желание вырваться из поганой тьмы этой на свет Божий, на свободу, к теплу, к солнышку. Улыбнуться друг другу и простить…

Георгий Францевич один из великих сказочных актёров! Никто не сыграл столько сказочных персонажей! О месте своей работы он просто говорил: «Я работаю в области сказок…». По-моему, невозможно себе представить другую Бабу Ягу, страдающую радикулитом! Другого Кощея вполне смертного и победимого! Или другое Чудо-Юдо морское из киносказки «Варвара Краса, длинная коса». Жутковатое, коварное существо с длиннейшим носом, похожим на огромную грушу и длиннющими, как у сома, усами! Ужас! Но до чего жалко его. Ведь оно, Чудо-Юдо это, чудит-то от одиночества. И скучно ему, и грустно, и некому пожать лапу… или ласту?.. Не важно! Одним словом, некому подбодрить, доброе слово сказать. Все вокруг боятся его и врут. Одна доченька красавица Варварушка ненаглядная сердце Чудо-Юдино греет. И поэтому сердце-то его отцовское болит, ищет жениха ей необычного, земного, умного да красивого, чтобы было с кем в царстве этом, скучном да мокром поговорить, душу свою нежную женскую отвести…

Говорят, уютно было в доме Георгия Францевича, будто в любимой сказке, тепло, сердечно как-то. Гостей любил и принимать умел. Чаем поил из свистящего чайника, угощал всякими вкусностями, чем сам богат был, стихи читал, исполнял куплеты и доводил гостей своих любимых до слёз… от смеха! Смешливым был, весёлым. «Больше всего ценю в людях юмор…», – говаривал он. А как же иначе? Юмор – первый друг, товарищ и брат, да ещё лекарь. От любой хвори спасает. Поэтому с щедростью делился с телевизионного экрана с нами своим этим сокровищем, чтобы мы здоровыми были и не унывали никогда, ни при каких обстоятельствах. А если случилась какая-нибудь неприятность, вспомнили бы его старушку лесную с костяной ногой и… что сделали? Правильно! Улыбнулись! И неприятностей как не бывало! Георгий Францевич даже словарик собственного сочинения изобрел. Так, на всякий случай. Вдруг кто-нибудь не сможет вовремя вспомнить его киногероев, тогда у такого бедолаги под рукой всегда будут милляровские фразочки. Словно пилюльки. Но фразочки эти милляровские крылья отрастили и разлетелись по белу свету. Люди повторяют их, словно поговорки – мудрость народную и даже не догадываются, что у этих поговорок есть автор, да какой! Лучшая Баба-Яга в мире!.. Честно говоря, никогда не думал, что эта нечисть лекарем окажется и столько радостных минут подарит! Чудеса, да и только!.. Лучше постареть, чем устареть… Остроумно? Весьма! Молодость – нет такого старого генерала, который не мечтал бы стать молодым солдатом. Мудро? Конечно! Милляр – единственный Кощей, который не считает себя бессмертным. А вот это неправда! Идет время, бегут года. А милляровские герои живут и здравствуют, удивляя, радуя и поражая своим бессмертием, вас, мои дорогие, своих зрителей…

Кто с доброй сказкой входит в дом…

Сверчок был весел, как никогда! Он светился в своем плащике. Только плащик был уже не из лунного света, он переливался радужными цветами и, казалось, жил своей особой сказочной жизнью. Вдруг Сверчок достал из-под этого своего плаща… скрипочку?.. Нет-нет! Ключ! Золотой! Да огромный какой! Но Сверчок с лёгкостью поднёс его ко рту и … заиграл, словно на дудочке! Ничего себе! Весёлая, знакомая песенка очень-очень нежно зазвучала в маленькой каморке.

– Должен вам сказать, – Сверчок сделал паузу, – что кино люблю не меньше театра! Кино-сказки, конечно! Это вы, наверное, поняли уже. Помните знаменитую песенку из фильма «Приключения Буратино»? – Ах, вот, что это за песенка! – Пойте, мои дорогие, пойте!..

 
Кто с доброй сказкой входит в дом?…
Кто с детства каждому знаком?..
Не помните?! Вспоминайте, пожалуйста!
Кто не учёный, не поэт,
А покорил весь белый свет!
Кого по всюду узнают!
Скажите, как его зовут?
 

Сверчок веселился от души!

– Давайте-ка вместе с детьми, собравшимися в зрительном зале волшебного театра папы Карло, дружно произнесём это прославленное имя и поприветствуем деревянного человечка, известного на весь мир!

БУ-РА-ТИ-НО! БУ-РА-ТИ-НО!! БУ-РА-ТИ-НО!!

Молодцы! Вы все помните, мои дорогие! Да и нельзя забыть этот чудесный фильм, излучающий необыкновенно радостный свет, отогревающий наши сердца. Вспомните песенку светлячков-фонарщиков! Светлячков, которые зажигают вечером фонари на всех улицах. Ведь в те времена, когда жили герои фильма, еще не было электричества. «Шагаем вслед, вслед, вслед, туда, где тень, тень, тень…» – пели они вечером того знаменательного дня, когда появился на свет Буратино. Помните? Он потом сбежал с коварным котом Базилио и обманщицей лисой Алисой. И заставил бедного папу Карло разыскивать его по всему городу. Фонарщики вроде бы не задействованы в сюжете фильма, но их песенка и есть тот самый Золотой Ключик, о котором мечтали все герои этой телевизионной сказки. Именно, тот ключик, о котором мечтаем и мы с вами. Не, правда ли?.. «Да будет свет, свет, свет, как будто день, день, день…»

Не знаю, какие фильмы сейчас любимые у вас, мои дорогие, но никогда не поверю, чтоб этот фильм не был в их числе! Да и как можно не полюбить деревянного человечка, маленького, но весьма смелого озорника, так напоминающего обыкновенного мальчишку, готового ради справедливости на самые отчаянные поступки! Каждый нормальный мальчишка мечтает променять однажды букварь на билет в театр, победить злого и могущественного Карабаса Барабаса и добыть Золотой Ключик счастья!

Как можно не полюбить папу Карло! Достаточно заглянуть в его удивительно добрые глаза. Доброта – великая сила. Она придаёт мужества и уверенности даже самым, казалось бы, беззащитным людям. А Джузеппе… Помните соседа папы Карло по прозвищу Сизый Нос, не верившего в доброту и верность! Как искренна и трогательна его радость, когда он вдруг понял, что глубоко ошибался… А помните старую и страшно мудрую черепаху Тортилу, ее строгую, но очень добрую улыбку, обращенную к Буратино. И хохочущих лягушат, всегда сопровождающих свою любимую тетушку… А куклы! Куклы из театра Карабаса Барабаса! Не забывается нежный голосок Мальвины, напоминающий звон серебряных колокольчиков. Она очаровательна, эта фарфоровая куколка с голубыми волосами. Но и она похожа на обычную девочку, которая больше всего на свете любит воспитывать этих неопрятных неусидчивых мальчишек с вечно разодранными локтями да разбитыми носами и заставлять их пить кипяченое молоко, чистить зубы и учить уроки. А храброго пса Артемона вы помните? Ведь он действительно очень храбрый! И даже не верится, что он всего лишь стриженный домашний пудель! Он так бесстрашно бросается защищать свою хозяйку от огромных полицейских бульдогов! А розовощекого Арлекина с весёлыми бубенчиками на шапочке помните?.. И всегда грустного поэта Пьеро с белым личиком и нарисованными на нём капельками слёз для верности – вдруг, не дай Бог, засмеётся!.. Ведь он должен всегда плакать. Такая уж у него роль… Но он все-таки засмеётся, когда Буратино так легко и оригинально одолеет Карабаса Барабаса и его дружка продавца пиявок Дуремара! Невольно опять вспоминается песенка светлячков-фонарщиков, этих добряков, способных своими волшебными фонариками разогнать мрак и злые помыслы человеческой души. «Шагаем вслед, вслед, вслед туда, где тень, тень, тень…»

Кто же этот телевизионный волшебник, создавший столь доброе и тёплое зрелище, которое до сих пор, почти тридцать лет объединяет у экранов и детей и взрослых!? Представляю, для тех, кто не знает – кинорежиссер Леонид Алексеевич Нечаев! Прошу любить и жаловать!

Вам бы хотелось побеседовать с волшебником? Да не с простым, а с киношным? Еще бы! Нечего и спрашивать! Так давайте попробуем! Помните какие-нибудь волшебные слова? Вспомнил! Крекс, фекс, пекс! Хотя… это заклинание вовсе не волшебное. Его придумали кот Базилио и лиса Алиса, чтобы обмануть Буратино и овладеть его пятью золотыми. Попробуйте вспомнить волшебные слова из фильмов Нечаева! Может быть, из фильмов «Про Красную шапочку» или про мальчика, который продал свой смех, стал влиятельным и богатым, но самым несчастным мальчишкой на свете, потому что разучился радоваться? Или из фильма про «Рыжего, честного влюбленного» лисенка, который дружил с цыпленком и совершенно не умел хитрить? Да и в фильме «Сверчок на печи» ничего такого волшебного нет… Потрясающе! Мы с вами сделали великое открытие! В фильмах Нечаева и слов-то специально волшебных нет! И чудес и превращений нет! А сказки чудесные-пречудесные получаются! Чудеса, да и только! Потому что чувства чудесные в его сказках живут – любовь, доброта, верность, мужество, искренность. Они-то, чувства эти, даже в нашей с вами обычной жизни превращают зло в добро, ненависть в любовь, а коварство и зависть в бескорыстие и радушие! А кто не хочет исправляться – пожинай плоды своего поведения, то есть оставайся «у разбитого корыта», то есть Золотого Ключика от счастья тебе не видать и не держать в своих руках… или лапах!

Но что же нам делать без волшебных-то слов! Как же нам с волшебником побеседовать? Наверное, надо просто эти чудесные чувства в своей душе сохранить. У всех кого обидели – прощения попросить, а того, кто обидел – простить! А если не получается – посмотреть какой-нибудь фильм Леонида Нечаева. Тогда уж точно получится… Попробуем? Раз, два, три!.. И мы в сказочных владениях киностудии, где правит главный волшебник кинорежиссёр! Кругом декорации, прожектора, огромные кинокамеры… А народу-то сколько! Актёры, гримёры, художники, осветители, операторы, костюмеры и еще куча всяких помощников и просто любопытствующих! И всей этой махиной управляет один человек! Да, воистину, он должен обладать, кроме таланта, сказочными свойствами – не только терпением, мужеством, стойкостью, выдержкой, но и строгостью, и даже жёсткостью, и, конечно же, сказочной добротой… А главное, он должен любить дело, которому посвятил свою жизнь. Тогда и сказки получаются чудесные… Интересно, кем режиссёр Нечаев себя чувствует на съемочной площадке – папой Карло или Карабасом Барабасом?! Наверно и тем, и другим одновременно! Иначе не справиться! Кого приласкать, кого отругать. Лень ведь не так просто одолеть, мои дорогие! О чём бы нам спросить его? Может быть про детство? Да какое может быть послевоенное детство… Голодное, холодное, ни одежды, ни сладостей, не игрушек. Но умение радоваться – волшебное свойство! И дети, жившие в те страшные годы, тоже умели радоваться! И поэтому чувствовали себя порой очень счастливыми, даже, может быть, более счастливыми, чем мы с вами, выросшие в довольстве и сытости. Потому что умели ценить те крохи праздника, которые выпадали на их долю. И наш киноволшебник Леонид Нечаев рассказал, что самым ярким воспоминаем детства была живая пахучая ёлочка, принесенная мамой с мороза… И мандарины… Вам не кажется, что у Нечаева в каждой сказке такой мандарин вам, зрителям, в подарок припрятан! Нарядный, яркий, ароматный, одним словом, Рождественский…

А когда, интересно, Нечаев решил стать кинорежиссером детских фильмов? Да по-разному бывает. Может быть, спектакль детский увидел… «Синюю птицу», например, во МХАТе! О, это была удивительная театральная сказка!.. Сейчас таких и нет… А иногда понимаешь своё призвание, когда уже учишься по специальности, но ещё толком не определился, чем конкретно ты можешь заниматься. И вдруг… происходит озарение, например работу дипломную сделаешь для детей и поймешь, что хочешь жизнь свою посвятить киносказкам, в которых играть будут дети. Так и произошло с Леонидом Алексеевичем. Да он, вообще-то, считает, что с детьми работать гораздо интереснее, чем с профессиональными взрослыми актерами. Но это большой секрет. Взрослым актёрам об этом лучше не рассказывать…

Сверчок сидел на своей полочке над очагом и бережно укладывал скрипочку в футляр.

– Что-о!? О чём вы спрашиваете? – Сверчок захлопнул замочки футляра, – Снимался ли я в этом фильме про Буратино? О, нет! Но позвольте, какой из меня актёр?! Это такая сложная профессия. Я вам столько об этом рассказал! – Сверчок встал на лапки и взял за ручку футляр. – Да и кого я могу сыграть? Только самого себя…

Сверчок завернулся в свой плащик, вновь из лунного света и… прыгнул в очаг?! Нет-нет! Очаг был ненастоящий. Он… он нарисованный! Его нарисовали на большом холсте. Сверчок пропал… А на холсте осталась лишь маленькая дырочка, проделанная длинным любопытным носом любимого всеми деревянного мальчишки Буратино. Да нежно позвякивал золотой ключик, болтаясь рядом с очагом на гвоздике…