Текст книги "Сказание о Громушкиных"
Автор книги: Нина Катерли
Соавторы: Елена Эфрос
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)
Нина Катерли, Елена Эфрос
Сказание о Громушкиных
Повесть в двух историях
История первая
НЕГОЦИАНТЫ
I
Восходит эта история к тем баснословным временам, когда деньги почти ничего не стоили, продукты и другие товары нужно было не покупать, а ДОСТАВАТЬ, а директор магазина «Мясо-бакалея» был не менее, а более влиятельным, а значит, и уважаемым человеком, чем профессор, скажем, классической филологии.
Ну, что, подумайте, мог позволить себе этот высокообразованный профессор, притом что получал по тем временам приличную зарплату? Не имея нужных связей, а профессора классической филологии их, как правило, не имеют, он мог приобрести безобразный костюм-мешок местного пошива и ботинки фабрики "Скороход", имевшие достаточно убогий вид, натиравшие на ногах мозоли и таранящие профессорские ступни гвоздями, внезапно вылезающими в самый неподходящие момент из подошвы. Жил такой профессор иногда в отдельной, хотя и давно не ремонтированной квартире (доставать обои, краски и прочее у него возможностей не было, да и времени тоже), иногда ютился с семьей в коммуналке, где родился и вырос. Потому что вступить в жилищный кооператив не мог даже не ввиду недостатка средств, а из-за отсутствия все тех же знакомств с нужными людьми. Рохля он был, этот ваш профессор, уж если на то пошло!
Впрочем, оставим профессора, который, кстати, зачастую с некоторой тоской вспоминает то время, когда ничего из того, за что принято уважать себя сегодня, у него не было, зато были малополезные деньги и царившее в обществе трепетное отношение к профессуре. Зато, грустно повторяет он, пересчитывая свою пенсию, сейчас он может читать, что хочет, говорить, что угодно… только, вот, не совсем ясно кому. Детям рассуждения о классической филологии и философские выкладки не нужны – им всегда некогда, работы он, достигнув определенного возраста, лишился, разом превратившись из профессора в пенсионера. А в этой ситуации абсолютно не важно, кем ты был, пока не вступил в "возраст дожития" (выражение официально принятое, вот и президент его повторил). Теперь ты пенсионер, а это малопрестижное и даже слегка постыдное звание, синонимами которого являются такие термины, как "иждивенец" или "нахлебник".
Другое дело человек, всей своей предыдущей жизнью добившийся благополучия, на чье-то там уважение или неуважение законно плюющий, поскольку этого рода понятия – пустой звук, ничто, вроде бумажки, на которую во время оно нельзя было ничего купить.
В те самые годы, когда, уважая себя, наш профессор стоял в очереди за костями с ошметками мяса и ностальгической колбасой за два двадцать, Тимофей Алексеевич Громушкин, сам того не зная, закладывал основу своего нынешнего процветания, процветая и тогда, поскольку, в отличие от бедолаги-профессора, мог позволить себе практически ВСЕ. Даже запрещенную книгу мог достать, если бы такой бред пришел ему в голову. Но, слава Богу, не приходил.
Приходило же совсем другое: обеспечение дефицитными товарами собственной семьи, родных и клиентов, если те хорошо платили или были нужными людьми, через которых налаживаются любые связи. Нужные люди отличались от прочих тем, что являлись в магазин "Мясо-бакалея", где Громушкин был директором, не с главного входа, возле которого еще перед открытием толпились старушки в надежде, что "выбросят", скажем, гречу или индийский чай со слоном, и тогда, отстояв две очереди ("в одни руки – только кило или две пачки"), можно взять и отнести домой или продать с некоторой надбавкой соседке. Старушки эти – а их в те годы многие, в том числе правоохранители, считали спекулянтками и время от времени гоняли от магазинов – несли, между прочим, в себе зародыш частного предпринимательства, за что заслуживают полного уважения.
Так вот, нужные люди подъезжали ко входу служебному на своих "Москвичах" или "Жигулях". Те, кому полагались служебные "Волги", отоваривались в спецраспределителях, и за коробкой с товаром ходил обычно водитель, а господа попроще, а в то время – товарищи, входили в магазин и просили первую же тетку в белом засаленном халате позвать Тимофея Алексеевича. Тот не торопясь выходил, принимал заказ на дефицитную говяжью вырезку, а заодно все на ту же гречу и оливковое масло или чай, за что получал сверх установленной стоимости кое-какой подарок. Часто в денежном выражении, а иногда дополнительно, еще и в виде билетов в партер на престижную премьеру, которую Громушкин вообще-то видал в гробу, но жена сказала, что пойти туда просто необходимо – "там будут все, а мы что – хуже людей? И вообще, я люблю постановки". Это – если клиент имел отношение к театру, а если к торговле запчастями для автомобиля, то довеском к плате была договоренность, когда подъехать на склад и взять необходимое. То же распространялось на импортную мебель, одежду, за которой модницы убивались в "Пассаже", а супруга Громушкина могла всегда выбрать все, что ей шло и что "носят все". Нужные люди водились также в аптеках, магазинах, где торгуют радиоприемниками и телевизорами и, опять же, в "Стройтоварах", так что, в отличие от профессора, в доме которого доживала век допотопная рухлядь, Громушкин с женой спали в отремонтированной по последнему слову спальне, на заграничном гарнитуре, хрусталь и фарфор держали в серванте "Хельга", а дочь их Юлия ходила, на зависть мамашам девочек, из-под платьев которых свисали безобразные штаны с начесом, в разноцветных туго натянутых колготках. Юля, впрочем, была тогда маленькой девочкой и чваниться своей исключительностью еще не научилась. А вот четырнадцатилетний сын Виктор не просто гордился, что папа отвозит его в английскую школу на "Жигулях", не его одного туда возили на машине, он хотел иметь то, чего ни у кого из ребят не было. Заграничные шмотки – тьфу! И путевка в крымский пионерлагерь "Артек" тоже тьфу (ее, кстати, папе буквально навязывал один из благодарных клиентов), нет, Виктору нужно было что-нибудь… этакое, модное, необыкновенное, чего хотят все, да взять негде.
Тут вернемся ненадолго к Тимофею Алексеевичу и отметим, что человеком, по сегодняшним понятиям, он был честным. Не воровал. Кусок мяса или гусь домой – не в счет, такое разрешалось и рядовым продавцам. Но плата за дефицит, проданный на сторону, вся целиком вносилась в кассу. Так что ни один ревизор придраться не мог. Ну, а подарки, врученные в знак благодарности и хорошего отношения… Это другое дело. Отказаться от дара, заботливо выбранного другом?! Невежливо и просто по-хамски.
Что до ревизоров, то и они, конечно, никогда не уходили из магазина с пустыми руками, но тут в кассу платил сам Тимофей Алексеевич. Лично! Вот какой это был человек, и не знаю, у кого повернется язык осуждать его деятельность.
Детей своих Громушкин, как и положено, любил, особенно Виктора, в котором интуитивно чувствовал продолжателя Дела – уж больно ушлым и умеющим считать был этот мальчик. Забежав вперед, скажем, что в сыне Громушкин не ошибся. Но это – годы спустя. Пока же он старался удовлетворять потребности детей, охотно откликался на их просьбы, так что кивнул, когда Витя, уезжая очередной раз в "Артек", сказал, что в подарок к своему дню рождения, который будет в августе, он хотел бы получить "Машину времени". Что это такое, Тимофей Алексеевич не понял, про модные в то время рок-группы ничего не знал. Но промолчал, решив не терять престиж и за двадцать четыре дня, что сына не будет дома, разобраться, что за Машина такая, и купить. В том, что это – не автомобиль, самолет или еще что-нибудь неподъемное, он не сомневался. Витя умел считать деньги и, стало быть, не мог попросить того, на что у папы не хватит средств.
В тот день в магазин заходил за баночной селедкой один музыкант из консерватории, но у Громушкина даже мысли не было спросить его про Машину. Вечером он позвонил Гурвичу, директору комиссионки, и спросил того, не знает ли он про такую штуку, какая она, почем и где достать.
И тут повезло! Гурвич не только знал, но сказал, что ему как раз позавчера привезли и сдали по дешевке некий агрегат, в котором сейчас разбираются товароведы, понять ничего пока не могут, но тот, кто сдавал, назвал агрегат именно Машиной времени. И он, Гурвич, теперь уж его никому не продаст, пусть Громушкин приезжает и берет. О цене договоримся – вещь явно поношенная и товарного вида не имеет. А сдавала бестолковая старуха, мол, осталось в наследство от мужа, какого-то изобретателя. Инструкции никакой, документации тоже, короче – хлам, между нами-то говоря. Но если мальчику хочется – почему нет?.. Только, повторяю, вид далеко не товарный. Но, если нужно, ради Бога.
Громушкин обсудил предстоящую покупку с женой Валентиной Павловной – он привык с ней считаться, исключительно трезвый ум. Именно этот ее ум и сообразительность и привлекли когда-то молодого заведующего отделом все того же магазина "Мясо-бакалея" к высокой строгой девушке, с которой он совершенно случайно столкнулся на улице. То есть не совсем на улице, а возле овощного ларька. Громушкин шел мимо, возвращаясь с работы, остановился купить лимон, поскольку в его магазине фруктов не продавали, и с изумлением услышал такой разговор:
– Полкило яблок, триста винограду, триста слив и два апельсина, – точно из пулемета выпалила продавщица. – Всего с вас…
Он не расслышал цифру, произнесенную еще быстрее, причем невнятно. Зато расслышал спокойное и отчетливое:
– Вы меня обсчитали на сорок три копейки. Новыми, – сказала девушка-покупательница низким приятным голосом.
– Как это? Что значит?! – продавщица сразу перешла на крик. – Полкило яблок…
– Вот именно. На яблоках вы меня обсчитали копеек на двенадцать, потому что это не первый сорт. Одно, вон то, возможно, и первый, а остальные точно второй. Теперь – на винограде еще на тринадцать, так? Остальное на апельсинах. Ко всему прочему недовес. Эти два апельсина не весят полкило, тут всего грамм четыреста семьдесят, не больше.
Продавщица открыла было рот, но ничего сказать не успела.
– Покупать у вас не буду, жулите! – не повысив тона, заявила покупательница и пошла прочь, оставив фрукты на лотке. А заинтригованный Громушкин – за ней, любуясь длинными ногами и тонкой талией. Перед светофором у перехода догнал.
– Это… Извините, конечно, я случайно слышал, как вы ту, в ларьке, на место поставили. Здорово! У вас в голове что – счеты или арифмометр?
Сказал и оробел – отошьет. Такая может. Еще и отчитает, чтоб не приставал на улице к незнакомым. Но девушка, наоборот, заулыбалась, и Громушкину очень понравились ямочки у нее на щеках. Потом сказала:
– А не люблю, когда меня за дуру считают. Что сколько весит и почем стоит, знаю не хуже ее. Сама в торговле работаю.
Вот так и познакомились. Громушкин тогда ее до дому проводил. Пока провожал, узнал, что звать Валентиной, работает в большом гастрономе, живет на Охте, а сюда приехала навестить бабушку. Вот и решила по дороге взять фруктов, у них овощной отдел, как нарочно, сегодня закрыт на переучет, а ходить к девчонкам да выпрашивать… "Не мой стиль" – так выразилась. Узнал Громушкин также, что сама Валя работает в кондитерском отделе, и тут же, к слову, сказал, что такой девушке только пирожными да конфетами и торговать. Хотел было добавить – мол, сама, как конфетка, но опять не посмел – нахально для первого-то знакомства.
Уже потом, когда встречались, вспомнили тот первый раз, и Валентина с хитренькой такой улыбочкой сказала, что обсчитывать и сама умеет, но не так, как та баба – внаглую.
– А как? – заинтересовался Громушкин.
– А просто. Культурненько. Кого на копейку новыми, кого на две, вот уже и три копеечки. Другого еще на пятачок… Вот уже и восемь. Так это – с троих. Для каждого – ерунда, он и не почувствует. За день трешка наберется… А то и пятерка. А она меня тогда сразу на сорок три копейки! Да еще гнилых яблок хотела всучить! И орет. Я никогда не кричу. Я, если покупатель… недоволен, всегда вежливо извинюсь – мол, ошиблась, с кем не бывает. И потом у меня принцип – стареньких бабушек или кто бедно одет – никогда! Другое дело – пьяницы…
Чем дальше, тем больше нравилась Громушкину эта девушка. Вот так и женился в шестьдесят первом году… И не пожалел ни разу. Теперь Валентина, конечно, не работает, пополнела – годы-то идут. Муж не конфеткой называет – булочкой И обо всех делах рассказывает и советы слушает.
II
В комиссионку за подарком сыну Громушкин отправился на своей машине. Но увидев, с позволения сказать, «товар», решил заказать доставку. Во-первых, Машина оказалась громоздкой и тяжелой – пожалуй, продавит крышу. И как грузить? Во-вторых, ехать с этим чудищем «на спине» по городу как-то не хотелось, еще встретишь кого, начнутся расспросы – что да откуда, да зачем. А он и сам толком не знал – что и зачем мальчишке понадобилась эта уродина. Выглядел агрегат, как старая кабина допотопного лифта – железные со следами ржавчины стенки и крыша, тяжеленная – еле удалось открыть! – дверь, все заделано наглухо, а снаружи сбоку тянется обыкновенный электрический шнур с вилкой на конце. На вилке – 220 W, хоть это понятно. Хотел было Громушкин опробовать включение прямо в магазине, но Гурвич разнылся – вылетят, сохрани меня Боже, пробки, вон, изоляция на шнуре вся обмахрилась, берите уж так, а я за это скину еще 15 процентов. Ладно. Громушкин чудище оплатил, добавив, сколько нужно, за доставку и грузчиков. Попросил отвезти к нему на дачу и поставить в гараж. Сам он сейчас едет туда, только жену из дому подхватит. И дочку.
Машину привезли около полудня, не тянули с доставкой. Видно, Гурвич рад был радешенек избавиться от такого товара. Чудище сгрузили возле елки, рядом с гаражом. Громушкины обошли его со всех сторон, заглянули внутрь, увидев там панель с какими-то кнопками и рубильником, потом Тимофей Алексеевич принес из дома изоляционную ленту и как следует обмотал хилый провод – не хватало еще замыкания на даче.
– Ну, вот, – удовлетворенно сказала супруга, – завтра ребенок вернется, будет ему радость.
Громушкин с сомнением поглядел на Машину.
– Прежде чем подпускать парня, надо бы самим… проверить, что ли. Этот Гурвич… Черт его знает, что он подсунул, это такой народ – обведут и не выведут…
Он со скрипом отворил дверь и вошел внутрь Машины. Ну чистый лифт! Кнопки явно не фабричные, самоделки, вырезаны из пластмассы кое-как. На кнопках кривым почерком надписи: "вкл", "выкл", "назад" – ну, это еще кое-как понятно.
На других вообще ничего не разберешь: какие-то цифры: 10, 20, 30 и так до ста. Это в одном ряду. А в другом надписи вообще стерлись, еле видать. Где-то вон аж 300, а дальше – вообще ничего. Ладно. Витек разберется. А все же попробовать стоит – вдруг долбанет током или пожар. Громушкин стоял в задумчивости, разглядывая кнопки, и не заметил как внутрь втиснулась жена. Дама она была полная, так что заняла все пространство Машины, затиснув Громушкина в угол.
– Я в гараже шнур включила – и ничего! – бодро сообщила она. – Даже не искрит!
(Впоследствии выяснилось, что загадочный шнур был приделан неизвестно зачем. Похоже, для красоты. К работе Машины он отношения не имел – она действовала что с ним, что без него – одинаково).
Жена тут же ткнула в первую попавшуюся кнопку. Машина взревела и затряслась, как припадочная.
– Сдурела? – завопил муж. – Гляди, куда тычешь!
– А дверка не открывается, – снизу послышался тоненький капризный голосок. – Я дергаю, а она не открывается. Тут душно!
Только этого еще не хватало – оказывается, Юлька протиснулась вслед за матерью.
Машина тряслась минут пять. Потом затихла. Внутри пахло горелым.
Громушкин нажал на ручку двери, она повернулась, и дверь преспокойно открылась, даже не скрипнув.
– Ну, слава Бо… – начал было глава семьи, выходя наружу. Но осекся, озираясь по сторонам. За ним вышла вспотевшая жена и остановилась, как вкопанная. Пейзаж, их окружавший, был как будто знакомым и вместе с тем… незнакомым. Высокая, точно никогда не кошеная трава, деревья… Лес, как лес, а все же…
– Это ж наш участок! – воскликнула Юлька. – Только, будто мы ничего тут и не строили. И сзади дома тоже нет, где Поповы…
Ни сзади, ни спереди, ни рядом никаких строений, действительно, не было видно. А так, и верно, похоже на место, где стояла дача. Поляна, с нее должен быть спуск к ручью, а там сухой лес, где чертовы грибники вечно оставляют свои тачки, чтобы бродить по соседним холмам. Да чего там бродить, натуральная помойка, всюду мусор – не то что грибов, мха уже не осталось – вырвали, сволочи. А когда-то хорошее было место.
Все это мелькнуло в голове Громушкина, на пару секунд перебив беспокойство от того, куда же пропала дача с гаражом, газон перед ней, высокий забор. Что это все означает и как вернуться в начальное, так сказать, состояние?
А Юлька уже бежала вниз к ручью. За ней, растерянно переваливаясь в домашних шлепанцах на каблуках, брела мадам Громушкина. Двинулся и сам – не пускать же слабый пол одних черт-те куда. Ох, Гурвич, ох, зараза, втюхал покупочку!
Вниз всегда вела тропка, но здесь ее не оказалось, пришлось идти по пояс в траве. Ручей, однако, был на своем месте, и это почему-то успокоило Громушкина.
"Дорогу назад не утерять бы… – подумал он и тут же себя успокоил: – Да нет! Места все знакомые. Вот и лесок, только проклятых автомобилей ни одного, тихо. Правда, сегодня будний день, а они – по выходным… Но мусор-то куда подевался? Все эти банки с бутылками – как корова языком. Чистый зеленый мох…"
– Мама! Папа! Грибы! – закричала дочка.
– Белые! – подхватила жена. – Да сколько!
Громушкин сделал шаг и чуть не раздавил здоровый боровик. Наклонился, сорвал – чистый! А рядом… Рядом еще один и целая колония мелких, крепеньких – такие мариновать…
– Их тут миллион! – кричала дочь. – Папа, а мы корзинки не взяли.
– Сними юбку и собирай в нее, – откликнулась мать. – Вот, давай я завяжу подол, будет мешок.
Сама она была уже раздета, без халата, в одном белье. А халат, превращенный в тару, наполнялся грибами. Громушкин, крякнув, стащил футболку с надписью DIGITAL и тоже принялся наполнять, ругая себя, что не захватил ножа – обрезать грибы. Хотя кто мог думать про грибы, забираясь в Машину?
– Брать только белые! – крикнул он.
– А у меня тут такие подосиновички, прелесть! – отозвалась Юлька. – Не брошу!
Голосок ее доносился уже издалека, и отец забеспокоился.
– Иди сюда. Заблудишься, слышишь?
– Иду-у! – Отозвалась послушная дочь. – Мне и так уже класть некуда.
Из-за куста появилась жена в трико и бюстгальтере. На плече она несла здоровый мешок.
– Ну, затоварились… – она опустила мешок на землю. – Теперь до ночи чистить – не перечистить. Крупные пожарим, а мелочь…
– Да погоди ты! – вдруг обозлился Громушкин. – Надо сперва домой попасть. А то будем тут куковать на пустом месте. Черт ее знает, Машину эту…
Они поднялись к поляне. Машина стояла там, где ее оставили.
– Заходи в кабину! – велел он своим. – Да мешки кладите аккуратно, помнете.
Все же хозяйственник в нем жил и в такой напряженный момент. Все трое втиснулись в кабину, закрыли дверь, и Громушкин стал внимательно рассматривать кнопки, "вкл"…
– А на эту ты нажимала? – спросил он жену, не притрагиваясь, однако, к кнопке.
– А как же! Сперва на нее, а потом… потом уж не помню… – ответила та виновато.
– Бестолочь, – констатировал муж. И добавил: – Вот тут есть еще "назад". Попробуем…
Он надавил на кнопку. Машина тут же заревела, затряслась и через несколько минут затихла.
– Ну… помоги, Господи! – прошептал Тимофей Алексеевич. И открыл дверь.
Господь таки помог: Машина как ни в чем не бывало стояла на громушкинском участке возле гаража. Все кругом было своим, родным – и газон, и забор, и дача. И дом Поповых сзади, за живой изгородью.
– Уф-ф… – Громушкин выбрался на воздух. – Повезло. Не сподличал Гурвич. А только откуда наш-то Витек знал про такое чудо?
– А он все знает! – безапелляционно произнесла дочь. – Витька до того умный – ужас!
Жена как ни в чем не бывало деловито тащила мешки с грибами в дом, бормоча про себя: "Рассортировать… Крупные пожарить, как раз ребенок приедет, ко дню рождения. Грибов-то нигде не купишь, лето нынче для грибов плохое… А маленькие – в маринад!".
– Тима! У нас уксус есть? И гвоздика?
– У нас есть все, – гордо ответствовал глава семейства, обдумывая, куда же все-таки носила их Машина и что это вообще за Машина, что умеет и как ее можно использовать для дела. Грибы – оно, конечно… Но должен же быть еще какой-то толк… И с Витькой надо поговорить – хотя для него покупали, а вещь серьезная, не для пацана. Вот подрастет, получит автомобильные права…
Дочь будто подслушала:
– Пап! Я вот там на все смотрела. Получается, вроде наше место – и не наше. Дуб, что на холме, пониже ростом, а елки, ну, старой, что ты все хочешь спилить, чтобы солнце не загораживала, вовсе нету. Вместо нее – какой-то хлыстик, кро-ошечная такая елочка. А сколько лет живут елки?
– Не знаю, – отмахнулся отец. Но, вспомнив, что с детьми надо быть педагогичным, добавил: – Наверное, лет сто. Дуб – тот долго живет.
– А Витя говорил, что елка – как человек. Вот, помнишь, ты елочку показывал – сказал, что посадил, когда я родилась. Так сейчас она как раз с меня!
– Очень возможно, – солидно ответил Громушкин. И подумал, что носила их Машина как раз в прошлый век, лет за сто. Это, получается, семидесятые годы девятнадцатого столетия. Ну, может, не так точно. Жена, видишь, не заметила, на какую кнопку давила. Но главное, хорошо все, что хорошо кончается, – они дома, грибами разжились. Дальше надо думать, как с пользой эксплуатировать агрегат. А пока закатить в сарай – благо, и колесики внизу… ну, точно – есть! И своим сказать, чтоб не болтали. А то всякий захочет попробовать прокатиться, загубят вещь. И Гурвичу сегодня же позвонить – мол, барахло а не Машина. Нет, возвращать не будем, пускай стоит в гараже, я буду в ней инструмент хранить. Вот так.
