Текст книги "Мексиканский тупик (Дилемма Роуз)"

Автор книги: Нил Саймон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Нил Саймон
Мексиканский Тупик (Дилемма Роуз)

Rose's Dilemma by Marvin Neil Simon (2003)

Перевод с английского Валентина Хитрово-Шмырова

Действующие лица:

Уолш.

Роуз.

Арлин.

Гевин Кленси.

Действие первое

Картина первая

Дом на берегу океана.

УОЛШ и РОУЗ в патио – АРЛИН за столом в доме… Уолш уходит, а Роуз входит в дом.

Арлин. Чем вы там занимались?

Роуз. Так, ничем. Просто любовались луной… А ты что подумала?

Арлин. Ладно… Я насчёт цветов.

Роуз. А что с ними такое?

Арлин. Срезать их надо, все до единого, вот что. Устроила целый ботанический сад, да не один.

Роуз. Я без них не могу. Они украшают мою жизнь.

Арлин. И опустошают твой карман. Заведи искусственные. Они не вянут.

Роуз. Но они и не пахнут. Я не могу без аромата цветов. Комната без цветов всё равно, что дом без свежего воздуха. Если не чувствую аромата, то и писать не могу. Тем более что мой мужчина покинул меня…

Арлин. А причём тут мужчина?

Роуз. Женщине необходимо всё время чувствовать какой-то запах… Особенно в моём возрасте… Ты когда-нибудь чувствовала, как пахнет настоящий интересный мужчина?.. Если б этот запах можно было держать в бутылке, на свете не осталось бы ни одной одинокой женщины.

Арлин. Мои пользовались только одеколоном, да ещё таким, что… Назначишь свидание, приходят. Только дверь откроешь, и свиданию конец.

Роуз. Что верно, то верно. Уолш знал, каким одеколоном пользоваться. Его тело источало аромат его собственного «я». Аромат духовной силы… Аромат его ума… Аромат страстного мужчины.

Арлин. Мне бы таких, да побольше… Ну, а как насчёт предстоящего финансового краха и потери всего, чем владеешь?

Роуз. Что? А ты знаешь, чем пахнут деньги? Особенно наличные? От них несёт запахом тысяч сальных пальцев… Ты не знаешь, у кого они были, где они были, какая зараза с ними соприкасалась.

Арлин. Ладно… Скоро час ночи… Болтали, болтали, а богаче не стали… Неоплаченных счетов целая куча, долги растут… А на обед всё равно свежего омара приготовила. Самого свежего.

Роуз. По-моему, ты его уплетала с превеликим удовольствием.

Арлин. Ты готовишь великолепно, но салат из тунца такой же сытный и в десять раз дешевле.

Роуз. Так он весь между зубов застревает. Пасты не напасёшься.

Арлин. Ну а как быть со счетами всё-таки? Ты не продала ни одной книжки, ни одной не написала, не написала даже рассказа, ни одной мысли на салфетке не начеркала за последние пять лет.

Роуз. С тех пор, как умер Уолш… По-моему, я записала только то, о чём он мог подумать.

Арлин. Например, избавиться от цветов, покончить с омарами, а, может, написать поздравительные открытки своим поставщикам омаров и цветов по случаю Рождества… и потом уж впасть в нищету.

Роуз. Мужчину бы тебе настоящего, чёрствой ты стала. Давно ни с кем не была?

Арлин. Какие уж мужчины, когда между зубов кусочки омара застряли.

Роуз. Ладно… Помолчи… Дай подумать. (Откидывает голову, закрывает глаза).

Арлин(обводит глазами комнату). Купила полдюжины новых книг и ни одной не прочла… Хватит заказывать продукты на дом, хватит.

Роуз(тихо, с закрытыми глазами). Я так люблю, когда всё с доставкой…

Арлин. Роуз… Роуз… Ты слышишь меня?

Похоже, та ничего не слышит, углубившись в воспоминания… Неожиданно в комнате появляется мужчина лет шестидесяти пяти. На нём старый белый халат, пижама и тапочки. Это призрак Уолша.

Уолш. Роуз, она права… Сколько моих фотографий развешено по всему дому?.. На плёнку ушло всего два доллара, а на серебряные рамки от «Тиффани» целых три тысячи… К чему такое расточительство, я его не достоин.

Роуз. По мне – достоин.

Арлин. По тебе что?

Роуз(открыв глаза). Хм… Ах, да. Ушла в себя на минутку… Извини.

Арлин. Опять с ним разговаривала, да?.. Ещё один ночной разговор с Уолшем Маклареном?

Роуз. Уолш умер… Как с ним поговоришь? Это невозможно.

Арлин. По-моему, ты в основном пребываешь на том свете, а не на этом.

Роуз. Само собой так получается. Я не прошу его являться. Он появляется внезапно, когда ему заблагорассудится.

Арлин. Ты должна с этим что-то сделать.

Роуз. Ну, я вот сижу здесь, а он со мной заговаривает, я из вежливости поддерживаю разговор, молчать ведь неприлично, а?

Уолш(появляется снова). Извини. Ты позвала, я не могу появиться, если ты не подумаешь обо мне. Мы не можем встретиться в гостинице, пока ты не закажешь номер.

Роуз(Арлин). Ну, случается иногда. Стараюсь бороться с наваждением.

Арлин. Ты куда смотришь?

Роуз. Я скучаю по нему. Такое можно сказать?

Арлин. Я тоже скучаю по своему умершему отцу, только не разговариваю с ним по ночам… Прекрати всё это. Пять лет уже прошло.

Роуз. Пять, пятьдесят. Какая разница?

Арлин. Одна моя знакомая женщина-психоаналитик уверяла меня, что половина всех вдов в мире разговаривает со своими мужьями.

Роуз. Теперь понятно, почему я до Уолша никак достучаться не могу.

Арлин. Она знает одну женщину, так та со своим мужем уже сорок один год разговаривает… а сейчас требует развода.

Роуз. Звучит ободряюще, разве нет?

Арлин. Я даже не замужем. А потустороннее меня не интересует.

Роуз. Ну и что? Ты берёшь то, что жизнь ещё готова предложить тебе.

Арлин. Не придумывай на ходу бог знает что. Нет такого выражения.

Роуз. Нет, есть. Я его придумала и записала. Я – Роуз Стайнер. Я знаменитая писательница.

Арлин. Так не болтай с ним по ночам. Напиши об этом книгу. Под названием «Роуз и Уолш»… Хоть деньжата в доме заведутся.

Роуз. О, боже, только не это… Он восстанет из могилы и разнесёт мою пишущую машинку вдребезги.

Арлин(закрывает книгу). Поздно уже… Хоть полтора часа поспать… Я ложусь… Не вздумай под утро покупать цветы… Они уже заползают в мою спальню. (Собирает бумаги.) Ты идёшь наверх?

Роуз. Пойду, только чуть позже. Как я люблю сидеть в этой комнате.

Арлин. Опять болтать с ним будешь, сознайся?

Роуз. Нет, не буду, обещаю… Мы оба так устали.

Арлин. Но если всё-таки заговоришь, я включу душ.

Уходит. Уолш тут как тут.

Уолш(провожает Арлин взглядом, затем поворачивается к Роуз и щёлкает пальцами). Ну же, Роуз, ну. Не теряй драгоценные мгновения… Так на чём мы остановились?

Роуз. Когда?

Уолш. На прошлой неделе, в прошлом месяце, пять лет назад… Я ничего не помню, а вот ты должна.

Роуз. Пять лет назад ты был жив. Помнишь себя живым?

Уолш. Разумеется. Еда была вкуснее… Чёрт, я помню, как мне было двадцать два… Волосы на голове торчком как у ежа, целая копна. На мне серый твидовый костюм, без единой складочки. Настоящий пижон.

Роуз(оживившись). ИМЕННО! Обожаю, когда слова так и сыплются из тебя.

Уолш. О, господи, уж любили мы друг друга на всю катушку. Ты была девчонкой в самом соку, недаром, что именно тебя я в баре заприметил.

Роуз. А я вцепилась в тебя мёртвой хваткой… «Он мой», «он мой» – думала я.

Уолш. А я закричал: «Кутить, так кутить, малышка…» Ух! Чью квартиру мы разнесли в тот вечер?

Роуз. Моего мужа… Тогда мы ещё не были женаты… Симпатичный, маленький, лысенький. Без работы никогда не сидел… что про тебя не скажешь… но мне был нужен такой, как ты, чтоб пробудить во мне бешеную страсть настоящей жеребицы.

Уолш. Ну, уж никак не жеребицы, а скорее буйволицы – вожака на просторах Техаса.

Она откидывает голову и смеётся.

Роуз. Чёрт возьми, а ведь ты прав… неужели я была такой?

Уолш. Эй! А загул наш кончился в Мексике. Помнишь как?

Роуз. Мы угнали машину и двинули на юг, чтоб заправиться дешёвым бензином.

Уолш. Ай-ай-ай, как не стыдно… Мы врезались в тележку с авокадо и арахисом… А закончилось всё в баре, в Сан-Диего. Уплетали сырых крабов и зубаток.

Роуз. А помнишь уличную драку!? Ты уделал священника в сомбреро.

Уолш. Полиция гналась за нами до победного вдоль всей мексиканской границы. И кончилась вся история тюрягой в каком-то городишке.

Роуз. Нас поместили в разные камеры, но мы как-то ухитрились насладиться друг другом и там… Здорово было, чёрт возьми.

Уолш. Занимались любовью, когда сидели в разных камерах?

Роуз. Точно.

Уолш. Что-то я такого не припоминаю.

Роуз. Да помнишь ты всё. А мэр города бросал в нас цветы и лепёшки.

Уолш. Не было такого.

Роуз. Ладно, не будем больше об этом. Это просто воспоминания, всё – забыли.

Оба смеются. В этот момент появляется Арлин в халате и тапочках… Опустив голову, медленно подходит к ним.

Арлин. Извините… Простите… Чайку захотелось. (Проходит на кухню.)

Роуз(Уолшу). Нам надо подняться наверх.

Уолш. А зачем? Она нас всё равно не видит.

Роуз. Тебя нет, а меня да… И к тому же слышит нас.

Уолш. Вот как?

Роуз. Да не тебя. Только меня.

Уолш. А когда сами с собой говорим?

Роуз. Меня слышит, тебя нет… Где ты пропадал? Всю ночь тебя прождала.

Уолш. Ну, если честно, что-то со мной происходит… Еле-еле доплёлся до тебя, моя малышка.

Роуз. Ну, хватит меня «малышкой» называть… Ты выглядишь как карикатура на самого себя.

Уолш. Тебе виднее. Единственно, что я ещё хочу посмотреть, так это как публика сидит на мюзикле за ресторанными столиками и уплетает за обе щеки. (Указывает на диван.) Можно я присяду?

Роуз. Мужчины в наше время не просят на это разрешения… Берут и садятся… Отстаёшь от жизни, Уолш.

Уолш. Мне очень нужна смена обстановки. Я столько лет не был среди своих. Я соскучился по ним.

Роуз. По кому именно? По Скотту и Зельде? По Марселю Прусту?

Уолш. Они в лучшем положении. Они уже история. А моё имя ещё на слуху.

Роуз. Как чувствовала. Твой упакованный чемодан в коридоре всегда раздражал меня.

Уолш. Ну, сознайся. Ведь были времена, когда ты швыряла свой упакованный чемодан. И тоже в коридор.

Роуз. Что было, то было.

Уолш. Что верно, то верно. Мужчина, когда он в постели, не скупится на обещания. Честно говоря, я и не собирался сдержать хоть одно из них… Проклятие, вечно приходится расплачиваться за свою страсть. Так или иначе.

Роуз. Проще было оставить на ночном столике двадцать долларов. Это было бы честнее.

Уолш. Ты слишком хорошо думаешь обо мне. Я редко был честен и редко имел при себе двадцать долларов.

Арлин выходит из кухни с чашкой чая. Голова её опущена.

Арлин. Извините… Простите… (Удаляется.)

Уолш. Есть разговор.

Роуз. Пошли в спальню, пока она за сэндвичем с омаром не вернулась… Захвачу бутылку шампанского. Включим музыку в стиле ретро…

Уолш. А времени хватит?

Роуз. У нас на всё время хватит… (Ищет глазами Арлин. Тихо.) Нет у тебя никакого больного сердца. Ты сейчас молодой и здоровый… Иди в мою комнату, прошу тебя… не заниматься же любовью здесь.

Уолш. Всё не то… Это время виновато… Благодаря твоему живому воображению оно ещё работало на нас все эти пять лет… Но свет постепенно гаснет. Нам с тобой становится всё труднее и труднее.

Роуз. Чего захочу, то и сбудется.

Уолш. Сколько раз ты звала меня, чтоб я явился? Сигналы становятся всё слабее, малышка… Но каждую ночь я являюсь и являюсь, и стоит это больших трудов и усилий… Моих усилий… Но мои усилия и твоё воображение не вечны… Мне тяжело видеть, как ты теряешь своё собственное «я»… И если мне суждено уйти и не вернуться больше никогда, я не покину тебя, не отплатив за твою горячую любовь и привязанность. Ни одно живое существо, будь то мужчина или женщина, не дало мне столько, ни разу не потребовав уплаты по счетам.

Роуз. Это из какой-то моей пьесы. Я написала этот монолог.

Уолш. Ты записываешь всё. Каждое моё слово становится твоей мыслью. Поэтому нам так хорошо было вместе все эти годы. Я пытаюсь помочь тебе, чёрт побери. Неужели ты этого не понимаешь?

Роуз. Отворачиваясь от меня? Угрожая меня бросить? Это моё воображение и мои слова, не твои. И моё воображение не ослабевает. Я в расцвете своего таланта, мой милый… В прошлом году я прочла лекции в двенадцати университетах. И после некоторых мне аплодировали стоя, до сих пор стоят.

Уолш. Речь идёт не об увядающей живости твоего ума. А о неспособности заработать хоть доллар. Хоть один.

Роуз. Доллары меня не интересуют… А вот молодые и здоровые… это другое дело.

Уолш. Я тебе говорил, что через две недели день моего рождения? Мне стукнет шестьдесят пять…

Роуз. Я помню.

Уолш. В моё время это был пенсионный возраст… Но моё время ушло. И всё дело в том, что в твоём сознании я ещё как живой… Но ведь время не остановишь… Вон утренняя газета лежит, ты её видишь?

Роуз. А мне и не нужно её видеть. Хочешь знать, почему я не ношу очков… Потому что ты уже не такой симпатичный, как в свои двадцать. Ещё пара недель, и наши встречи прекратятся… О, боже, по ночам я буду абсолютно свободна. Уолш, ты к этому клонишь, да?

Уолш. Ты же знаешь не хуже мня, что есть вещи, которыми лучше заниматься в уединении. Писать и умирать, например.

Роуз. И если уж быть совсем откровенной, заниматься любовью с мертвецом не то, что я себе раньше представляла.

Уолш. Больше всего я не хочу, чтобы ты впала в нищету, потеряла всё, чем владеешь… Сколько денег у тебя осталось?

Роуз. Целая куча. На обед я приготовила трёх омаров.

Уолш. Это не деньги по сравнению с теми, что ты тратишь на отделку дома. Причём ежегодно. У тебя четыре чулана и в каждом по четыре шкафа, и все они забиты одеждой. А ты носишь всё тот же чёрный костюм от Шанель, хотя ему давно уже место в музее Смитсоновского института.

Роуз. Никогда не суди о женщине по тому, что она носит. Главное, что она покупает.

Уолш. Тебя ждёт банкротство, малышка. Как ты собираешься жить? Как будешь оплачивать счета?

Роуз. Опущусь до того, что начну писать киносценарии.

Уолш. У меня есть вариант получше.

Роуз. Твои любовные письма я продавать не собираюсь. Ты их писал вдрызг пьяный, и мне приходилось всё переписывать.

Уолш. Я знаю, как ты можешь заполучить целую кучу денег. Скоро выйдет книжка, и она сразу будет нарасхват.

Роуз. Сообщи в издательство, что тебе нет шестидесяти пяти. Ты лгал насчёт своего возраста. Чёрт, куда они там так торопятся! Мне ты нужен больше, чем издателям.

Уолш. Книга называется «Мексиканский тупик»… Неоконченный роман.

Роуз. Неоконченный кем?

Уолш. Мной… Мне осталось дописать каких-нибудь тридцать-сорок страниц, когда меня вдруг прихватило… Сердечный приступ во время завтрака в патио… Помнишь?

Роуз. Ещё бы не помнить. Я приготовила тогда полосатого окуня.

Уолш. Нет, я насчёт сердечного приступа. Я пытался сказать громко, а получилось шёпотом: «Вызывай скорую», а ты подумала, что я про рыбу что-то промямлил.

Роуз. Ты хочешь вернуть меня к тому событию, да?.. Это был самый ужасный день в моей жизни.

Уолш. Я хотел передать тебе книгу, но не мог и пальцем пошевелить… Она в чулане, там, под окном. Собирался сказать о ней после завтрака, да куда уж там.

Роуз. Лицо у тебя побелело, пальцы похолодели… Я поняла, что тебе конец и желала смерти для себя.

Уолш. Роуз, книга всё ещё там. Для тебя берёг.

Роуз. Мне не нужна твоя недописанная книга. Пусть отправляется в какой-нибудь колледж или библиотеку Конгресса.

Уолш. Им деньги не нужны. А тебе очень.

Роуз. Да достану я денег, подумаешь дел. Только не через книгу. Отдай её кому угодно, только не мне.

Уолш. А почему ты настроила меня на эту мысль именно сейчас?

Роуз. И не собиралась. Давным-давно забыло об этом.

Уолш. Вот как? Значит, книгу ты там как-то раз обнаружила, но мне ничего не сообщила. И даже не прочла её… И вот в данный момент я хочу –

Роуз. Опять ты за своё.

Уолш. Последний раз спрашиваю: ты напомнила мне про книгу?

Роуз. Не я, клянусь.

Уолш. Не нужны мне твои клятвы. Тебе нужна моя книга, и ты её сохранила. Я хочу, чтобы остаток дней ты прожила ни в чём не нуждаясь… Ну, прошу тебя. Открой чулан и посмотри, там ли она.

Роуз. Сам этим занимайся. Это не моя книга.

Уолш. Ты же знаешь, что я не могу открывать двери и держать в руках материальные объекты. Ну, давай же! Нагнись. Встань на колени.

Роуз. Давненько ты меня в такую позу не ставил. (Медленно опускается на одно колено.)

Уолш. А теперь открой чулан. (Роуз открывает его.) Хорошо, что ты там видишь?

Роуз. Очень толстый слой пыли.

Уолш(наклоняется). Под слоем пыли. Я её отсюда вижу. Доставай пакет.

Роуз достаёт запакованную в бумагу книгу.

Роуз. Помоги мне встать.

Уолш. Ты же знаешь, что я не могу.

Роуз(держась за дверцу, медленно встаёт). Я всегда удивлялась, как эти престарелые католички встают после мессы.

Уолш. Вот она, книга… Сними упаковку.

Роуз. Это моя старая рождественская упаковочная бумага.

Уолш. А в ней тебе подарок… (Роуз срывает бумагу.) Открой первую страницу. (Та открывает и смотрит.)

Роуз. «МЕКСИКАНСКИЙ ТУПИК»… Уолша Макларена… (Взвешивает рукопись на руке.) Ну да. Не хватает сорока страниц… Как ты помнил о ней все эти годы?

Уолш. Кто-то мне о ней всё время напоминал, малышка ты моя.

Роуз. Ты чертовски прав… Книга это не моя. Передай её своей бывшей жене… Как же её зовут? Забыла.

Уолш. Вспомни.

Роуз. Фрида.

Уолш. Правильно. Фрида.

Роуз. Ну и что прикажешь с ней делать? Она же не дописана.

Уолш. Дописать.

Роуз. Вместе с тобой?

Уолш. Со мной? Да ну что ты… Меня же в землю зарыли… Я не могу ничего творить, ни вытворять, ни притворяться… Ты этим займёшься.

Роуз. Я? Я машинку пишущую с трудом вижу.

Уолш. Тебе помогут. Видишь эту обложку… «Конченые»… Гевина Кленси… Я обнаружил её в кармане халата. Кто мне её подсунул, не знаю… Этот парень Кленси и понятия не имеет, как строить сюжет и обрисовывать своих героев, но писать он умеет… Он так лихо закручивает фразу, словно играючи. Опубликовано издательством «Делякорт»… Позвони им, узнай его телефон и свяжись с ним… Мы втроём напишем лучший за последние тридцать лет детектив.

Роуз. Но ведь совсем скоро ты исчезнешь уже навсегда…

Уолш. Но я же не могу упустить такой шанс.

Роуз. У тебя в запасе всего две недели.

Уолш. Будем работать круглые сутки… Внизу и наверху.

Роуз. Нет, ничего не выйдет… Как ты, я писать не умею, а уж этот писака тем более… если книга не твоя, то это фальшивка, а мошенничеством ты никогда в жизни не занимался. Это уж точно.

Уолш. Но с твоей надёжной поддержкой, малышка, получится… Я беру на себя прозу, ты – стиль, а ему достанутся постельные сцены. Доверься мне, я знаю, что делаю.

Роуз. Ты уверен… За мной самой присматривать надо… Я знала, что книжка провалялась там столько лет… И знала, что без тебя от неё нет никакого проку… или без моей помощи… Я думала об этом… Я надеялась, что всё обойдётся, я мечтала об этом… Неужели ты не понимаешь, что я натворила?

Уолш. Думаешь, я об этом не знаю? Как трудится твоё воображение, трудится за двоих… Всем лучшим в моей жизни я обязан тебе, и я не позволю этой книге пылиться… Ух ты, здорово снова оказаться на коне… Жди меня в своей комнате… После этих пяти лет я сброшу халат… и засяду за книгу.

Он уходит. Роуз смотрит в сторону своей комнаты и широко улыбается.

Роуз. Арлин, ты где??? Я ложусь спать… Выключи душ.

Затемнение

Картина вторая

Утро следующего дня, ярко светит солнце. Арлин сидит за столиком для завтрака и заканчивает набирать номер телефона.

Арлин(в трубку). …А, она вам уже звонила сегодня утром… в девять часов… Она редко звонит так рано. Да, Гевин Кленси… Куог… 631-472-8639… Записала… Обязательно… Огромное вам спасибо, господин Делякорт… Ей будет приятно услышать это…

Кладёт трубку. Роуз спускается по лестнице. На ней шикарный халат.

Роуз. Что мне будет приятно услышать?

Арлин. Что господин Делякорт большой поклонник твоего таланта… Шикарно выглядишь сегодня.

Роуз. Так было хорошо, что вставать не хотелось. (Наливает себе кофе.) Кто это господин Делякорт?

Арлин. Издатель. Сообщил, что ты звонила в девять часов утра.

Роуз. Неужели, в такую рань?.. У меня было к нему очень срочное дело.

Арлин. Он сказал, что господин Кленси живёт в Куоге и будет безмерно рад встретиться с тобой… Он оставил номер его телефона.

Роуз. В Куоге?.. Так это же рядом с нами… Расскажи, чем это господин Кленси занимается?

Арлин. Он автор книги «Конченые»… Сказал, что ты о ней слышала.

Роуз. Боюсь, что только я одна… (Смотрится в зеркало.) Боже, что за ночь… Я помолодела?

Арлин. А насколько тебе хочется?

Роуз. Лет на тридцать.

Арлин. Да нет, на сорок… Рада, что ты выспалась как следует. Я закрыла дверь, приняла снотворное и вдруг слышу: «Ой, как хорошо, ой, как хорошо»… Хоть в другую комнату перебирайся.

Роуз. Замечательно. Значит, ты не в курсе, что творилось остаток ночи. Уолш обнаружил свою последнюю книгу. Называется она «Мексиканский тупик».

Арлин. Ничего о ней не знаю.

Роуз. Он её не закончил. Умер за завтраком.

Арлин. Вот почитать бы.

Роуз. Каждый писатель оставляет перед смертью неоконченный роман. Своего рода жеманство… Он хочет дописать его, а гонорар оставить мне. Буду богата, как Крёз.

Арлин. Да, ночка была не из легких. Ну и как же он его допишет?

Роуз. Осталось дописать сорок страниц. Он этого сделать не может, а я, само собой, и пытаться не буду. Но писателя он нашёл… невероятно, но он произнёс его имя.

Арлин. Наверное, это господин Кленси?

Роуз. Автор дешёвого издания. Обнаружил его книжку в кармане халата. Гевин Кленси из Делякорта.

Арлин. Я рада за тебя и Уолша.

Роуз. Любовные приключения в моей собственной спальне – это настоящая пытка. И устроила я её себе сама. Не то что наша любовь такая уж страстная. Просто она нужна мне как никогда. Я узница собственного богатого воображения. Сижу, сижу тут по ночам и только жду момента, чтобы подняться к себе и притворяться, что занимаюсь любовью.

Арлин. Но если всё это только плод воображения, почему ты так боишься потерять его?

Роуз. Потому что тогда я останусь уже совершенно одна. Сейчас он хоть время от времени знаки подаёт в самый нужный момент. «Думай» – когда я сижу за машинкой… «Не смей» – когда хочу налить себе чего-нибудь покрепче… «Спи» – когда я в постели… «Только правда» – когда я завираюсь.

Арлин. А мои мужчины только два знака подавали: делали ручкой и – «я возьму на время твою машину». Что будет с тобой, если он вдруг исчезнет насовсем?

Роуз. Но пока этого не случилось… и не случится, если я этого чертовски сильно не захочу.

Арлин. Как ты ещё держишься?

Роуз. Он меня поддерживает во всём. Помогает держаться на ногах. Напоминает о том, как надо жить дальше. Когда он рядом, я всё ещё чувствую себя молодой. Иногда мне кажется, что он прикасается ко мне, но он слишком умён, чтобы позволить себе такое. У этой игры свои правила, и я должна им подчиняться… И всё же нам хорошо вдвоём, хоть иногда ругаемся до хрипоты… и занимаемся любовью, да так страстно.

Арлин. Как это у тебя получается?

Роуз. Исключительным напряжением всех моих духовных и физических сил. Его вторая жизнь – моё лучшее творение. И пусть я даже лишусь рассудка, я о своей дерзкой выходке не пожалею…

Арлин. Роуз есть Роуз. Я тебе завидую.

Роуз. …А ты, случаем, не влюбилась в Уолша?

Арлин. Если и так, винить ты можешь только себя.

Роуз. Вот сукин сын. Я знала, что доверять ему нельзя.

Арлин. Да перестань. Это же не настоящая измена.

Роуз. Он выкрутится. Думаешь, эта книга – идея Уолша, а не моё желание заработать, и побольше?

Арлин. И то и то. Ещё один знак на стене. «Выжить». Забудь о книге. Дай Уолшу под зад коленом, и начнём новую жизнь.

Роуз. Ещё не время. Дай-ка мне номер Кленси. (Арлин подаёт ей номер газеты «Нью-Йорк Таймс», указывает на номер. Роуз набирает его.) Куог? Слишком всё гладко. Никогда не доверяй мертвецу, с которым живёшь. Ну и что я ему такого скажу? Уолш Макларен попросил позвонить вам?… Да, гудки есть… ну и соня, разве это писатель… (В трубку.) Привет… Это Гевин Кленси? А я Роуз Стайнер… Да… Писательница… Нет. Это не розыгрыш… По утрам я этим не занимаюсь… Я узнала ваш номер от Делякорта… … … Это ваш издатель, не так ли?.. А, это было давно… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Ну, Уолш нам удружил. По-моему, он мертвее, чем Уолш. (Снова в трубку.) Возможно, это прозвучит странно, мне самой это странно, но у меня к вам есть деловое предложение… Мне необходима помощь в работе над книгой, и один человек рекомендовал вас… Ну, вы, наверное, знаете это имя, это был Уолш Макларен… Он прочёл вашу книгу «Конченые»… Да, я знаю, что эта книга вышла после его смерти… Возможно, он читал сигнальный вариант… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Смеётся… Как будто наркотиков наглотался.

Со стороны появляется Уолш.

Уолш. Он просто нервничает. Он знает, что он давно уже не писатель.

Роуз(Уолшу). Почему бы тебе самому не поговорить с ним?

Арлин. Мне? Я говорила с господином Делякортом. Я своё дело сделала.

Уолш. Скажи ему, чтоб приезжал. На чашку чая.

Роуз. Он чай не пьёт. Только колет себе стимуляторы.

Арлин(оглядываясь). О, господи. Что, Уолш заявился?

Роуз(Арлин). Да нет его в комнате. Просто он мной манипулирует. Он вот здесь, в моей голове. (В трубку.) Господин Кленси, вы согласитесь побеседовать со мной за чашкой чая?.. Ч а я… Ладно, пусть будет пиво… В моём доме.

Уолш. Заманивай его постепенно… не торопи время.

Роуз(в трубку). Можно я передам трубку моей помощнице? Она подскажет, как доехать… Как насчёт двух часов?

Уолш. Нет. В два мне на приём к психоаналитику. Давай в девять.

Роуз(в трубку). А в девять подойдёт?.. Да, вечера.

Уолш. Лучше в одиннадцать.

Роуз. А ещё лучше в одиннадцать. (Уолшу.) Что такое? Ты в девять занят?

Уолш. У меня встреча в моим биржевым маклером.

Роуз(Арлин). Поговори с ним.

Арлин. Алло? Это господин Кленси? Меня зовут Арлин… Хорошо, спасибо, а вы как?

Уолш(Роуз). Не дай ей разболтаться. Время поджимает.

Роуз подаёт знаки Арлин.

Арлин(в трубку). Вы знаете дорогу под названием «Старый мост»? В Ист Хэмптоне?.. «Старый мост».

Уолш. Пошли за ним такси.

Арлин(Роуз). Он меня видит? Я про Уолша.

Роуз. Да. И ты ему очень нравишься.

Арлин(в трубку). Господин Кленси, вы слышите меня? Ладно, забудьте про «Старый мост». «Тропинку уток» знаете?.. Знаете эту дорогу? Прекрасно. Она сразу за «Старым мостом».

Роуз. Если он такой тупой, какой из него писатель?

Арлин. Номер двести шесть…

Уолш. Спроси, какое его любимое пиво.

Роуз. Спроси, какое пиво он любит.

Арлин(в трубку). Говорит «Хайнекен».

Уолш. А как насчёт сэндвичей с говядиной?

Роуз. И салата с омарами?

Арлин. Его нет. Вы его ночью съели.

Уолш. Ты прикончила салат с омарами?

Роуз. Очень есть хотелось!

Роуз выхватывает трубку, но Арлин успевает крикнуть.

Арлин. Нет, первый поворот налево; сразу за «Старым мостом»…

Роуз. Шоссе «Старый мост», ты, тупица! А ещё американец!

Затемнение

Картина третья

Около одиннадцати вечера. Роуз прохаживается по комнате. На ней белый шерстяной свитер, в руках бокал со спиртным. Арлин сидит и наблюдает за ней.

Арлин(смотрит на часы). Без пяти одиннадцать. (Роуз.) И долго мне здесь торчать?

Роуз. Пока Уолш не заявится.

Арлин. А откуда ты знаешь, когда он появится?

Роуз. Я помолодела… и стала более соблазнительной… (раздаётся звонок в дверь.) Нет, это не Уолш… Он своё отзвонил… Пусти этого писаку.

Роуз направляется к двери, ведущей к пляжу.

Арлин. Ты куда?

Роуз. Готовлюсь к выходу. Превосходство будет за мной.

Арлин(направляется к ней). Что ему сказать?

Роуз(возбуждённо). Хотите баночку «Хайнекена»?

Уходит. Входит Гевин Кленси и стучит по деревянной стене. Арлин поворачивается к нему. На нём поношенная помятая куртка, рубашка с открытым воротом, изношенные штаны. Волосы взъерошены, лицо небритое, и всё же что-то привлекательное в его облике есть. Он примерно одного возраста с Арлин.

Арлин. А, вы уже вошли… Меня зовут Арлин.

Кленси. Угу. Для Роуз вы слишком молодо выглядите.

Арлин. Заходите, пожалуйста… (Он оглядывается. Явно под впечатлением.) Легко нашли нас?

Кленси. По-моему, нет. На пять минут раньше прикатил… Я проскочил «Старый мост».

Арлин. Ну что ж, мисс Стайнер вышла на секунду… она сейчас появится… Хотите баночку «Хайнекена»?

Кленси. Нет, благодарю. Только что одну банку выпил… Она любит пиво?

Арлин. Пожалуй, нет. Послала меня за целой упаковкой.

Кленси. Вот как? Встреча будет долгой… А вы в курсе, в чём, собственно, дело? Я буду вроде как соавтором?

Арлин. Да… Вообще-то нет. Она сама всё скажет.

Кленси. Вы только объясняете, как до вас добраться?

Арлин. Нет. Я её подруга. Больше чем подруга… Она мой наставник по писательскому ремеслу.

Кленси. Я писатель тоже… Но в наставниках больше не нуждаюсь.

Арлин. Да, она об этом упоминала… Чем вы сейчас занимаетесь, интересно узнать?

Кленси. Точно её слова… «Интересно узнать»… Такие книги я не пишу. (Смотрит на книжную полку.) Это всё она написала?

Арлин. Да, она.

Кленси. Что ей за интерес связываться с бывшим автором одной книжки в мягкой обложке… И стоящей на книжной полке… если она у меня вообще когда-нибудь была.

Арлин. Она сама всё вам скажет, будьте спокойны.

Кленси. Правда, что я нервничаю?.. Вы очень любезны… А по хорошим манерам она тоже ваш наставник?

Появляется Роуз.

Роуз. А, господин Кленси, вы пунктуальны… Вы действительно господин Кленси? Вы так разодеты, это лишнее.

Кленси. Надеюсь, это не розыгрыш?

Роуз. Если вы решили, что это розыгрыш, зачем тогда приехали, интересно узнать?

При этих словах он улыбается Арлин.

Кленси. Я бы что-нибудь придумал. Если всё это не по писательской части, я б мог покрасить ваш дом.

Роуз. Это ни к чему. Каждую зиму я приглашаю мастера, и он красит дом маленькой-маленькой кисточкой.

Кленси. Ну, тогда я бы мог заняться вашим садом. Цветы бы подрезал… Или этим тоже специалист занимается?

Роуз(смотрит на него). …Интересно, почему вы бросили писать?

Слегка улыбается. Появляется Уолш, оглядывает Кленси.

Уолш. Таким я его себе и представлял… Разгильдяй, одетый под богему. Нас не одурачишь.

Кленси(Роуз). Э-э-э, вы вдвоём живете здесь?

Роуз. А почему вы задаёте такой вопрос?

Кленси. Да парень с бензоколонки сказал, что здесь жил какой-то мужчина. Пожилой. Наверное, тоже писатель.

Роуз. Нет. Он был торговец ёлочными игрушками.

Уолш. Роузи, не груби ему.

Арлин. Он ведь спрашивает из вежливости.

Роуз. А, Арлин. Мы вытащили тебя из кровати. Я тебя не задерживаю.

Арлин. Да, я была у себя с самого вечера… Доброй ночи, господин Кленси… Рада была с вами познакомиться.

Кленси. Спасибо, что дорогу подсказали… А то бы прямо в Атлантический въехал… по самые…

Она улыбается и уходит.

Уолш(Роуз на ухо). Разряди обстановку. Пусть почувствует себя как дома.

Роуз(Кленси). Присаживайтесь на тот стул, который вам больше всего нравится.

Кленси(стоит). Послушайте, я буду с вами откровенен… Понятия не имею, зачем вы меня вытащили. Я видел пару ваших пьес, прочёл несколько романов. Вы на вершине славы, я никто. Чувствую себя не в своей тарелке, так что давайте приступим сразу к делу…

Уолш(Роуз). Он нервничает… Он знает, что ты – всё, а он – ничто. Польсти ему как писателю.

Роуз(Кленси). Обычно я такие книжки, вроде вашей, не читаю.

Кленси. А я и не пишу их для таких, как вы.

Уолш(Роуз). Не так, не так. Польсти по-настоящему. Скажи, что книжка тебе понравилась, ради всего святого.

Роуз(Кленси). Итак, это ваша единственная книга, да?