Текст книги "Проклятие Гоголя"

Автор книги: Николай Спасский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Тишина и кромешная темнота. Марианна сильно устала от разговора и ей больше всего хотелось, чтобы Евгения побыстрее ушла, и они с Греминым остались вдвоем. Но Евгения снова вмешалась, неожиданно робко:

– Не знаю, может быть, это окажется пустышкой… В худшем случае мы потеряем один вечер. Не больше того.

– Ты о чем?

– Недавно я подружилась с группой аспирантов моего отца. Своеобразные ребята. Они помладше меня. Никто из них не воевал. Война для них осталась в памяти месяцами немецкой оккупации, дискомфортом, дефицитом продуктов, мыла, еще там чего-то. И сейчас у них безудержная страсть к жизни. Им хочется испробовать все, что испробовали их отцы, деды.

Чаще они коммунисты или социалисты, каждый по-своему. Для них нет авторитетов. Они как правило из небедных семей, а кое-кто из высшей знати… Они создали приличный любительский театр. Организуют совместные поездки, экскурсии. Ездили тут в Вену по местам, связанным с Фрейдом. Последнее их увлечение – психические заболевания на половой почве у великих людей. Каждому члену группы дается поручение, он собирает материал. Потом на базе этого материала пишут сценарий. Они поставили спектакли по жизни Бодлера, Малера и еще кого-то – не помню. Про Бодлера я видела, сделано недурно.

– К чему ты это все рассказываешь?

– А вот к чему. Они сейчас готовят спектакль о Гоголе.

– О Гоголе? Ты серьезно?

– По-моему, они его еще не поставили. Меня бы пригласили. Только должна предупредить вас, там весьма специфическая обстановка. Молодежная.

Гремин неожиданно откликнулся:

– Да, давайте посмотрим. Нас же там не съедят. А что обстановка – мы еще не старики.

Марианну эта идея не привлекала совершенно, но возражать было неудобно.

Евгения заметно повеселела.

– Хорошо. По-моему, они встречаются по пятницам.

– А где? – спросила Марианна.

– Обычно у кого-то дома. В тот раз, когда я была, ставили во дворце Одескальки.

– Фантастика! Прямой потомок князей Одескальки изучает психоанализ. Но это так, к слову.

– О'кей, я все узнаю и позвоню.

ГЛАВА 7

Евгения чувствовала себя отвратительно. Она все выяснила. Группа студентов старших курсов и аспирантов Ла Сапьенца, кучковавшихся вокруг князя Боргезе, подготовили театрально-музыкальное действо на тему гомосексуализма Гоголя. «Три возраста гения». Сегодня, в пятницу вечером, им предстояло поставить спектакль.

Евгения пролистала сценарий и жалела, что затеяла эту авантюру. Она несколько раз была на грани позвонить Марианне и под каким-нибудь удобным предлогом или вообще без предлога все отменить. Но не смогла себя заставить. Она не особенно верила, что Гремину угрожает опасность, но прекрасно отдавала себе отчет в том, что второго шанса получить то, что она хотела, у нее не будет.

Евгения заехала за Марианной чуть раньше назначенных 19.30. Когда Марианна вышла вместе с

Греминым, она стиснула зубы до боли, чтобы не застонать. «Если тебя не убьет эта тварь, тебя убью я…». Евгения успела вообразить себе, как втыкает нож в спину Гремину и проворачивает, но вовремя взяла себя в руки. Гремин уже открывал дверь машины, чтобы усадить Марианну. Через минуту они расселись. Евгению прорвало.

– У меня большие сомнения, что Гоголь был гомосексуалистом. Просто не вяжется. Это было бы зафиксировано и в мемуарах, и в научной литературе. В тогдашней России в свете гомосексуализм в мужской среде не считался чем-то особо предосудительным. В отличие от Америки. Министр просвещения Уваров был гомосексуалистом, о чем прекрасно знали все, включая императора. Да что там! А Чайковский! Алексей Апухтин, довольно известный поэт. Был еще такой писатель – Владимир Мещерский. Князь Корсаков – вице-президент императорской Академии наук, кстати, любовник Уварова. Думаю, для общей картинки нам будет небесполезно посмотреть спектакль. Во всяком случае, за одно я ручаюсь – цитаты будут воспроизведены дословно. Ребята, при их вольностях, очень скрупулезны.

Марианна отреагировала с легким раздражением:

– Не волнуйся, Евгения! В нашей ситуации, – Евгения приняла к сведению, что Марианна не отделяет себя от Гремина, – у нас особого выбора нет. Мы взрослые люди. А потом, я надеюсь, – ничего запредельного там не будет. Ты же нас не на оргию ведешь?

Евгения замялась. Марианна уставилась на нее. Та затруднялась с ответом.

– Ну, в общем, там будет специфическая обстановка. Я бы не исключала ничего.

Вмешался Гремин:

– Да господи! Всегда же можно уйти! Какие проблемы! Для меня сейчас важна любая зацепка.

Они приехали чуть раньше. Чтобы познакомиться. Евгения не без труда уговорила хозяина разрешить привести двух друзей. Они, мол, всерьез интересуются жизнью и творчеством Гоголя. Хозяин согласился с условием, что они приедут заранее. Остальные гости – постоянные члены кружка – собирались попозже и анонимно. Как обычно, приезжали в масках.

Евгения уже бывала у князя Боргезе, и каждый раз испытывала потрясение. У князя была немаленькая, одноэтажная вилла по старой Аппиевой дороге следующая калитка за мавзолеем Цецилии Метеллы. К вилле примыкал участок земли, ничем не занятый, как бы обнимавший с задней стороны мавзолей. Поскольку и прилегающие участки были не застроены, свободны от деревьев, открывался шикарный вид, изумительный, завораживающий. Особенно на закате… Приедь они получасом раньше, застали бы закат во всей его красе. Сейчас же на горизонте виднелся лишь кусочек апельсинового солнца. Над землей царило предчувствие сумерек. Все покрывала благоговейная тишина.

Но главная прелесть виллы заключалась не в ее местоположении и не в этом ни с чем не сравнимым ощущением тишины и одиночества в двух шагах от Рима посреди убегавшей вдаль равнины. Не в очаровательной вилле эпохи либерти, заполненной предметами раскопок, чаще нелегальных и нигде не зарегистрированных. И не в старинном фиговом саду. Вилла славилась среди знатоков римской старины своими каменоломнями. Именно каменоломнями – не катакомбами. Там никого никогда не хоронили. Под участком на сотни метров в разные стороны расходились просторные подземные галереи. Они залегали не глубоко, но сохранились в идеальном состоянии. Когда-то, во времена Римской империи, здесь добывали известняк. Потом о каменоломнях забыли. И это спасло их. Сегодняшнее представление давали в одной из просторных штолен.

На кухне их встретил хозяин дома – князь Боргезе. Молодой человек лет тридцати пяти, то есть явно не студенческого возраста, но еще продолжавший чему-то учиться. Порочность и пресыщенность причудливым образом сочеталась в нем с воинствующим любопытством до жизни. Несмотря на горы потребленных наркотиков и реки выпитого вина, у него сохранилась прекрасная голова. Евгения не раз слышала, как ее отец сожалел: «Если бы князь, при всех своих пороках, посерьезнее занялся наукой, не важно какой, он бы достиг невероятных результатов. У него настоящий талант исследователя».

Евгения представила Гремина. Марианна и князь были знакомы. Евгения несколько опасалась, как эта тусовка воспримет нового гостя. Кроме князя на кухне пили вино и жарили вырезку его постоянная приятельница – высокая крупная девушка с роскошной копной каштановых волос, чувственными губами и огромными рубиновыми серьгами и двое особо приближенных друзей. По совместительству сценарист и режиссер-постановщик. Все пока без масок. Однако тревоги оказались напрасными. Евгения в очередной раз убедилась, как легко Гремин, при всей своей кажущейся застенчивости, завоевывал расположение самых разных людей.

Ему для этого не нужно было особенно стараться. Когда требовалось, Гремин мог быть классическим представителем французской золотой молодежи, выросшей между богемой и высшим светом. В другой ситуации представал интеллектуалом, способным часами анализировать Пруста. А при необходимости оказывался бывшим партизаном, которому смерть не однажды дышала в лицо. Без видимого усилия он мог предстать и коммунистом, и глубоко верующим прихожанином, и человеком белой эмиграции, и сыном своих родителей, тайных агентов Коминтерна. Во всех ипостасях Гремин чувствовал себя естественно. Наверное, потому, пыталась разгадать его Евгения, что он не насиловал себя. Он был самим собой. И белогвардейцем, и интеллектуалом, и партизаном, и православным, и коммунистом.

Вот и сейчас Евгения с удивлением обнаружила, что, выходя из машины, Гремин успел незаметно ослабить галстук, взъерошил волосы, принял должное выражение лица и предстал перед Боргезе почти своим. Более того, перед французским произношением гостя князь чуть стушевался. Выяснилось, что у них куча общих знакомых, что Гремин в Париже отсмотрел чуть ли не все экспериментальные постановки последних лет и бывал дома у Сартра.

Около полдевятого, когда они уже успели выпить по паре бокалов и слегка перекусить вырезкой, слуга доложил о первых гостях. Все переместились на веранду, надев маски, предусмотрительно заготовленные хозяином. Черные, бархатные, маски оставляли открытой нижнюю часть лица, рот не стесняли, но, как отметила Евгения, вглядываясь в лица своих приятелей, угадать, кто есть кто, было трудно.

Гости приезжали в масках, парами и поодиночке. Никто никого не приветствовал. Ограничивались кивками. Мужчины – пожатиями рук. Центром притяжения стал обильный стол в центре веранды. Добрую его половину занимали открытые бутылки вина. «Наверное, несколько дюжин», – прикинула Евгения. Белое, «Орвьето» и «Фраскати». На блюдах лежали куски крупно поломанного пармезана и тонко нарезанной ветчины. Гости, догадываясь, что других угощений не предвидится, без стеснения, со вкусом отдавали должное и тому и другому. На свежем воздухе, в едва наступивших сумерках, под легкую прохладу безыскусная закуска поедалась с неподдельным аппетитом. Особенно с вином. Пили все. И помногу.

В девять прозвонил колокол. Появились двое слуг с факелами, тоже в масках. Хозяин, единственный, кого можно было узнать по жестам гостеприимства, стал приглашать к выходу. Гости неохотно отрывались от стола, прихватывая бутылки вина. Одну бутылку прихватил Гремин. Евгения на всякий случай последовала его примеру.

Темнело. Звезды еще не проклюнулись. Гости медленно и бестолково двигались по дорожке. Постепенно прорисовались контуры странного сооружения – то ли конюшни, то ли развалин часовни. Тут стоял еще один слуга с факелом и раздавал желающим старые пледы. Открылась лестница, ведущая вниз. Узкая, спускаться приходилось по одному. Гремин было собрался пойти первым, но Евгения его остановила. Ее приятно кольнуло прикосновение к его руке.

– Я первая. Я здесь уже бывала. Смотрите под ноги!

Спустившись ступенек тридцать-сорок, они попали в темную и узкую штольню высотой метра два. Евгения прошептала:

– Здесь запасной ход. Основной открывался через карьер, но его завалили.

Над головой в десяти-пятнадцати сантиметрах нависал потолок. Идти снова пришлось по одному. Впереди метрах в двадцати к стене был прикреплен факел. Хотя, собственно, заблудиться было невозможно. Затем еще факел: штольня побежала вниз. Причем круто.

Гостей было человек тридцать, успела посчитать Евгения. В штольне образовалась легкая давка. Люди друг друга толкали, держались за стены. А потом впереди идущие словно куда-то растворялись. Евгения не успела занервничать. Неожиданный поворот штольни, и перед ними открылась просторная и светлая галерея с высокими сводами. Конечно, относительно. Высотой метра два – два с половиной. И шириной метра два с половиной – три. Вдоль стен, едва ли не впритык, были расставлены светильники. Известняк, в своем натуральном виде желтовато-серый, при свете свечей и факелов производил впечатление ослепительной белизны.

Галерея была не прямой, а слегка изогнутой. Она поворачивала направо. Выбравшись из темной штольни, все заметно оживились. То тут, то там завязывались разговоры. Шли медленно. Спешить, похоже, никому не хотелось. Подземное царство зачаровывало своей неожиданно светлой красотой. Евгения заметила, как Гремин глотнул вина прямо из горлышка, обнял Марианну, крепко прижал к себе, протянул ей бутылку. Евгении ничего не осталось, как тоже запить горечь вином.

Она на минуту задумалась, но ее вернул к жизни чей-то громкий возглас:

– Господи, до чего же красиво!

Евгения встряхнулась. Они находились в подземном зале овальной формы. Освещена была только та часть зала, где было сооружено подобие помоста или сцены. В пространстве перед сценой царил полумрак. Расставленные кое-где светильники лишь слегка рассеивали его. Угадывались плетеные диваны и кресла. Ближе к стенам зал окончательно погружался в темноту.

Евгения знала, что от зала отходили еще две или три штольни. Она предложила:

– Давайте сядем, пока есть места. Лучше в середине. Чтобы не у самой сцены. Тогда и уйти будет проще при желании.

Слова надолго повисли в воздухе. В зале была потрясающая акустика, малейший шорох, шепот, как резиновый мячик, отпрыгивал от стен и потом долго скакал, угасая.

Они устроились на плетеном диванчике. Его как раз хватало для троих. Евгения поспешила сесть в центре. Так она, по крайней мере, могла рассчитывать, что Гремин в любом случае окажется рядом с ней. В полутьме она ощутила злобный взгляд Марианны. Но Гремин со свойственной ему легкостью снял неловкость:

– Извини, Женя. Не возражаешь, я сяду в центре. У вас пледы, так и на меня что-нибудь останется.

Они поменялись местами. Тем временем устроились остальные гости. Евгения отметила, что при кажущейся неразберихе процедура была четко продумана. В зале не осталось ни одного свободного места. Зазвучала музыка. Евгения не сильно любила музыку. Но как ей показалось по размеренности и нежности, играли что-то из русских композиторов первой половины XIX века. Рояль, видимо, стоял в нише, за сценой. Она принялась разглядывать сцену, сколоченную из досок и возвышавшуюся сантиметров на тридцать. По периметру сцена была обставлена светильниками.

Внезапно прорезался мощный луч света, лунным пятном осветивший центральную часть сцены.

Музыка зазвучала громче, властно. Евгения захотела дать пояснения, но не успела.

На сцену друг за другом поднялись пятеро мужчин. Четверо примерно одного роста, высокие и хорошо сложенные. В черных бархатных масках. В коротких панталонах, стилизованных под XVIII век, и курточках. Пятый, заметно пониже, худощавый, одет был так же, только вместо бархатной на нем была венецианская маска, закрывавшая почти целиком лицо, с огромным птичьим клювом. «Гоголь», – догадалась Евгения. И услышала шепот Гремина:

– Почему так одеты?

– Первая сцена символизирует гимназические годы Гоголя. Поэтому все в коротких штанишках и курточках. Следующая – все будут в студенческих шинелях.

Раздался удар колокола. Началось первое действие. Зазвучал марш. Пятеро мужчин передвигались по сцене, словно на деревянных ногах. Они сближались, толкали друг друга, сгибались. В общем, делали какие-то бессмысленные движения. Хотя Евгении в общих чертах рассказали замысел постановки, она сперва не могла сообразить, что бы это все означало. Вскоре, однако, все стало понятно. Движения олицетворяли мальчишескую среду. Вот один сгибается, другой прыгает через него. Вот двое как будто подрались. Вот играют в салки. Вот переворачиваются через голову.

Во всех этих играх Гоголь не принимал никакого участия. Он подходил к играющим, в нерешительности останавливался, лихорадочно тер нос. Потом его ненароком толкали или опрокидывали. Он поднимался, склонив голову и согнувшись, снова брел в сторону.

Неожиданно музыка прекратилась. Прожектор погас. Без света прожектора по контрасту, несмотря на светильники по краям, сцена казалась погруженной в темноту. Слышались какие-то суматошные движения.

Зазвучала музыка вальса, и сцену снова захлестнул свет прожектора. На сцене находились две девушки и четверо мужчин, и вправду в шинелях. Девушки же в белых блузках и длинных темных юбках. Они танцевали вальс. Причем мужчины как бы передавали девушек друг другу. На сцену неловко забирается Гоголь. Он приближается к танцующим, но они его не видят. Не обращают на него внимания, даже когда задевают его. Гоголь шарахается, шатается, как пьяный, но танец продолжается без него.

Затем снова прекращается музыка. Снова гаснет свет. Снова наступает минута тишины. Когда прожектор включается, в пятне света на сцене двое. Мужчина и женщина. И в стороне, на самой кромке, Гоголь. Мужчина и женщина обнимают друг друга, целуются. Достаточно откровенно. В рот. Гоголь же стоит неподвижно. Потом начинает декламировать:

«Итак, ты все-таки любишь меня, добрый, бесценный друг. Ты оторвал часть времени, тебе драгоценного, чтобы порадовать того, который кипит неизъяснимою, жаркою к тебе привязанностью. Твое письмо блеснуло для меня звездою радости. Часто среди занятий мысленно перескакиваю в Петербург: сижу с тобою в комнате, брожу с тобою по бульварам, любуюсь Невою, морем. Короче, я делаюсь ты. Из всех друзей моих один ты не изменил мне, это меня утешает более всего, я теперь счастлив. Об одном только молю я бога, об одном думаю: чтобы скорее нам сблизиться. По крайней мере люби меня так, как я тебя. Этого для меня довольно!»

Откровенные, почти бесстыдные слова в высокопарном стиле, неуместные на фоне целующихся и ласкающихся мужчины и женщины, произвели на Евгению завораживающее впечатление. Наверное, сказалось ее нервное напряжение и выпитое вино. Она впервые за вечер забыла о Гремине. Утратила ощущение полуозноба, перемежавшегося с жаром и в оцепенении, вытянув шею, слушала текст.

Внезапно раздался звон битого стекла. Музыка прервалась. Гоголь замолчал. Мужчина и женщина освободили друг друга из объятий. Колдовство спало. Раздались звуки убегающих шагов… Гремина рядом не было. Евгения и Марианна были ошеломлены. В зале зашевелились. Повставали. В углу кто-то громко произнес: «Ну объясните же наконец, что случилось! Включите свет!» Напряжение нарастало.

ГЛАВА 8

На сцену забрался запыхавшийся хозяин.

– Успокойтесь, ради бога. Кто-то без билета хотел подслушать наш спектакль, но ему не удалось. Кто бы он ни был, агент полиции, – хозяин выдержал короткую паузу, – или друг одной из присутствующих здесь дам, его с нами уже нет. – И словно отвечая на повисший в воздухе вопрос, добавил: – Он, видимо, заранее спрятался, но на входе стоят мои люди, и нам опасаться нечего. Давайте выпьем и продолжим наш вечер, – князь Боргезе театрально поднял обе руки, словно приглашая поднять бокалы, и спустился со сцены.

Зрители с облегчением стали прикладываться к бутылкам. Евгения и Марианна успели передумать бог весть что, но Гремин появился так же незаметно. Евгения только открыла рот, как раздался тихий, жесткий шепот Марианны:

– Ты где был?

Так жены допрашивают мужей, мысленно прокомментировала Евгения. Уже без боли. Нейтрально.

– Извини, любимая, – именно «любимая», не «дорогая». – Нужно было самому посмотреть, что происходит.

Евгения заметила, что Гремин держит правую руку в кармане: что-то щупает там.

– Ну и?

– Не знаю, кто это был. Скорее всего, не полицейский. И не ревнивый муж.

Евгения заерзала.

– Так, может, нам пойти?

– Нет, наоборот. Сейчас у нас тем больше оснований остаться и досмотреть.

Гремин устроился между ними, взял бутылку, надолго приложился к ней, попробовал обнять Марианну. Но девушка сидела как окаменелая.

На сцене возобновилось действие. Снова целовались и обнимались мужчина и женщина. Гоголь продолжил декламацию своего текста. Но магия исчезла. Евгения чувствовала себя неуютно. Она ощущала свою ответственность за эту дикую обстановку, странных людей, за этот чудной спектакль. Наконец, за ту опасность, которой она, как выяснилось, подвергает своих друзей.

Гоголь завершил чтение. Евгения, желая сбить овладевшую ими скованность, затараторила:

– Он читал отрывки из писем молодого Гоголя, ему тогда было лет шестнадцать-семнадцать, своему бывшему однокласснику. Некоему Высоцкому.

Марианна спросила:

– А ты-то откуда знаешь?

– Я ж вам говорила. Мне показывали сценарий.

Тем временем мужчина и женщина на сцене продолжали целоваться. Гоголь робко приблизился к ним, постоял. Они его не замечали. Обошел их, делая какие-то жесты. Один раз. Второй. Все бесполезно. Попытался похлопать мужчину по плечу. Тот повел плечом, отмахиваясь. Тогда Гоголь схватил его за руку, потянул к себе. Мужчина не дался. Гоголь продолжал тянуть. Вдвоем с женщиной они его грубо оттолкнули. Гоголь, едва не упав, отвалился в сторону. Ушел быстрой походкой, мотая головой и грозя кулаком.

И опять замолкает музыка. Гаснет прожектор. Темнота. Тишина. Пауза. Следующая сцена. Те же мужчина и женщина, только мужчина уже без шинели. В белой рубашке. И женщина в той же блузе, но наполовину расстегнутой. И целуются они заметно смелее, раскачиваясь в такт медленной мелодии. Явно не середины XIX века. Гоголь, чей контур едва угадывается в полумраке на краю сцены, снова декламирует. Но уже не победоносно.

«Прощайте, мой бесценный Федор Петрович, брат по душе! Жму Вашу руку. Может быть, это пожатие дошло до Вас прежде моего письма. Верно

Вы чувствовали, что Ваша рука кем-то была стиснута, хотя во сне: это жал ее Ваш Гоголь».

«Я жажду только и дожидаюсь с нетерпением обнять Вас лично. Знаете ли, что мне представляется (я большой в этом случае фантазер): будто Вы вдруг неожиданно приезжаете ко мне в деревню. Я вас… и чем далее, тем невероятнее. Целую Вас 50 раз».

Евгения чувствует, что Гремин оборачивается к ней. Поясняет:

– А это из писем твоему знакомому Погодину от 1832 года.

Декламирование завершается. Последние слова Гоголь едва шепчет. Подходит к целующимся, старается их развести. От него отмахиваются. Он пробует силой разорвать их объятия. Его отталкивают. Он убегает.

Вместо ожидавшейся тишины раздается музыка. Джаз. Свет не гаснет. Антракт. Слуги приносят в ведрах и ставят на сцену бутылки с вином. В зале становится оживленнее. Кто встает, чтобы размяться, кто потягивается сидя. Гремин, хотя у них вино есть, берет еще бутылку. Отпивает сам, слегка качает головой. Протягивает Марианне, та пробует, они обмениваются взглядами. Передает бутылку Евгении. В вино что-то добавлено: то ли граппа, то ли наркотик. Она делает еще глоток. Наверное, все-таки граппа.

Никто не возвращается к инциденту. Словно повинуясь неписаному кодексу поведения. Ничего не было.

Евгения обратила внимание на изменившуюся обстановку в зале. От ощущения прохлады не осталось и следа. И лица людей изменились. Тут и там откровенно забалдевшие, блаженно улыбавшиеся физиономии. Одним вином такое не объяснишь. Даже с граппой. Она принюхалась. Попахивало чем-то ванильно-пряно-шоколадно-сладким. Евгения узнала аромат кокаина. Нюхали прямо в зале, пользуясь темнотой. А кто-то, может быть, и кололся…

Второе действие началось с двух ударов гонга. Евгения боялась повернуть голову, ожидая увидеть Гремина целующим Марианну. Когда все-таки оглянулась, у нее отлегло от сердца. Гремин обнимал Марианну, но и в полумраке было видно, что мысли его заняты совсем другим.

– Второе действие посвящено периоду творческого расцвета в жизни Гоголя. Весной 1839 года он несколько недель ухаживал за своим молодым другом Иосифом Виельгорским, который умирал на вилле княгини Волконской. Будут зачитывать отрывок из Гоголя…

На них зашипели. Евгения замолчала.

Грустная музыка постепенно становилась громче. Прожектор включили не сразу, медленно добавляя напряжение. Желтоватый свет расползался по сцене. Обозначились контуры простой кровати. Около нее стоят Гоголь и какой-то мужчина. Они крепко держатся за руки. Слегка раскачиваются. Потом один из них закашлялся. Это не

Гоголь. Мужчина держится за грудь. Кашлем его трясло все сильнее. Гоголь, не двигаясь с места, сжав руки замком, изображает то ли тревогу, то ли молитву. Мужчина в изнеможении сваливается на кровать. Гоголь бродит кругами. Заламывает руки.

Тем временем Виельгорский устраивается поудобнее, замирает. Ритм шагов Гоголя замедляется. Он успокаивается. И размеренно, вполголоса начинает читать. На сей раз именно читать. Или, делая вид, что читает. Потому что он достал из бокового кармана брюк листы бумаги. Он медленно ходит вокруг, изредка отрывая взгляд от бумаги и всматриваясь в лежащего.

Несмотря на то, что все уже подготовлены, текст раздражает:

«Они были сладки и томительны, эти бессонные ночи. Он сидел больной в креслах. Я при нем. Сон не смел касаться очей моих. Он безмолвно и невольно, казалось, уважал святыню ночного бдения. Мне было так сладко сидеть возле него, глядеть на него. Уже две ночи, как мы говорили друг другу: ты. Как ближе после этого он стал ко мне! Он сидел все тот же кроткий, тихий, покорный. Боже, с какой радостью, с каким бы весельем я принял бы на себя его болезнь, и если бы моя смерть могла возвратить его к здоровью, с какой готовностью я бы кинулся тогда к ней.

Я не был у него эту ночь. Я решился наконец заснуть ее у себя. О, как пошла, как подла была эта ночь вместе с моим презренным сном! Я дурно спал ее, несмотря на то, что всю неделю проводил ночи без сна. Меня терзали мысли о нем. Мне он представлялся молящий, упрекающий. Я видел его глазами души. Я поспешил на другой день поутру и шел к нему как преступник. Он увидел меня лежащий в постели. Он усмехнулся тем же смехом ангела, которым привык усмехаться. Он дал мне руку. Пожал ее любовно: «Изменник! – сказал он мне. – Ты изменил мне.» «Ангел мой! – сказал я ему. – Прости меня. Я страдал сам твоим страданием, я терзался эту ночь. Не спокойствие был мой отдых, прости меня!» Кроткий! Он пожал мою руку! Как я был полно вознагражден тогда за страдания, нанесенные мне моею глупо проведенною ночью. «Голова моя тяжела», – сказал он. Я стал его обмахивать веткою лавра. «Ах, как свежо и хорошо!» – говорил он. Его слова были тогда, что они были! Что бы я дал тогда, каких бы благ земных, презренных этих, подлых этих, гадких благ, нет! о них не стоит говорить. Ты, кому попадутся, если только попадутся, в руки эти нестройные, слабые строки, бледные выражения моих чувств, ты поймешь меня. Иначе они не попадутся тебе. Ты поймешь, как гадка вся груда сокровищей и почестей, эта звенящая приманка деревянных кукол, называемых людьми. О, как бы тогда весело, с какой бы злостью растоптал и подавил все, что сыплется от могущего скиптра полночного царя, если б только знал, что за это куплю усмешку, знаменующую тихое облегчение на лице его».

Евгения украдкой взглянула на своего соседа. Завороженный действием на сцене, заметно осунувшийся, Гремин с болезненным вниманием старался не пропустить ни единого слова. Словно выполнял деликатную и ответственную работу. Она поспешно отвела взгляд. Снова прислушалась.

«Что ты приготовил для меня такой дурной май!» – сказал он мне, проснувшись, сидя в креслах, услышав шумевший за стеклами окон ветер, срывавший благовония с цвевших диких жасминов и белых акаций и клубивший их вместе с листками роз.

В 10 часов я сошел к нему. Я его оставил за 3 часа до этого времени, чтобы отдохнуть немного и чтобы доставить какое-нибудь разнообразие, чтобы мой приход потом был ему приятнее. Я сошел к нему в 10 часов. Он уже более часу сидел один. Гости, бывшие у него, давно ушли. Он сидел один, томление скуки выражалось на лице его. Он меня увидел. Слегка махнул рукой. «Спаситель ты мой!» – сказал он мне. Они еще доныне раздаются в ушах моих, эти слова. «Ангел ты мой! ты скучал?» – «О, как скучал», – отвечал он мне. Я поцеловал его в плечо. Он мне подставил свою щеку. Мы поцеловались. Он все еще жал мою руку.

Он не любил и не ложился почти вовсе в постель. Он предпочитал свои кресла и то же свое сидячее положение. В ту ночь ему доктор велел отдохнуть. Он приподнялся неохотно и, опираясь на мое плечо, шел к своей постеле. Душенька мой! Его уставший взгляд, его теплый пестрый сюртук, медленное движение шагов его… Все это я вижу, все это передо мною. Он сказал мне на ухо, прислонившись к плечу и взглянувши на постель: «Теперь я пропавший человек». – «Мы всего только полчаса останемся в постеле, – сказал я ему. – Потом перейдем вновь в твои кресла».

Я глядел на тебя, мой милый, нежный цвет! Во все то время, как ты спал или только дремал на постеле и в креслах, я следил твои движения и твои мгновенья, прикованный непостижимою к тебе силою.

Боже! Зачем? Я глядел на тебя. Милый мой молодой цвет! Затем ли пахнуло на меня вдруг это свежее дуновение молодости, чтобы потом вдруг и разом я погрузился еще в большую мертвящую остылость чувств, чтобы я вдруг стал старее целыми десятками, чтобы отчаяннее и безнадежнее я увидел исчезающую мою жизнь. Так угаснувший огонь еще посылает на воздух последнее пламя, озарившее трепетно мрачные стены, чтобы потом скрыться навеки и…».

По ходу чтения и движения кругами Гоголь периодически останавливается. Подходит к больному. Наклоняется. Трогает его волосы, проводит рукой по лбу. Потом все смелее касается плечей, целует сначала в лоб, потом в висок, наконец в рот, в губы. Виельгорский сперва лежит неподвижно как мертвый, потом начинает реагировать, вздрагивать. Приподнимается на локтях. Когда наступает пора поцелуев, он отвечает. Видно, что обоим страшно неудобно, потому что одному приходится держаться на одном локте, второму – согнуться в три погибели.

Текст завершается. Гоголь застывает в неподвижности над кроватью больного. Потом ложится рядом. Больной несколько сдвигается. Они возобновляют поцелуи. Музыка незаметно переходит в похоронный марш. Но странно аранжированный. Плавный, что ли, мягкий.

Тем временем Гоголь уже устроился плашмя на больном, накрыв того своим телом. Пригвоздив к постели, по подобию распятия святого Андрея. Они застыли в бесконечно долгом, глубоком поцелуе.

Гремин заерзал. Евгения знала, что нормальные мужчины, – а подозревать Гремина в альтернативных влечениях у нее не было оснований, – обычно испытывают дискомфорт, наблюдая сцены гомосексуальной близости. Евгения попробовала слегка прижаться к Гремину. Тот тоже слегка, так же незаметно, отодвинулся. Евгения успела почувствовать его скованность, напряженность. Она оглянулась. В зале было темно, но угадывалось, что многие целуются. Причем не только мужчины с женщинами. Кто-то достаточно откровенно ласкал друг друга. Некоторые курили. Явно не сигареты. Евгения не разбиралась в наркотиках. Ей и пробовать-то их доводилось раза два в жизни. Ощущение сладкообразного, приторного тлена в воздухе усилилось.

Чуть прибавили света. На сцену снова вынесли ведра. Но Гремин не пошел за вином. Он только встал со своего места. То ли чтобы размяться, то ли повнимательнее оглядеть зал. Марианна сидела в уголке, погрузившись в себя. Зал раздробился на многочисленные группы: где-то из двух человек – мужчины и женщины, где-то, чаще, – из трех, а то и четырех. Все ждали возобновления спектакля.