Текст книги "Доисторическая Европа."

Автор книги: Николай Непомнящий

Соавторы: Никита Кривцов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Опытные гиды везут посетителей на автомобилях парка от центров к местам расположения наскальных изображений. В среднем посещение длится час-полтора.

Расположенная в самом сердце археологического парка Кинта-да-Эрвамойра оказывает дополнительные услуги посетителям, желающим увидеть петроглифы. Здесь находится музей, который дает полное представление о регионе и его традиционных обычаях, в том числе древних способах выпечки хлеба и, конечно же, производстве вина, которое, несомненно, является еще одним из сокровищ этого региона.

Закончив рассказ об уникальном парке в долине Коа, нельзя не упомянуть о других произведениях древнего искусства, обнаруженных в Португалии.

Немного севернее долины Доуру, в районе Алижо, рядом с хребтами Серра-ди-Карлан в Пала-Пинта, существует несколько наскальных изображений в пещерах.

Если же от Доуру обратить свой взор, наоборот, на юг, то в верховьях реки Воуга, куда лучше всего добираться от города Визеу, есть крошечная деревушка Серразиш. В пещере рядом с ней можно увидеть так называемый "Педра эшкрита" – "камень с надписями". Эти "надписи" – в основном геометрические фигуры – круги, прямые линии, которые ученые связывают с древними обрядами.

И, наконец, в районе города Эвора, в провинции Алентежу на юге страны, в пещерах Груташ-ду-Эшкоурал в 1963 году обнаружены наскальные рисунки, которым 15-20 тысяч лет.

Все эти находки во главе с последними открытиями в долине реки Доуру свидетельствуют о нескончаемых возможностях приблизить к нам далекие времена, когда человек общался со своими потомками с помощью "каменного" языка.

Альтамира : каменный век рождается заново

Пещера Альтамира в Испании слывет «Сикстинской капеллой каменного века». Однако постоянный приток туристов резко изменил микроклимат в ее подземных залах. Доисторическая живопись стала разрушаться. Чтобы спасти ее, решено было соорудить по соседству точную копию Апьтамиры. Отныне поток посетителей направится именно туда. Обустраивая новую пещеру, применяли и новейшие технологии, и навыки людей каменного века.

Пролог на потолке

– Быки! Быки! Папа, смотри! Вверху быки…

Удивленный отец спешит к дочери. Они вдвоем в подземном гроте. В темных коридорах и залах пусто – не встретить даже бродячей собаки. Здесь доводилось находить лишь кости и вечные орудия древних людей – каменные и костяные топоры, ножи и молотки. Откуда в этой безмолвном мраке взяться быкам? Потолок низко навис. Отец наклонился, чтобы подойти ближе к дочурке. Внезапная оторопь остановила и его. Прямо над головой, волнуемые мятущимся пламенем свечи, скакали рисованные звери.

…Юрист по профессии и археолог по призванию, Марселино де Саутуола сразу понял все значение этой находки. До сих пор людей каменного века считали дикарями, способными лишь убивать добычу да ютиться в пещерах. Однако эти троглодиты – "пещерные люди" – покрыли потолок узилища, где скрывались, удивительными фресками. Стадо красных, желтых, бурых зверей – в основном лошадей и быков – словно живое, перевернув все вверх дном, мчалось по своду пещеры. То не была неловкая мазня неумехи. Их рисовал настоящий художник!

Два испанских профессора искусствоведения, Матильда Мускис и Педро Саура, скопировали знаменитые памятники первобытной живописи, оставленные в пещере Альтамира.

Мускис и Саура пользовались теми же материалами, что и древние художники.

Силуэты фигур они рисовали с помощью сосновых углей, а раскрашивали их красным и бурым пигментами, растворенными в воде, – оксидом железа и охрой.

"Их рисовали вы!" – так заявили Саутуоле профессиональные археологи, светила науки – Эмиль Картальяк и Габриэль де Мортилье. Его открытие объявили мистификацией; его самого – мошенником. Саутуола умер, всеми осмеянный и отвергнутый. С 1879 по 1905 год испанская пещера Альтамира, явившая нам таланты первобытных людей, вызывала у ученых такую же неприязнь, как ныне – сообщения о проделках НЛО. В умение древних дикарей рисовать верила только публика, приезжавшая посмотреть на подземную диковину. Наука долго отказывала данному факту в праве на существование.

Два-Альтамира-два

Вот уже почти сто лет ученые исследуют живопись каменного века, оставленную нам в музейных залах, сотворенных самой природой. Эти фрески вызывают неподдельный интерес у многих людей. Только в 1973 году в Альтамире побывало 173 тысячи туристов. С появлением людей здесь нарушился «режим хранения памятников искусства»: толпы туристов согревали стены пещеры; их дыхание наполняло ее влагой. В этих условиях крупицы краски отслаивались от камня. Фрески начали гибнуть.

Наплыв публики привел к тому, что потолок карстовой пещеры кое-где стал осыпаться. (Справедливости ради отметим, что когда-то именно осыпание потолка сберегло для нас древнюю галерею. Всего через несколько веков после появления фресок рухнула часть ее свода и перегородила вход внутрь. На тысячи лет пещера превратилась в подземный грот. Здесь само собой поддерживался ровный, неизменный микроклимат. В этих условиях древние картины сохранились как новенькие.) Теперь пещеру пришлось спасать по однажды найденному природой рецепту. В 1979 году доступ в Альтамиру был закрыт для широкой публики.

В течение четырех лет ученые восстанавливали прежний микроклимат. В 1983 году вход в пещеру снова разрешили, но теперь сюда пускали всего по 35 человек в день. Учитывая интерес к самой знаменитой галерее древности – "Сикстинской капелле каменного века", эта цифра была смехотворно малой.

Наконец, ученые придумали выход. В 1998 году вблизи Апьтамиры начали сооружать ее точную копию. Этим занялись испанский архитектор Хуан Наварро Балдевег, инженер Маноло Франквело и одна конструкторская фирма из Мадрида. За два года копия Апьтамиры стоимостью около 13 500 миллионов долларов была готова (средства предоставили Европейский Союз и местные власти).

Типичный образец первобытного искусства, найденный в Альтамире: на оленьей лопатке выгравированы контуры оленухи, а затем раскрашены тонкими штрихами

При воссоздании древней пещеры нельзя было обойтись без новейших технологий. В течение восьми месяцев сотрудники испанского Института географии сканировали пещеру с помощью лазера. Через каждые пять миллиметров лазерный луч замирал; его координаты записывались.

Только лишь при сканировании потолка пещеры, разрисованного древними художниками, в памяти компьютера оказалось 6,4 миллиона лазерных точек. По этим собранным данным удалось изготовить трехмерную модель. Сперва это была сили коновая пещера масштабом 1:10. Потом из таких же силиконовых панелей возвели "тот самый древний грот" с соблюдением подлинных размеров, причем здесь нашлось место любым трещинкам, шероховатостям, выступам, что наблюдались наяву.

Так выглядит вход в искусственную пещеру Альтамира-II. Здесь в точности соблюдены все детали, не имеющие отношения к живописи: разнообразные трещины в камне, неровности рельефа и даже сталактиты, свисающие с потолка пещеры

Следующий шаг был особенно тяжел. Надо было покрыть силиконовые панели материалами, которые точно также поглощают влагу и краски, как и естественные породы. Древние живописцы наносили на известняк пигменты (красящие вещества), разведенные водой. Краска удерживалась лишь за счет чистой абсорбции. Поэтому она была очень чувствительна к перепадам температуры. Пока в пещере было прохладно – менее 18 градусов тепла, краска держалась на камне; когда становилось теплее, отслаивалась. Реставраторы, заботясь о сходстве копии с оригиналом, наносили краски в той же манере, что и древние мастера. Поэтому текстура и пористость нового покрытия должны быть такими же, как и прежде.

В конце концов, ученые выбрали смесь, содержавшую десять тонн порошкового известняка и две тонны синтетического связующего средства. Сорок сотрудников конструкторской фирмы в течение нескольких месяцев покрывали силиконовые панели – их общая площадь составила 2600 квадратных метров – новым материалом. Кроме того, на них нанесли особое лаковое покрытие; оно регулировало влажность и помогло создать в пещере прежний микроклимат – температура снизилась до 14 градусов Цельсия, как и было когда-то в Альтамире.

Готовые панели доставили к месту сборки и сложили их воедино, подражая в этом занятии детям, играющим в "паззлы".

Чет ыре сантиметра мозга

Силиконовая копия воссоздает не только «зал доисторической живописи», но и облик всей древней пещеры. Она лежит на севере Испании, на берегу Бискайского залива, в тридцати километрах к юго-западу от города Сантандер. Долгое время она оставалась неприметной даже для местных жителей. Вход в нее располагался на вершине холма. Это была маленькая, узкая расщелина посреди зеленого луга, приваленная камнями. Чтобы проникнуть туда, Саутуола разбросал камни и ступил на гладкий глинистый пол, которого тысячи лет не касалась нога человека. К длинному, узкому коридору примыкали несколько обширных залов. Их своды нависали прямо над головой человека. Все они были покрыты картинами.

Копировать роспись, рожденную на заре живописи, взялись испанские искусствоведы Матильда Мусквис и Педро Саура. Они отлично знали этот стиль. Больше десятка лет они фотографировали и изучали работы мастеров каменного века.

Стараясь как можно точнее скопировать живопись каменного века, реставраторы даже изготовили инструменты по тогдашней технологии, – например, разнообразные штихели из кремня (см. в правой части снимка). С их помощью гравировали силуэты животных на стенах пещеры

Самым красивым из здешних помещений считают "Зал разноцветных бизонов". Его стены и своды покрывают 70 наскальных гравюр и 100 цветных портретов животных – бизонов, оленей и лошадей. Исследуя этот зал, Мусквис и Саура разгадали некоторые секреты древних художников.

"Для начала мы представили себе, как выглядел зал в те времена, когда здесь не было никаких картин. Мы хотели понять, почему для росписи выбрали именно его. Что привлекло здесь доисторического человека? Что менялось в зале, когда его покрывали росписью? А как работал художник в ту эпоху? Как он держал "кисть"? Как освещал свое рабочее место? Какими красками пользовался? Как приготавливал их? И почему эти краски так долго держатся на камне?"

В "Зале цветных бизонов" заниматься художеством можно было, даже не разводя огонь, – хватало дневного света. В других же залах было слишком темно, и рисовать без огня здесь немыслимо. Чем же освещали свое рабочее место Сикейросы и Буонаротти дней давно минувших? "Сперва нас поразило, что в пещере нет следов копоти. Значит, никто не держал в руках никаких факелов".

Верный ответ подсказал один неприметный факт. Всюду, где были когда-то оставлены рисунки, лежали раздробленные кости. Очевидно, из них добывали костный мозг и… Неужели им освещали пещеру? "Чтобы проверить эту догадку, – продолжила свой рассказ Мусквис, – мы изготовили лампу из необожженной глины и наполнили ее костным мозгом – хватило всего около четырех кубических сантиметров. Мы извлекли его из коровьей кости. Фитилем послужили волокна растений, также пропитанные мозгом. Огонь быстро разгорелся. Он не оставлял ни дыма, ни запаха – все помещение наполнилось теплым, приятным светом. В его мерцании стены вдруг ожили. В неспокойных тенях, отброшенных пламенем, внезапно возникли фигуры. Казалось, свет вдохнул в них жизнь. Древнее стадо пустилось вскачь".

Первобытный художник принимался за работу там, где неровности известняка уже намечали контур какой-то фигуры. Он ставил перед собой лампу, в которой пылал мозг, вылущенный из костей, и взяв в руки некое подобие штихеля – этим тонким стержнем из стали пользуются граверы, – начинал осторожно высекать камень вокруг замеченного контура (конечно, его инструмент был из кремня). Очертания зверя постепенно выступали из камня. Наконец, весь силуэт его явственно выделялся. Вот почему при свете рисованные звери казались такими живыми. Их изображения были выпуклыми, рельефными.

Взяв в руки уголь, рисовальщик уверенным движением обводил силуэт. Чаще всего он был педантичен и тщательно окаймлял всю фигуру. Впрочем, в некоторых случаях художники, – очевидно, умышленно – не доводили начатые линии до конца, экспрессивно обрывали их, подобно многим современным мастерам.

Когда рождается человек, он наделен всеми частями тела, которым предстоит лишь окрепнуть и развиться. Когда рождалось искусство, оно было наделено зачатками самых разных стилей. Некоторые из них оказались востребованы лишь в новое время.

Интересные факты выявились при изучении крупиц угля, приставших к контурным линиям. Во-первых, нельзя было не провести их радиоуглеродный анализ. Стало ясно, что возраст рисунков – около 14 450 лет. Во-вторых, ученые узнали, какими именно углями пользовались монументальные живописцы далекого прошлого.

Был проведен ряд опытов. Выбраны деревья разных сортов, росшие в округе. Всякий раз угли, приготовленные из них, быстро крошились, когда ими пытались провести сплошную линию. Всякий раз, кроме одного случая, когда обжигали сосновые сучья. Самые древние на свете карандаши были сделаны из сосны.

В «Зале разноцветных бизонов» обнаружили эту странную раскрашенную фигуру. Быть может, здесь изображен человек с поднятыми руками?

Теперь оставались лишь детали – прорисовка рогов, глаз, ушей, губ, бороды. Их светлые линии когда-то очень разительно выделялись на окружающем темном фоне, хотя сейчас плохо видны. А еще раскраска!

Чаще всего зверей раскрашивали в красные и охристо-желтые цвета. "Нужный колорит мы получили, – вспоминают Мусквис и Саура, – пропитав водой растертые в порошок охру и оксид железа. Затем в этот раствор обмакнули лоскут – его мы вырезали из шкуры серны – и обернули им палец. Теперь краски ложились на грунт равномерным слоем. Скорее всего, в той же манере работали и древние художники".

Особенно крепко держался цвет, если красители растворяли в воде, добытой здесь же, в пещере. Анализ показал, что эта вода содержит соли кальция. Они цепче скрепляли пигмент с камнем.

Сорок тысяч лет современному искусству?

Строгие методы науки – особенно химии – не оставили испанским копиистам выбора. Зная все о работе древних мастеров, они стали повторять ее под сводами Апьтамиры-11. Точность копирования была безупречной. «Если мы видели, что художник вел штриховую линию слева направо, мы непременно следовали ему», – говорит Саура.

Но как же уверенно рисовал маэстро, рожденный в ту эпоху, когда, по мнению некоторых лингвистов, люди не умели даже говорить и, значит, не могли поделиться секретами мастерства и объяснить смысл нарисованного. Лингвисты тут явно неправы, а тот самый анималист был настоящий талант! Попробуйте, взяв в руки карандаш, одним штрихом очертить фигуру быка, чтобы она была "как живая". Неудача? Понятно! А представьте, что вы рисуете, стоя на какой-то груде камней, земли или хвороста, насыпанной на дне пещеры, и, закинув голову, выводите абрис животного на каменистом потолке. Да еще учтите, что длина некоторых фигур доходит до 2,25 метра. Еще труднее? Не унывайте! Вас утешит сам Пикассо, сказавший после осмотра древней живописи: "Никто из нас не умеет так рисовать".

Альтамира является одним из высших достижений живописи, одним из ее, сказал бы Стефан Цвейг, "звездных часов". Люди начали рисовать около сорока тысяч лет назад, и происходило это спонтанно в разных и отдаленных друг от друга частях планеты. То там, то здесь археологи встречают рисунки, процарапанные на камне, резные украшения, а то и остатки фресок. Культура рисования – как и по современным представлениям культура земледелия – была изобретена различными племенами людей независимо друг от друга.

Долгое время считалось иначе. Хотя наши прямые предки уже более ста тысяч лет назад разгуливали по африканским саваннам, творческий дар прорезался в homo sapiens гораздо позже, когда он переселился в Европу. Здесь, "на благодатной европейской почве", происходит своего рода "духовный Большой взрыв": люди расписывают каменные своды, лепят из глины "ядреных Венер", изготавливают флейты и украшения, вырезают фигурки животных. Только теперь люди, – конечно же, европейцы, – начинают разительно отличаться от "братьев наших меньших", становятся творцами культуры.

Мнение переменилось лишь в последнее время. Вначале 1990-х годов была открыта очередная пещерная галерея – грот Шове в Южной Франции. Поразительны были и возраст здешних росписей – тридцать с лишним тысяч лет, и мастерство древних художников. Уже тогда они с помощью скупых штрихов легко передавали характер изображаемых зверей. Вот львы, затихшие в засаде. Вот носороги, наносящие удары. Вот дикие лошади – выносливые скакуны с жесткими гривами. Здесь, в пещере Шове, великие безымянные мастера оставили более трехсот портретов животных. Целый наскальный зверинец.

Прежде считалось, что "в становлении первобытной живописи можно выделить несколько этапов". Поначалу рисунки были очень примитивными. Первые художники чертили "как курица лапой". Позднее пришло умение. Наконец, минула не одна тысяча лет, и рисунки на стенах пещер достигают своего совершенства.

И вот грот Шове. Рисунки здесь очень древние – но язык не повернется назвать их "беспомощной мазней". Нет! Они поразительно хороши. Разве с таких работ может начинаться история живописи? За плечами древнего гения чувствуется огромная школа – длительный период проб и ошибок, тянувшийся тысячи лет. Французский археолог Жан Клотт, тщательно исследовав Шове, заявил, что наши предки наверняка научились рисовать еще до переселения в Европу (а прибыли они сюда около 35 000 лет назад), – очевидно, еще в пору пребывания в Африке.

Однако возраст самого древнего памятника живописи на родине homo sapiens – всего 27 000 лет. Почему? Во-первых, черный континент совсем не исследован археологами. "Во всей Восточной Африке, – говорит американский антрополог Алисон Брукс, – проведено, пожалуй, не более дюжины раскопок. В той же Франции счет раскопок идет на сотни". Во-вторых, на чем рисовали художники? Быть может, холстом им служила их собственная кожа. Быть может, они рисовали на песчанике, коре или древесине – тогда по прошествии десятков тысяч лет не останется следа ни от их картин, ни от самих материалов. Ничего – пыль на ветру, и все! Именно поэтому, говорят археологи, древнее африканское искусство не сохранилось для нас.

С помощью лазерной камеры ученые сканировали первобытную роспись. Полученные данные помогли создать копию пещеры Альтамира из силикона

Если в Европе обнаружили целый ряд пещер, где уцелели рисунки древних художников, то в Африке стоит назвать лишь пещеру Аполлон-11 в Намибии (возраст ее уже упомянут). Здесь нашли небольшие каменные пластины величиной с ладонь; на них виднеются изображения антилоп и носорогов. Другие известные нам африканские рисунки относятся к более позднему времени.

Искусство живописи поразительно прижилось среди людей. Особенно поражает ученых, что охочи до рисования были жители самых суровых регионов планеты – пустынь Австралии и Южной Африки, влажных тропических лесов Конго и Амазонии, арктической тундры и джунглей Юго-Восточной Азии. "В целом известно около пятидесяти миллионов доисторических изображений или гравировок. Конечно, качество их сильно разнится. Да и было их гораздо больше. По оценкам специалистов, погибло не менее сорока процентов древних изображений", – говорит испанский профессор Антонио Бельтран, изучающий пещерную живопись ледникового периода.

Можно только гадать о причинах внезапного озарения, посетившего столько самоучек кряду. Все они вдруг принялись что-то вырезать, рисовать, царапать. Вот уже целый век, признав правоту Саутуолы, ученые спорят о том, что заставляло людей, забывая о привычных занятиях собирателя и охотника, сосредоточенно выводить абстрактные контуры или малевать пятна на камне?

Наверняка это связано с какими-то переменами в социальной жизни людей. Эти перемены позволили людям раскрыть заложенные в них способности. Они научились передавать увиденное с помощью символов – неких значков и фигур, уподобленных предметам, животным и людям. Они стали распознавать форму всех вещей, разлагать целое на отдельные части и, наоборот, соединять части в композицию. Сквозь сиюминутные реакции животного властно пробивалось абстрактное мышление.

"Животные, – пишет Дерек Бикертон, автор книги "Lingua ex Machina", – лишь переживают поток впечатлений, обрушившийся на них. Они не могут его обработать, выделить из этого беспрерывного фильма, просматриваемого ими, отдельные кадры. Они не успевают обдумать случившееся, вернуться к прошлому или поразмышлять: "Это мой опыт, это было со мной". Нет, им некогда остановиться. Все вокруг движется, изменяется; они успевают лишь реагировать на один факт за другим". Их мозг можно сравнить с крохотной кассетой, на которой помещается запись всего одной песни, и поэтому всякий раз, делая новую запись, мы вынуждены стирать прежнюю. Человек обладает несравненно большим мозгом, чем окружающие его звери и птицы. Это позволяет дольше хранить и обрабатывать информацию. Это располагает к абстрактному мышлению. Около сорока тысяч лет назад именно оно помогло людям понять, что все происходящее вокруг них можно запечатлеть в виде рисованных символов.

Заняться рисованием было где. Около семидесяти тысяч лет назад в Европе началось последнее, вюрмское оледенение. Когда современный человек начал заселять эту часть света, его привычным жилищем стали пещеры. Так, в испанской местности Франко-Кантабрия, где склоны Пиренеев изрезаны просторными пещерами с прочными карстовыми стенами, открыто 120 "картинных галерей" каменного века. К нашему счастью, местные гроты, подобно Альтамире, отличал удивительный микроклимат. Краски не осыпались и не отслаивались.

Есть подобный памятник и на Южном Урале – Капова пещера. Здесь около 14 500 лет назад было оставлено более сорока рисунков мамонтов, бизонов и лошадей.

Десять-двенадцать тысяч лет назад, когда ледниковый период завершился, тихо скончалось и пещерное искусство. Теперь знатоки живописного ремесла рисуют лишь на предметах обихода и орудиях труда, да на материалах, давно исчезнувших в "жерле вечности". Мы же вернемся вновь в пору зарождения живописи и скажем, что передать ее навыки тоже было кому.

Около пятидесяти тысяч лет назад люди, по мнению британского лингвиста Стивена Харнада, уже научились разговаривать. Это помогает им выжить при заселении Европы. В суровом здешнем климате рацион людей стал скуднее. Добывать пищу было тяжело, и потому умение изъясняться помогало всем. Охотники договаривались о том, как загнать и убить крупного зверя, чьим мясом в зимнюю непогоду можно питаться не один день, спасаясь от голода. Собиратели умели с помощью слов изложить свой опыт и усвоить чужой. Для первобытного человека лес – особенно если крупная добыча ускользала, – полнился незнакомыми, но манящими растениями и грибами. Их хотелось съесть. Часто такая попытка кончалась смертью. Лес полон ядов. Неудачливый гурман умирал молча, не умея передать своим, что же он съел. Молчальники гибли напрасно, растворяя свой опыт в бесконечном времени и пространстве. Лишь словесное предание сохраняло опыт свой и чужой.

Вот из таких силиконовых панелей толщиной от одного до трех сантиметров и была сложена новая Альтамира. На их поверхность нанесли слой порошкового известняка. Этот материал обладал той же пористостью и текстурой, что и естественные породы. Внутри пещера была неотличима от своего образца

Кроме того, язык связывал настоящее не только с бывшим или будущим: "Что было, когда я съел это? Что будет, когда я съем это?", но и с несуществующим, абстрактным: "Что значит эта линия? Что означает этот рисунок?" Рука вторила увиденному, царапая или малюя его образ на кости и камне. Язык поощрял движения руки, толкуя начертанное.

Истоки живописи видны во мраке веков. Причины, ее породившие, пока еще спорны. Одна из возможных причин долго втолковывалась школьникам: "Люди рисовали животных на стенах пещер лишь из суеверия. Они были уверены, что, нарисовав сегодня бизона, завтра непременно убьют его". Дни складываются в годы, годы в десятки и сотни лет. Если, повинуясь этому суеверию, старательно заказывать у Природы очередную добычу, рисунками зверей можно было исчертить все окружавшие предметы. Этого не было. Связь между символическим и реальным событием быстро терялась, а часто и не существовала. Не стоит представлять себе пещеры некими святилищами, в которые наши предки, собираясь на охоту, непременно заходили помолиться, чтобы расположить к себе удачу, как считал знаменитый французский археолог Анри Брей, автор книги "Четыреста веков наскального искусства" (1952).

Ученые называют целый ряд причин, побуждавших людей рисовать. В одних случаях то была магия, отнимавшая у животных душу накануне охоты. В других живописцы почитали тотемных зверей, то есть своих древних прародителей, разукрашивая их фигурами свое жилье. Так аристократы нового времени старательно развешивают в фамильных замках и дворцах портретную галерею предков. В некоторых пещерах, возможно, проводились ритуалы инициации; кое-где животных – тучных, пышущих жизнью быков – рисовали, почитая плодородие. А еще не забывайте долгие, зимние вечера, когда, признавался А. Пушкин, "беру перо, сижу; насильно вырываю у музы дремлющей несвязные слова"! Наши древние предки, скучая в подземном гроте "без буки и веди", брали уголь и рисовали фигуры зверей. "Очевидно, люди начали заниматься искусством, когда у них появилось много свободного времени", – считает немецкий археолог Герхард Бозински.

Среди изображений бизонов в Альтамире исследователи нашли этот отпечаток ладони. Что это? Автограф гениального художника, «приложившего руку» к украшению пещеры?

Среди изображений встречаются не только знаменитые "быки, быки!", но и многие другие животные. Французский археолог Андре Леруа-Гуран подсчитал, что в 66 пещерах Франции и Испании изображены 610 лошадей, 510 бизонов, 247 ланей и оленей, 205 мамонтов, 137 туров, 84 северных оленя, 36 медведей, 29 пещерных львов, 10 шерстистых носорогов.

Не так давно археологи обратили внимание на древние флейты, изготовленные из птичьих костей. Их тоже находят в пещерах. Можно предположить, что при осмотре пещерных галерей непременно звучала музыка. С помощью опытов удалось выяснить, что в подобных галереях зоны наилучшей акустики располагаются почти всегда поблизости от картин. Например, у входа в пещеру Ляско изображены лошади, бизоны и другие копытные животные. Если подойти сюда и захлопать в ладоши, звуки порождают эхо – необычное эхо. Кажется, что рядом проносится целое стадо животных.

Рисунки, как считают современные исследователи каменного века, вовсе не "замещали" животных, которых люди собирались убить на охоте. Нет, эти изображения, говорит немецкий археолог Тильман Ленссен-Эрц, были своего рода "обширной энциклопедией – сюда заносили все сведения об окружающем мире, известные людям того времени. Кроме того, с помощью рисунков люди передавали накопленные знания своим потомкам". Рисунки использовали при совершении ритуалов. Особую роль эти "многостенные энциклопедии" играли в ту пору, когда на людей обрушивались бедствия: именно картинки сохраняли древний опыт, ведь скалы долговечнее людей.

"Вообще же, описывая происхождение живописи, не обойтись каким-то одним, простым, но исчерпывающим объяснением", – добавляет Бельтран. Несомненно, что художник, принимаясь за работу, преступал пределы реального. "По-видимому, искусство соединяло два мира", мир повседневного, где пребывали души запечатленных здесь зверей и людей, и мир сверхъестественного. Подобно тому, как слова, родившиеся, быть может, из восклицаний, обращенных в минуту радости или отчаяния к божественным силам природы, были понятны демонам и богам, так и древние картины тоже были адресованы высшему естеству, а их язык ясен ему.

Галерея Альтамира – лишь один из многих памятников древнего искусства. Это – "крохотный камешек в огромной мозаичной картине, оставленной первобытным человеком", хотя, может быть, и самый красивый. "В Альтамире чудесным образом соединились простота и многообразие человеческого духа", – отмечает Бельтран. В ее копии – Альтамире-ll – вновь воплотилось это уникальное единение. Каменный век рождается прямо на наших глазах…