Текст книги "Приключение"

Автор книги: Николай Верещагин

6

В четверг они поссорились. Почти как муж и жена, из-за пустяка. Он сказал ей, что она не так жарит картошку, а она была не в настроении и что-то язвительное ему ответила. Он тоже был с утра раздражен, сказал ей какую-то грубость. У него кончились сигареты, он пошел купить их к табачному киоску, а когда вернулся, Нины в квартире не было. Не было и ее вещей, чемодана.

Сгоряча он решил, что так даже лучше – то, что все эти дни у него не было времени ни на что, уже и тяготило. Пора и честь знать, пора и за работу… Но работа не клеилась, прошел час, другой, третий, и он затосковал. Он лежал на тахте, курил одну сигарету за другой, думал себе, об этом приключении, о Нине, о себе и получалось невесело. В сущности, таких приключений у него в жизни было немного – то, что было с другими женщинами, нельзя и назвать приключениями. Обычно все развивалось по шаблону, и каждую приходилось довольно долго уламывать, играя одну и ту же порядком надоевшую роль. Это было утомительно и довольно хлопотно, от всего этого он уже начинал уставать. Нина была редким исключением, и хотя с ней-то как раз все получилось просто, без хлопот, он понимал, что тут редкий случай, подарок судьбы и, может быть, такого приключения у него в жизни больше не будет.

Он не всерьез, а так, теоретически, подумал: а что если жениться на Нине?.. Красивая жена – это хорошо, не будет одиночества – тоже хорошо… Но ведь она привезет дочку, их будет трое в однокомнатной квартире – тесно, крик, шум. Бесконечные семейные заботы, немалые лишения, ссоры, как сегодня… Подумав, он уже готов был отказаться от этого варианта, и только тут ему пришел в голову вопрос: а захочет ли она? В этом можно было сомневаться. Но даже если захочет… Жениться – и тогда уже это не будет приключением, не будет и других приключений. Что лучше: жить от приключения к приключению или жить вовсе без приключений? И та жизнь бедна, и эта, казалось ему.

Весь день, до самого вечера он надеялся, что Нина вернется. Она позвонит, он откроет дверь, возьмет у нее чемодан, и они вдвоем сядут ужинать. И только поздно вечером вдруг ясно осознал, что не вернется – не такая она, и глупо на это надеяться. Он почему-то исходил из того, что все, что произошло между ними, для нее очень важно, а тут вдруг дошло, что для нее это тоже лишь мимолетное приключение и, может быть даже меньше значит, чем для него. Ведь не пристань он к ней на вокзале, она бы его вообще не заметила. Чего же ей переживать?.. И хотя она знает дорогу к нему, никогда она не вернется, а сам он не сможет ее найти. Ведь он не знает о ней ничего, не знает даже ее фамилии. Положим, ее можно разыскать в гостинице. А вдруг она соврала про гостиницу?..

Он вскочил как ужаленный. Он поймал такси и поехал искать эту гостиницу – в справочной он уточнил ее адрес. Располагалась она в каком-то глухом тупике на Преображенке между старой заколоченной церквушкой без куполов и стеклянным шалманчиком «Пиво-воды» и больше походила не на гостиницу, а на какую-то общагу – в ней даже не было отдельных номеров. Это был ветхий, не представляющий собой ничего интересного двухэтажный особняк, из тех, которые доживают свой век и которые в Москве сносили повсюду. И внутри веяло каким-то запустением в этой гостинице. Старушка-дежурная указала ему комнату в конце коридора. За дверью слышались оживленные женские голоса, но голоса Нины среди них он не слышал. Вздохнув поглубже, чтобы унять волнение, он негромко постучал. Сразу несколько женских голосов с готовностью откликнулись: «Да». Он вошел и вежливо поздоровался.

В комнате, похожей не на московскую, а скорее на какую-то колхозную гостиницу, стояло несколько простых железных коек, на которых сидели и лежали женщины, молодые и не очень, все в халатиках по-домашнему. При его появлении они смолкли и с интересом уставились на него. Нина лежала с книгой на крайней койке у окна и смотрела – это его сразу ободрило – не холодно и враждебно, как утром, а с легкой удивленной улыбкой на лице, как бы говорившей: ну, синьор, с чем пожаловали, и что вы скажете теперь?..

– Нина, – сказал он первое, что пришло в голову, – ты почему ушла, никого не предупредив? Тетя Мура сходит с ума – она уже воображает невесть что… Я говорил, что ты просто задержалась на семинаре или пошла на вечерний сеанс в кино, но она и слушать не хочет… Чуть было не подняла на ноги милицию…

Нина слушала его отчаянное вранье с той же легкой полуулыбкой, но никак не откликнулась и не сделала движения подняться.

– А вы Нинин родственник, да?.. – с кокетливой улыбочкой спросила сидевшая на койке ближе всех к нему молодая полненькая бабенка.

– Я ей брат, двоюродный, – лихо соврал он. – А тетя Мура – это наша родственница. Она старенькая и очень привязана к Нине. Тетя Мура очень любит ее.

– Ой, Нинк, познакомь с братом, – игриво воскликнула та. – А вы холостой? С вами можно познакомиться?..

– Конечно, – сказал он. – Зовут Сергей!.. – и протянул руку. Та подала свою пухленькую ладошку и шутливо присела, назвавшись Верой.

– Ну давай, собирайся, – подсел он к Нининой кровати. – Тетя Мура напекла пирогов и ждет тебя к ужину. – И видя что Нина не двигается, добавил: – Тетя Мура извиняется. Тетушка погорячилась, она раскаивается… Где твой чемодан? Ну, пойдем, нас такси ждет.

Немного помедлив, Нина поднялась, надела туфли, достала из шкафа свой потертый чемодан. Взяла из него какие-то вещи и ушла переодеваться за занавеску в углу. Женщины, а их было человек семь в одной комнате, по-прежнему с любопытством смотрели на Сергея.

– Возьмите и меня к тете Муре на пироги, – продолжая все в том же духе, игриво попросилась Вера.

– Не знаю… – не сразу нашелся он. – Тетушка так расстроена. Как-нибудь в другой раз.

– А так пирогов хочется!.. – многозначительно, нараспев сказала та, и женщины в комнате засмеялись.

Нина, которая недолго скрывалась за занавеской в углу, вышла уже одетая и причесанная, собрав свои вещи в чемодан.

– До завтра, девочки. Встретимся на семинаре, – попрощалась она, и вместе с Сергеем они вышли за дверь. – Приключение продолжается?.. – насмешливо-грустно спросила она в коридоре. – Ну, а дальше что?..

В такси он покаянно поцеловал ее, и они целовались всю дорогу до дома, так что таксист, молодой парень, видевший их в зеркальце, до того отвлекся, что проскочил на желтый свет и заплатил штраф, да еще получил выговор от постового. Но Сергей, рассчитываясь, дал ему вдвое больше сверх счетчика.

7

Вместе они прожили еще два полных чудесных дня, и две ночи, тоже чудесные. Все было хорошо, но он так и не мог понять, как Нина на самом деле относится к нему, нравится он ей по-настоящему или нет. Пару раз он заговаривал с ней об этом, но добиться определенного ответа не мог. По-прежнему она ничего не рассказывала ни о себе, ни о своих семейных делах, ни о работе. Но раньше это было в стиле их игры, а теперь в этом чувствовалось и какое-то упорство.

Все эти дни, которые он провел с Ниной, он не только ни с кем не встречался, никому не звонил из своих приятелей, но и работать как следует не мог. Он чувствовал себя совершенно выбитым из привычной размеренной колеи, чего с ним давненько не случалось, от чего он просто отвык. Работу на целую неделю забросил, а сроки были очень жесткие, и за срыв их от можно было получить от начальства серьезный «втык». И злясь по этому поводу, он переносил свое раздражение на саму работу, на начальство, на друзей… «Работу, к черту, пора менять! – с раздражением думал он. – Так вроде престижно и платят хорошо, а на самом деле каторга. Пашешь, пашешь, а толку не видно… Вон Павловский у себя кандидатскую защитил, Зайцев докторскую строчит, а тут когда еще защитишься… И компания тоже хороша: Милочки, Лялечки… Сема – тоже друг!.. – за билеты, кроме денег, Бальмонта содрал. Нет бы бескорыстно приятелю услугу оказать. Как же, „материальное стимулирование“!..» Так он ругал в душе все и вся и недоволен был своей жизнью, но чего ему надо, чего он хочет, тоже не знал. Ведь, трезво рассуждая, ему не на что было жаловаться.

В субботу вечером Нина сказала, что семинар кончился и завтра утром она уезжает домой. Он упрашивал ее остаться еще на несколько дней, она не соглашалась.

– Ну зачем это? Приключение должно когда-то кончится. Оно не может быть долгим. Меня дома ждут.

– Кто ждет?

– Дочка, работа…

– Жених, – подсказал он с досадой.

– Жених? – переспросила она задумчиво. – Даже и не знаю теперь… А может, и не надо никакого жениха? – усмехнулась она. – Может, теперь так и жить – от приключения к приключению?..

И все-таки она еще раз уступила. Согласилась остаться еще на один день. Они поехали в кассы, взяли билет на понедельник и до закрытия успели еще в «Детский мир», где Нина купила дочери куклу и туфли. Сергей хотел зайти еще и в ГУМ, купить ей самой что-нибудь в подарок, но она отказалась наотрез: «Вот еще! Что мне надо, я и сама куплю. У меня свои деньги есть…» Он обиделся, но почувствовал, что настаивать не следует: еще больше рассердится, а ссориться накануне отъезда он не хотел.

Они прекрасно провели и этот субботний вечер, и воскресенье. Вечером в воскресенье посидели в «Метрополе». Сергей заказал роскошный ужин и опять учил Нину пить коньяк; она еще раз попробовала по его методу, но и тут сказала, что клопами пахнет, и пила только шампанское. В последний день она была ласкова с ним и почти оставила свой насмешливый, колкий тон, но самого главного они все равно не касались, и ничего нового он не узнал ни о ее жизни, ни о ней самой. Серьезных разговоров, боясь испортить эту последнюю из восхитительных ночей, он не заводил – на это было еще завтрашнее утро.

В понедельник утром они рано поднялись, неторопливо позавтракали и за час до отхода поезда на такси поехали на вокзал. Но случилось так, что Сергей накануне забыл завести часы, и, когда вышли из дома, они показывали без пяти девять, а была уже половина десятого. Когда вышли на перрон из здания вокзала, их удивил вид поезда на Таганрог: все провожающие уже вышли из вагонов, махали руками и перекрикивались с пассажирами через окна, а проводницы в форменных синих тужурках стояли не на перроне у дверей, прямо в вагоннных, держа флажки наготове. И тут по громкоговорителю разнеслось: «Поезд номер… Москва – Таганрог отправляется от пятой платформы…». Нина вскрикнула и побежала к своему вагону, Сергей с чемоданом бросился за ней. Когда добежали до вагона, поезд еще стоял, но в любую секунду мог двинуться. Возле вагона он задержал Нину на платформе. Оба запыхались и не могли унять дыхания.

– Прощай, Сережа… – сказала она.

– Подожди… – сказал он, задыхаясь, чувствуя какую-то внезапную отупляющую растерянность. – Не уезжай! Останься… Ну, еще на пару дней.

Поезд тронулся, и вагоны медленно поплыли. Повернув голову к уходящему вагону, Нина грустно усмехнулась:

– Сколько можно? Приключение закончилось, дорогой… – Она подхватила свой чемодан, быстрым шагом догнала пока еще очень медленно уплывающий вагон и вошла в тамбур, оказавшись у проводницы за спиной. Сергей шагал рядом, взявшись за поручень.

– Скажи адрес!.. – попросил он. – Дай телефон.

За спиной проводницы Нина прощально помахала ему рукой.

– Дай телефон. У меня скоро отпуск, я приеду…

– Не надо, – отрицательно покачала она головой.

Словно отбирая у него поручень, поезд неприметно, но набирал ход. Держась за поручень, Сергей ускорил шаги.

– Ты приедешь?.. Напишешь?..

– Не знаю, – одними губами сказала она, не отрывая от него синих глаз.

– Отойдите от вагона, гражданин! Я закрываю, – звякнула ключами проводница.

Поезд очень медленно, но набирал ход. Сергей уже почти бежал рядом с вагоном. «Надо прыгать, – подумал он. – Прыгнуть, проехать до следующей станции… Ни о чем не успели договориться…» Но поезд еще прибавил ходу, вагон дернуло, и поручень выскользнул из его руки.

– Напиши!.. – крикнул он, отставая. – Адрес ведь знаешь…

Из-за плеча проводницы Нина прощально помахала рукой и тыльной стороной ладони провела по щеке, словно убирая невидимую ему отсюда слезинку…

Так, с ладонью, прижатой к щеке, она и осталась в его памяти.

Только вернувшись в свою пустую квартиру, он понял, какую же сотворил глупость, как он оплошал. Мог бы у женщин тогда в гостинице спросить, откуда они, из какой организации, на какой приехали семинар. Надо было, ну хоть в чемодан к ней залезть, найти паспорт и посмотреть там прописку. А теперь ни адреса, ни телефона – ничего. Бессильно мучаясь, он ходил по квартире и ругал себя. Оставалась надежда, что Нина напишет, даст знать о себе, но одного этого было мало, как мало надежды, потеряв бриллиант, ждать, что кто-то его найдет и честно сдаст в стол находок. Он успокоился немного лишь, когда пришла облегчающая мысль, что можно поехать в гостиницу и узнать о недавних постоялицах – там, наверное, даже адреса их обязаны записать. Чуть отлегло на душе, но все равно было очень грустно. Ни одной вещи не осталось у него от Нины, хотя все в квартире указывало. что еще каких-то пару часов назад она была еще здесь. Дверца шкафа осталась открытой (доставала платья, укладывая чемодан), неубранная постель еще напоминала о ночных ласках, а эта нежная вмятина на подушке, где покоилась ее голова… Он лег на постель и обнял, прижал к лицу ее подушку. Как же так получилось, что она прожила у него больше недели, а он так и не узнал о ней ничего. Так и осталась для него незнакомкой…

Незнакомка… Он вспомнил, что у Блока есть стихи с таким названием, и взял с полки томик в сиреневом переплете. Он хорошо знал эти стихи, но сейчас, медленно впитывая строку за строкой, читал их словно впервые.

 
…И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
 
 
И медленно, пройдя меж пьяными.
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
 
 
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
 
 
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
 

Его поразило явное сходство с Ниной. Не портретное, а иное: словно она жила тогда, еще в начале века, и эти строки поэт написал о ней. «Да нет, – качнув головой, подумал он. – Она проще, это не она….» Но представил на ней эту темную вуаль… эту шляпу… эти упругие шелка… И понял, что сходство не случайно.

 
…И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
 
 
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!..
 

Он попробовал представить себе, как это, «в моей душе лежит сокровище», – и не смог. Понимал, что не зря написано, что в этих словах есть какая-то истина, но представить себе не мог. Он мог представить: в моей душе покой, в моей душе забота или в моей душе тоска, но представить себе «в моей душе лежит сокровище»…. Чувствовал, что не пустые это слова, но ясно представить себе не мог..

Всю следующую неделю он, как карла, пахал на работе. С утра до ночи, а потом еще дома прихватывал пару часов. Работой он и глушил тоску по Нине, и наверстывал то, что не успел сделать при ней. И успел, уложился в сроки. На летучке шеф отметил его работу и сказал, что пора закругляться с диссертацией, намекнув, хоть и туманно, на карьерный рост… А на следующий день прямо с утра Сергей поехал в гостиницу, чтобы узнать что-нибудь о Нине, а может, и адрес ее раздобыть. Доехав до Преображенки, он пошел знакомыми переулками – запомнил, когда ехал сюда на такси.

Свернув в тупичок, он увидел недостроенный забор из свежих сосновых досок, которого не заметил, когда проезжал здесь ночью на такси… Он встал и огляделся, ища глазами гостиницу. Вон церквушка, что виднелась тогда за деревьями, вот стекляшка «Пиво – воды», но гостиницы видно не было… Он заглянул за забор, и сердце словно оборвалось. На груде кирпичных развалин, топорщившихся расщепленными досками и изогнутыми металлическими балками, попирая этот прах железными гусеницами, деловито накренившись, стоял кран. На стреле его раскачивалась громадная железная гиря, и стопудовой этой гирей, развернувшись с рокотом, кран ахнул по стене с лепным карнизом, торчащей из развалин, – земля дрогнула, стена треснула змеящимся шрамом и накренилась. Гостиницу доламывали…

Еще не веря своим глазам, он огляделся и увидел то, чего в темноте не заметил здесь в первый раз: по всему порядку домов в переулке то здесь, то там зияли пустоты, в которых под мелким мусором почти вровень с землей проступали следы старых фундаментов. А на углу соседнего переулка высокий башенный кран уже возносил новенькую бетонную панель на четвертый этаж строящегося там дома. В компании нескольких случайных зевак он еще какое-то время в отупении простоял перед сломанной гостиницей. На его глазах после нескольких весомых ударов доконали последнюю стену, и она рухнула, смешавшись с остальной грудой мусора, штукатурки и битого кирпича. Подошли два самосвала, и небольшой экскаватор с другого конца кучи начал грузить этот мусор в кузова машин.

Но еще оставалась надежда. Он кинулся в управление гостиничного хозяйства, надеясь узнать, куда дели записи постояльцев из той, что сломали, он пытался выяснить, какие семинары проходили месяц назад в Москве – на него смотрели, как на безумного… Он вырвал недельный отпуск за свой счет и помчался в Таганрог. Но как ее найти в большом городе?.. Он целыми днями бродил по улицам, заходил во дворы, заглядывал в окна домов и всяческих учреждений, но тщетно – ведь даже, кто она по профессии, и этого он не знал. Он дважды в день обходил многолюдный пляж, а вечером слонялся по аллеям парка. Он ждал у кинотеатров перед сеансом, заглядывал во все подряд магазины, разглядывал всех женщин, которые казались моложе тридцати. В этом городе было много красивых женщин, таких же стройных, и смуглых, как Нина, и синеглазых, и с южной певучестью в голосе – несколько раз он ошибался, бросаясь вслед за очень похожей женщиной, но всякий раз это была не она.

На обратном пути он надеялся, он почти верил, что, вернувшись, найдет дома в почтовом ящике письмо от Нины, но не было письма от нее. Только кипа старых газет и записка от Семы, который звал в компанию, где будут новые девочки.

Эпилог

Есть мужчины, которых женитьба меняет в лучшую сторону. Доселе запущенные, неряхи, они становятся какими-то гладкими, ухоженными: щеки их округляются, рубашка всегда свежая и отглаженная, в глазах появляется довольный блеск, в голосе сочная басовитость. И есть мужчины, с которыми происходит обратное явление. Элегантные, неотразимые холостяки с уверенной походкой и хорошо выбритыми щеками, после женитьбы они сникают, понемногу тускнеют, в их облике появляется какая-то мешковатость. Сергей, по-видимому, принадлежал ко второму типу мужчин. Его жена, занятая интеллигентная дама, работает редактором на телевидении. Она всегда в курсе самых последних новостей и слухов, не пропускает ни одной премьеры, ни одной выставки. Любит говорить: «в манере Ренуара», «сублимативный метод». У нее красивый греческий нос, она носит голубоватый парик, и ее находят импозантной, но дома без парика у нее короткие рыжеватые волосы и в облике что-то птичье.

Сам Сергей давно защитился и с карьерой у него все в порядке. У них трехкомнатная кооперативная квартира (выгодно обменяли однокомнатную его и однокомнатную жены), есть дочка четырех лет, которая воспитывается за городом у бабушки. Жена объясняет: «Рановато завели ребенка, но так уж получилось – решили оставить»; а насчет бабушки: «Ляльке там лучше – молоко, свежий воздух». Первое время они с женой готовили и вели хозяйство по очереди, но она все делала так небрежно и торопливо, что постепенно он большую часть домашней работы взял на себя.

За дефицитными книгами он теперь не гоняется, не собирает и не обменивает их, как раньше, но потихоньку перечитывает то, что скопилось на полках за прежние годы. Как-то я взял у него на время сборник древнеиндийских афоризмов, и, листая эту книжицу, среди прочих мудрых мыслей наткнулся на такую, подчеркнутую его рукой: «Отец охраняет ее в детстве, муж в юности, сын в старости. Нельзя предоставлять женщину себе самой». В тридцать шесть он заметил, что седеет, и удивился, как внезапен был перелом: еще вчера был молодым, казалось, жизнь лишь только начинается – и вот уже начал стареть. А он-то думал, что зрелость – самый длинный период в жизни. Оказалось, что нет, самых длинных два: это детство и старость. С чего-то он начал вдруг выпивать, понемножку, но почти каждый день, аккуратно после работы.

А Нину он помнит и ждет, как все мы помним и ждем тот миг нежданного счастья, который когда-то подарила нам жизнь и который, несмотря ни на что, надеемся в жизни еще раз встретить…

1978 год