Текст книги "Газета День Литературы # 167 (2010 7)"
Автор книги: Автор Неизвестен
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)
Лидия СЫЧЁВА ВРЕМЯ ЖИТЬ
Долго я пыталась подступиться к статье про «новый реализм» – то командировка мешала, то наезды родни, то мысли посторонние – в голову лезло всё, что угодно: «иметь» или «быть» Эриха Фромма, подлость властей, затеявших реформу бюджетной сферы, а также цветущий куст сирени под окном…
Последний мешал особенно, звал на улицу, и сладостно было пренебречь «долгом» ради созерцания вечно юной красоты. Поздняя весна, полное и сочное буйство трав и дерев, радостное кваканье лягушек в пруду, терпкое благоухание шиповника – и острое понимание уходящей жизни: никогда не будет такого дня и такого вечера – с ярким закатным небом, с запахом дождевой свежести и с радостно-горьким предчувствием будущего дня – такого же длинного и неуловимого, не поддающегося никаким запечатлениям «в буквах».
Может быть, в слякотном марте или в зябком ноябре и написалось бы что-нибудь мудрёное про «новый реализм» – есть он или нет, и каково его скромное место в нашем литературном бытии, даже если его и нет. Но в лучшие дни года поворачивать свою душу от торжества природы к унылым и худосочным человечьим плодам и искать в них некое «явленье» – есть в этом занятии что-то глубоко противоестественное!
Уж лучше сказать правду: «новый реализм» высосан из пальца людьми, неспособными восхищаться прекрасным. Стихами Александра Блока, например:
Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!
С 1995 года круг моего ближайшего общения составляют литераторы и журналисты. Не помню случая, чтобы мы обсуждали «новый реализм». Никому такое даже в голову не приходило. Мы собираемся и говорим о главном, делимся впечатлениями о быстротекущей жизни.
Допустим, такими: 9 мая сего года посмотрела я три парада Победы. Российский, «сидячий», и два «стоячих» – украинский и белорусский (последний – через интернет). И задумалась вот над чем: над соответствием народа и его представительства.
Я люблю Украину, связана с ней кровно – там и сейчас живут мои родственники, раньше часто бывала на Луганщине. Хорош или плох новый президент страны, не знаю, но одно можно сказать точно – по своей стати, облику, жестам, реакции, словам – это типичный славянин, житель Восточной Украины.
Опять же, в этом смысле нет никаких вопросов к «батьке Луке» – белорус, руководящий белорусами. Он – свой, со своими слабостями и недостатками, понятный и объяснимый.
А что у нас?.. Какого рода-племени наш президент? Русский? Неужто наш народ так переродился и измельчал? Разве это великоросс – по внешности, стилю поведения и характеру мышления?!.. Еврей? Но почему нами должен руководить еврей? Чеченцами управляет чеченец, татарами – татарин, башкирами – башкир и т.д. Мы сами что, уже «не дееспособны»? Нет достойного? Допустим даже, что подходящего русского всё-таки «не нашлось» и представитель другого этноса нужен нам для «межнационального мира» в стране.
Но тогда в иноплемённом руководителе должны присутствовать безусловно выдающиеся качества. Вот Сталин нами правил – на вид, конечно, тоже не орёл, но воли и здоровья этому грузину было не занимать – из ссылок всё время бегал, в суровом Туруханском крае четыре года просидел, а парад Победы и в 65 лет принимал стоя… Или Екатерина Великая – немка, но ума немалого (при дураках государство в территориях не прирастает). Но где выдающиеся качества нынешнего руководителя? В чём они? В том, что он подписал закон, позволяющий приватизировать всю бюджетную сферу? Что госкорпорации переводит в акционерные общества?
Неужели он – это «наше всё»?!..
Так вот, «новый реализм» – явление этого же порядка. Оно имеет такое же отношение к русской литературе, как нынешний руководитель страны – к народному представительству. Читаешь иного «нового реалиста» и думаешь: это написано, чтобы иметь или чтобы быть?!.. Где красота выражения? Где глубина переживания? Где смысл этих писаний? В чём он? Занять не по чину чужое место и тем самым заесть чужие жизни?!
Мы приходим на балетный спектакль, и нам нет дела до «сопутствующих обстоятельств» бытия и существования танцовщицы. Миги красоты – священны, танец – полёт вдохновения!.. И, представьте, мы являемся в театр и вместо прекрасно сложенной, прошедшей суровую школу воспитания примы видим на сцене нечто зачаточно-самодеятельное, устроенное по блату, или пропихнутое в солистки с помощью массированного пиара. В балете – немыслимо, опозорят! В спорте – невозможно, засмеют. В политике и в литературе таких случаев сколько угодно. Норма жизни, можно сказать.
«Новый реализм» – это, вообще, русская литература? Если да, то почему она столь сера и убога? Если нет, то чья она тогда? Еврейская на русском языке? Безнациональная на русском?
Мы от неё что, становимся богаче или умней, или в душе нашей она пробуждает волю к жизни? Нет? Тогда зачем это читать и обсуждать? О чём тут дискутировать?!
Русский народ, конечно, очень ленив – этого у нас не отнять. «Сезонный» мы народ, впадаем в спячку на целые годы, а то и десятилетия. Потом просыпаемся, и тут обнаруживается, что дома у нас – совсем другие хозяева, и они вроде бы уже и «легитимны», законно избранны всеобщим голосованием или общественным мнением.
И тут два пути. Первый – впасть в уныние, спиться и помереть от тоски (один из рецептов бытия от «новых реалистов»), второй – начать действо– вать, отвоёвывая своё право на жизнь на собственной земле. Везде – в литературе, в экономике, в политике.
Скажете, это непосильная задача?
А как же вера в Бога?.. Он ведь нам не говорит: смирись, погрузись в пучину сатанизма. Он нам говорит: убеждённому (т.е. верующему) принадлежит будущее. Действуй!
Отдай свою жизнь – единственную, неповторимую – за что-то великое. За свой народ и за свою страну. Потрать свой дар не на дипломатничанье (глядишь, какую-нибудь премию дадут за верную службу лжи), а на поиск и проповедь красоты и истины:
Хорошо в лугу широком кругом
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом
И венки узорные плести…
«Новые реалисты» нам говорят: красота закончилась, мы «отражаем мир», какой он есть. Ну не может такого быть!.. Если есть красота в природе, то неистребима она и в душе человека, а значит, должна прийти и в его социальную жизнь.
Можно, конечно, личное мировосприятие, в котором «оптика» в силу врождённой мутации принципиально не способна воспринимать прекрасное, выдавать за «объектив», и даже немалое число людей этим своим грязным оком увлечь. Ну и что?.. Всё равно, настанет время, и народ увидит – «король голый».
Народ увидит, и спасибо нам – национальной интеллигенции – не скажет. А за что? Народ рожает (плохо, конечно, но – как может) сыновей и дочерей, а интеллигенция рождает смыслы, оживляет идеи, выдвигает из своей среды национальных лидеров.
Русская интеллигенция, ну-ка ответь: кто у нас будет следующим президентом?!..
Давайте же, наконец, обсудим этот вопрос – действительно важный для страны, для народа и даже для литературы, а не будем дурить людям головы многочисленными публикациями на пустую, собственно, тему – «есть ли у нас новый реализм»?!.
Наш новый реализм – это старые истины.
Слабость национальной интеллигенции в информационном обществе есть гибель для страны. Давайте начнём действовать! И не надо внушать людям идеологию пораженчества: «от нас ничего не зависят», «всё посчитают», «мафия бессмертна» и проч. Именно от нас, русских литераторов и журналистов, национальной и народной интеллигенции, сейчас зависит всё. От нашей серьёзности, самоотверженности и ответственности. От социальной зрелости, наконец.
Разве это не достойная интеллигенция задача: мирным и законным путём взять власть в стране?! Не ради себя, а чтобы изменить жизнь в ней – к лучшему.
Мы же, писатели, считаем себя умными – претендуем на то, чтобы нас читали другие, тратили на нас драгоценное время своей жизни. Ну так давайте и придумаем – как это сделать?! Разве такой «социальный роман» не достоин воплощения? Разве тогда у нас, победителей, не будет больше прав на то, чтобы нас – читали?
Конечно, «служить добру, не жертвуя собой», – не получится. И что?!. Неужели – лучше прозябать или устраивать бессмысленные «марши несогласных»?! Да, я тоже не согласна, мне нынешний социальный порядок в России не нравится. Но кого мы двигаем в президенты? Представителей «внесистемной оппозиции», которые утешаются продажной любовью «дамы полусвета» в одной и той же постели?!.. Помани их голой коленкой, они и родину продадут (или уже продали). Разве это – лучшие люди России? Разве они – достойней, чем нынешняя власть?
Плюй в Россию, топчи её, а она – сильно изменилась. «Телевизионное облучалово» на молодёжь не действует – она в ящик не смотрит. Власть нам столько врала про демократию и законность, что народ всё более начинает верить в то, что эти западные забавы и на нашей земле возможны. Интеллигенция в России созрела для перемен, для того, чтобы взять власть в свои руки. Потому что мы – честней чиновничества и судей, храбрей армии и милиции, не связаны с опереточными политическими партиями и ворованными у народа капиталами. Что у нас есть? Мы умеем аккумулировать народные настроения и выражать их. В информационном обществе это немало.
Посмотрите, о чём идут литературные дискуссии последних лет: кому какую премию дадут (или дали), ритуальные пляски вокруг «нового реализма» да бесконечное подведение итогов – то «девяностых», то «нулевых». Уж лучше – честнее – писать «о снеге плавном», как говорил Николай Дмитриев, чем участвовать в таком литературном процессе. Лучше – выращивать огурцы, варить борщи и «превратиться в обывателя», чем тратить свою жизнь на «внутрицеховые дискуссии».
Всё лучшее в культуре, литературе, политике было создано лучшими людьми. Это только духовные карлики копаются в «нижнем белье» гениев, пытаясь там обнаружить «сходство» со своими мелкими страстями. Но что бы они ни сочиняли, вот таких бессмертных строк им никогда не родить:
Несказанное, синее, нежное...
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя – поле безбрежное –
Дышит запахом мёда и роз.
Я, конечно, завидую Есенину, точно так же, как завидую чистому роднику – сколько не пей из него, кажется, что вода эта закончится только с приходом конца света…
Завидую, благоговея – каждый из нас, рождённых в России, мог бы так выразить себя – доверчиво-пронзительно, цельно. Удержаться на этой грани – света и тени, грубого труда и высокого душевного переживания, земли и неба, словно бы «лететь» в своём творчестве – очень трудно. И всё же возможно. А временами это так легко!..
Когда в нашу литературу вернётся «божественный глагол» – всё изменится, жизнь преобразится.
Она будет прекрасна!..
Если, конечно, каждый из нас что-то для этого сделает.
Виктор ТОПОРОВ АННАЛЫ “НАЦБЕСТА”
2001
Шестеро было борцов в нашем первом сумо-состязанье –
И победил пятерых наилегчайший летун.
«Кто ты, откуда ты вдруг?» – "Звать меня Леонид Юзефович.
Сам я не то чтоб монгол, но не совсем и русак".
2002
Юной уральской красы с гексогенной Москвой равновесье
В пользу второй рассудил питерский бывший банкир.
Дамбу он строит с тех пор, а малютка, увы, замолчала,
Только Проханов поднесь неутомим, как Сизиф.
2003
Парочка юных рижан, однополая, но не из геев,
Сенсационно пришла к финишу первой-второй.
Гаррос женился в Москву, Евдокимов же пишет и пишет.
Головоломку сию нам разгадать не дано.
2004
Критик прозаиком стал и посягнул на кумира,
Но знатокам из жюри люб оказался кумир.
Так победил пришлеца не приехавший в Питер Пелевин,
А конкурент, присмирев, съехал сюда насовсем.
2005
Можно в Швейцарии жить, препарируя русскую кухню
И возвращая на Русь чисто арт-хаусный фьюжн:
Смесь холодца и фондю под Венериным волосом (© Шишкин)
Очаровала жюри, что подтвердил и банкет.
2006
Не Эверест, но «Нацбест» покорился с четвёртой попытки.
На «Пастернаке» верхом взял Дмитрий Быков своё.
Тщетно внушают ему: «Не своё ты берёшь, а чужое!»
Злато покорно ему, и во гробе не дрогнет Булат.
2007
Котик с нахимовской выправкой съел переводчика Штайна –
В самый последний момент верх одержал Бояшов:
Прежде безвестный Боян надругался над гордой Улицкой;
Там ещё Элтанг была, но «Побег куманики» засох.
2008
Сквозь НБП и Чечню продирался к победе Прилепин,
К Путину даже сходил, в «Школу злословия» тож.
Не покатил здесь роман, но зато оценили рассказы:
«Грех» этот наше жюри на душу дружно взяло.
2009
Нынче в почете Муму и её коллективный Герасим –
Но ещё за год «Нацбест» предугадал этот тренд!
"Р" замените на "л" – и Геласимов разговорится.
Боги степные, а то! Браво, японская мать!
2010
Сенчина вижу везде – даже там, где не вижу романа.
Авченко рулит туда, где Лукошин рулит и рулит.
Водит пером Кочергин, крылышкует к победе Крусанов,
Аствацатуров острит, но последним смеётся жюри.
От редакции:
Когда Виктор Топоров дописывал свою поэму, он ещё не знал, что победителем “Нацбеста 2010” станет Эдуард Кочергин за книгу мемуаров “Крещёные Крестами”.
Алексей ШОРОХОВ НЕБИЕННАЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ
Лидер информационных продаж и известный медиаскандалист, изнемогающий на галерах «современного искусства», галерист и рейтинговый кавалерист Марат Гельман снова дал о себе знать. На этот раз в качестве члена Общественной палаты. Откуда он там взялся, спросите? Да, так, замнутся… как о нежелательной беременности… ветром надуло. И покосятся на Кремль. Есть такой ветер – эффективной политики. Или фонд. Не помню.
Да и неважно, просто Марат Александрович опять вступил в борьбу. И опять с Лужковым. Что называется, бодался телёнок с дубом. Усердно, задрав хвостик. Желающие могли подойти, заглянуть под хвост – это у Гельмана называлось: «Заглянуть в глубь России» (буквально, под хвост корове – одно из «произведений искусств» галериста). Подходили, заглядывали, крякали… Говорят, приезжали машины с мигалками: тоже подходили, заглядывали…
Но это в прошлом, а теперь уроженец солнечного Кишинёва и с недавних пор коренной москвич г-н Гельман вступил в борьбу за сохранение родного города (здесь и дальше – Москвы, чтоб не путаться) от мрачных поползновений. Что ж, как говорится, у верблюда два горба, потому что жизнь борьба. Наш жизнерадостный кэмел не впервой берётся спасать первопрестольную – предыдущим объектом борьбы был скульптор Церетели и его шедевры. Правда, недолго. Злые языки говорят, что, получив отступные и обещание улучить под оформление одну из знаковых торгово-выставочных площадок города, Марат бороться перестал. Видимо, взял передышку.
И вдруг – знакомый ветерок. Снова борьба. Снова с мэром.
В общем-то, Гельмана понять можно: Лужков ведь тоже не подарок – любит мёд и не любит перфоманс и трансвеститов, то есть не то, что бы не любит – а всё ж таки не даёт танцующим лесбиянам и свободным художникам отплясывать напротив Храма Христа Спасителя. Натурал, что уж тут греха таить. А здесь – новый Генплан Москвы: и где в нём городская, где федеральная собственность? А ветер из-за стены всё дует и дует. Вот и сгодилось кишинёвское рвение защитника старины московской. Не думаю, чтоб и сейчас надолго – так, напомнить о себе, потом опять где надо срастётся, а злые языки опять, конечно же, что-нибудь нехорошее скажут. Уже поговаривают. Мол, обратились взоры галериста в сторону Сколково, туманятся от набегающих слёз и вдохновения. От сумм из госбюджета, которые предстоит освоить. Город-будущее, город-мечта, нанолюбовь президента.
Так и видишь – снуют туда-сюда вдохновенные нанотехнологи и инженеры будущего, а у них между ног бегает и лает «человек-собака» Кулик (друг, а по совместительству и «произведение искусства» Гельмана). Нужду справляет, блох вычёсывает. А рядом стоит в трусах и боксёрских перчатках другой друг (и тоже «произведение искусства») Александр Бренер, и тоже что-то вычёсывает. А поодаль, под охраной спецназа ФСБ, рубит топором муляж Корана ещё один друг (и, само собой, тоже «произведение») Тер-Оганян (рубить православные иконы-то, как раньше, уже не актуально). И всё это весело так, креативно.
Идёт себе, понимаешь, бредёт какой-нибудь нанотехнолог по этому городу будущего, задумался, а тут – гав, «собака-Кулик» его за ногу схватил! Перепугается, известное дело, сердешный, да с перепугу-то и изобретёт прыгающий нанотанк (от собак и терро– ристов). А не изобретёт, сам виноват – его на выходе уже Бренер в боксёрских перчатках поджидает. Рай, просто рай для науки. Живи и жмурься.
Говорят, уже и макет такого города будущего стоит в кабинете у Суркова. Из папье-маше. С бегающим на четвереньках Куликом. Надо полагать он там заодно и «суверенную демократию» охраняет, Кулик-то.
Одна досада – что голый. Поэтому во время посещений патриарха – макет закрывают тяжёлой бархатной завесой. Только поскуливание и доносится. Это наше будущее скулит…
Но не одними биеннальными страстями распаляется животолюбивая натура Марата Александровича. Тесно ему там, сами понимаете, в биеннальной узости. Большого художника в рамках галерейной эстетики не удержишь! Он ведь всё вокруг себя норовит сделать «произведением»: и четвероногого друга Кулика, и себя, грешного, и мир, и даже политику, которая этим миром играется и потряхивает!
А тут и само происхождение в помощь: сын советского драматурга Александра Исааковича Гельмана (из революционных, не тех, разумеется, что на каторгу, а тех, что за госпремией там или путёвкой в Коктебель), Марат Александрович от отца получил не только революционное имя, но и огромную долю здоровой революционности (которая без каторг) и интерес к политике.
И здесь его послужной список не менее внушителен, чем галерейный. Правда, друзья уже не четвероногие, а всё больше двуногие, солидные, с коробками из-под ксерокса, на машинах с мигалками.
Пионер, а возможно и октябрёнок политического пиара в новой России, Марат Гельман кого только не «раскручивал»! Кто только не пользовался услугами креативно-южного имиджмейкера: предвыборный штаб недоброй памяти Ельцина и «Конгресс русских общин» (был такой), либерально-западнический «Союз правых сил» и патриотическая «Родина», «альтернативный мэр Москвы» Кириенко и уж вовсе несусветно-архивный Интернационал (да-да, кроме шуток – с 2005 года Гельман член Социал-демократической партии России). В общем, очень разные мужчины пользовались его услугами. Но мужчины вообще народ такой, они, как известно, разного характера услугами пользуются. Вот и услугами Гельмана тоже.
Он же, в свою очередь, с не менее завидной лёгкостью их меняет. Особенно трогателен роман Марата Александровича с глазьевско-рогозинской «Родиной», которую политтехнолог «раскрутил» в Госдуму. Под националистическую («понаехали тут») и антиолигархическую сурдинку. А после… после по следам уже расслабившихся «Товарищей» (первоначальное название «Родины»), тайными тропами провёл к ним в лагерь зондер-команду того самого олигархического капитализма. Со священной коровой поликорректности и проскрипционными списками «антисемитов», среди коих значились уже и Рогозин, и Бабурин, и другие недавние соратники. То есть таки сдал «товарищей». За банку варенья и коробку печенья. Ну, или за коробку из-под ксерокса…
Такой вот он, наш октябрёнок политтехнологий и Мальчиш-Плохиш.
Но это я – нет, не в осужденье, напротив – в защиту свободы, совести и однополой любви к искусству. Или двуполой. Или вообще – полой. Но любви. Ведь здесь, как в Библии: «Авраам родил Исаака…» А весь двадцатый век в «свободном искусстве» и политике и было это самое «родил». Итальянский «свободный художник», футурист Маринетти родил Муссолини (итальянский фашизм), австрийский «свободный художник», пейзажист Шикльгрубер родил Гитлера (тоже известно – что)… Ну, а чего мог родить молдавский «свободный художник», галерист Гельман на тощих нивах тучной российской демократии? Человека-собаку? Или человека-боксёрские перчатки? Очередной скандал? Скучно, господа, скучно. Особенно с навыком торговать артефактами как артишоками.
И здесь на помощь искусству приходит логика: когда не можешь «чего-нибудь значительного» родить, надо «чего-нибудь значительного» съесть. Из уже рождённого. И Марат Александрович успел. А у нас, как известно, кто успел, тот и съел.
Вот и неунывающий Гельман съел во время оно кремового Ленина (в виде торта), за что получил среди своих ласковое прозвище «шоколадный Азеф реальной политики и модернизации». Был такой «свободный художник» начала двадцатого века – террорист и провокатор Азеф, выполнял заказы левых эсеров и охранки одновременно. Тем не менее, место себе в истории застолбил.
Про Гельмана тоже говорят, что застолбил. Если не в политической, то в истории «современного искусства» точно. И не токмо поеданием прошлого. Были, были и до него на этом поприще старатели, тот же Демьян Бедный – уж на что только ножку не задирал в дореволюционном прошлом России! И где теперь тот Демьян?
Нет, не так у внуков и правнуков Демьяна! И вот ужо после нынешнего «поедания прошлого» естественным разрешением биеннальных потуг, по мысли теоретиков «нового искусства», должен был стать «единый продукт человечества», который «не зависит ни от цвета кожи, ни от разреза глаз, ни от формы уха».
На сегодняшний день известен только один такой продукт – он действительно не зависит ни от цвета кожи, ни от разреза глаз. Зависит только от качества съеденной накануне пищи. Его, этот продукт, как правило, и демонстрируют современные галеристы, эти неугомонные прорабы модернизации и наноискусства, за что опять же вполне заслуженно попадают в прозу такого проверенного экскрементатора, как Сорокин, – и уже в качестве полноправных персонажей.
