Текст книги " мирьо"
Автор книги: Автор Неизвестен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц)
Глава 11
Через две недели после маминой смерти, когда я вернулся из школы, меня уже ждала коробка. Это была большая коробка, тонкая, но четыре фута в ширину и шесть в высоту.[9]19
Вторая база – американский фразеологизм, означающий «залезть к девушке в трусики».
[Закрыть] Она была адресована мне, и в верхнем левом углу, на почтовом ярлыке, был написан адрес Эвер.
Я отнес ее в дом, поднялся в комнату и прислонил коробку к кровати. Пока не открывал. Чуть ли не боялся. Я знал, что это – картина, нарисованная Эвер. В последнее время в своих письмах она болтала ни о чем, что меня действительно успокаивало. В эти несколько минут в неделю я мог отвлечься, переключиться со своей жизни на жизнь Эвер.
Она рассказывала, что ее сестра сводила ее с ума. Все время делала упражнения, соблюдала диету, пыталась стать стройнее, тогда как, по словам Эвер, ее близняшка Иден просто не была создана, чтобы быть худощавой и стройной. Я не знал, что сказать в ответ по поводу ее сестры, так что ничего не писал. Я старался, чтобы мои письма были оптимистичными, но у меня не всегда получалось. Дела у меня шли не очень хорошо. Я был одинок. Напуган. Папа стал похож на зомби. Он уходил на работу, приходил домой и исчезал в своем кабинете. С той первой ночи я не видел, чтобы он вырубался, но я знал, что он пил. Когда я выносил мусор, в мешках звенело стекло, и в мусорной урне, которую я каждый день выкатывал на улицу, тоже звенело и побрякивало. Однажды, пока он был на работе, я обыскал его кабинет, но ничего не нашел. А если бы и нашел бутылку, что я должен был с ней делать? Выбросить ее? Поведение папы было нестабильным, и нельзя было предсказать, как бы он отреагировал.
Наконец, я открыл коробку и вынул картину в деревянной раме. На то, чтобы развернуть упаковку, ушла целая вечность, потому что Эвер, чтобы предотвратить повреждение картины во время доставки, упаковала ее как будто до второго пришествия. Когда я, наконец, увидел картину, я понял, почему.
Наши матери.
Я едва снова не начал плакать.
Только когда я забил гвоздь в деревяшку над моим столом и повесил картину, я заметил, что ни мои ноги, ни ноги Эвер не касаются земли. В этом был какой-то смысл, но пока я не мог понять, какой.
* * *
Дорогая Эвер,
Мне очень нравится картина, которую ты мне послала. Она действительно потрясающая. Спорим, когда ты станешь знаменитой художницей, она будет стоить кучу денег. Нет, я ее никогда не продам, но ты поняла, что я имею в виду.
Все-таки в этой картине есть над чем подумать. Даже не знаю, с чего начать. То, как наши руки чуть-чуть не соприкасаются – это как будто смотришь на фотографию, где человек вот-вот упадет. Единственное, чего я не понимаю – почему мы парим над землей. Я едва не пропустил это.
С папой дела идут не очень хорошо. Думаю, он пьет. То есть, я знаю, что он пьет, но он скрывает это. Раньше он не пил так много. Пара бутылок пива по выходным, может быть, бокал вина вместе с мамой по вечерам. Ничего такого. Я тебе тогда не рассказывал, но в ту ночь, когда умерла мама, папа выпил целую бутылку виски. Он облевал весь кабинет, и мне пришлось все убирать.
Я не знаю, что делать. Я хожу в школу, сам готовлю завтрак и обед, убираюсь в доме, стираю, мою посуду, а папа просто игнорирует меня. Когда я подрастал, я никогда не сомневался, что он любит меня. Я знал, что это так и есть. Он не тот человек, который будет все время это повторять, но он проводил со мной время. Знаешь? Он играл со мной в лего или в футбол. Иногда мы с ним ходили на игры Тигров. [10]20
Больше 172 см.
[Закрыть] Он разговаривал со мной, давал советы, как рисовать. Мы вместе смотрели кино. Раньше он каждые выходные смотрел фильмы про Джеймса Бонда. Только с Шоном Коннерри. Все фильмы были у него на DVD, и каждую субботу он смотрел один или два.
Теперь он работает, пьет и спит. Спит он у себя в кабинете, я точно знаю. Моется он в ванной рядом с моей комнатой, а не в одной из основных ванных комнат. Я уверен, что он не заходил туда с тех пор, как умерла мама.
Иногда я думаю, что твои письма – единственное, что позволяет мне оставаться в здравом уме.
Твой друг,
Кейд.
* * *
Школа была просто времяпрепровождением. Я ходил на уроки, делал домашнюю работу. Я не знал, что еще делать со своей жизнью. И у папы было то же самое. Мне кажется, он все еще пил, хотя и держал это в секрете. Я никогда не видел, чтобы он вырубался, не замечал, что он приходит домой пьяный. Он, наконец, запер дверь в их с мамой комнату. По-моему, он вынес свою одежду и поменял диванчик в кабинете на старый диван, обитый кожей. Он работал, платил по счетам и оставлял на кухонном столе для меня деньги. Я ходил за покупками, но делал это так, как пятнадцатилетний мальчик. Я выбирал то, что смог бы донести до дома, то есть макароны с сыром, хот-доги, замороженные полуфабрикаты, которые достаточно просто разогреть, буррито и пиццу, которые разогревал в духовке.
В старшей школе я ни с кем не подружился. Люди пытались говорить со мной, но я просто не мог придумать, что им сказать. Я хотел пойти домой и порисовать, прочитать последнее письмо Эвер, поиграть в «Call of Duty» и «Modern Warfare».
Время шло медленно, и осень уступила место зиме, а зима – весне. В апреле мне пришлось достать другую коробку для обуви, чтобы складывать туда письма.
Мой шестнадцатый день рождения прошел почти незамеченным. Папа оставил мне открытку на столе со словами «С днем рождения, люблю, папа», написанными черной ручкой неуклюжими буквами, и ключи от маминого Джипа Коммандера. Вот и все. Я уже научился подделывать его подпись для разных вещей, в том числе и для того, чтобы сдать практическую часть экзамена на вождение и получить права. Водить машину я тоже тренировался, хотя всегда в одиночку. Несколько раз я проехался по своему кварталу, а когда немного привык, стал уезжать немного дальше, за несколько кварталов, но всегда в пределах моего района. Только через два месяца после моего дня рождения я, наконец, собрался с духом и проехал две мили по Найн Майл Роуд, а потом свернул на парковке Бургер Кинга и поехал домой. Я сам заплатил за прохождение теста второго уровня и сам сдал его.
Еженедельные письма Эвер оставались для меня лучиком света. В свой последний день в школе я получил от нее одно письмо.
* * *
Кейд,
Мы так и не рассказали друг другу, когда у нас дни рождения, так что я и не ожидала, что ты знаешь, что вчера мне исполнилось шестнадцать. Вчера папа отвел меня в дилерский центр БМВ и купил мне автомобиль. Это было довольно глупо, потому что я только недавно получила водительские права с ограничениями. Пока мы покупали машину, то провели вместе больше времени, чем за последние несколько месяцев, и нам вдвоем было неловко. Он не знал, что сказать мне, а я просто злюсь на него, что он закрывался от меня, когда был мне нужен, а теперь он мне и не нужен. Теперь, когда у меня есть своя машина и свои водительские права, думаю, я смогу быть сама по себе.
У тебя ведь тоже был день рождения, правда? То есть, был, конечно, но я просто не знаю, когда он был или будет. Все равно, с днем рождения. Надеюсь, это был хороший день.
Что ты будешь делать летом? Этим летом я не поеду в Интерлокен. Было весело, но не то, что хочется повторить. Я лучше останусь дома, буду рисовать, гулять и фотографировать. Вообще-то, именно этим я сегодня и занималась. Я вроде как прогуляла последний день в школе и поехала (йе-е!) в Бирмингем с фотоаппаратом. Почти весь день я провела в пригороде, фотографируя практически все. Может, я что-нибудь нарисую с пары фотографий. Хотя еще точно не знаю.
Хорошие новости: наконец-то Иден снова нормально ест, после того, как почти весь год она отказывалась от углеводов, считала калории, пила коктейли и упражнялась. Если честно, она просто помешалась на этом. Каждую неделю она очень долго занималась с Майклом, личным тренером, которого папа нанял после того, как прошлой весной Иден доставала его целый месяц. И слава Богу. Тут дело не в лишнем весе. Знаю, я тебе раньше об этом рассказывала, но мы с Иден все время спорим по этому поводу. Вообще-то, единственное, из-за чего мы спорим. Мы сестры, и мы иногда пререкаемся, этого и следует ожидать, но мы никогда по-настоящему не ссоримся, только из-за ее неуверенности. Я хочу, чтобы она была счастлива, понимаешь? Но мне кажется, что она чувствует, что не так хороша, как я или кто-то еще. Знаешь, меня это ТАК БЕСИТ! Даже не могу рассказать. Это просто я, во мне нет ничего особенного. В школе у меня есть друзья, и, наверно, я популярна, но не то, чтобы я что-то делала для этого. И я всегда слежу, чтобы Иден во всем участвовала.
Жаль, что я не увижусь с тобой в лагере этим летом, но может, теперь, когда нам исполнилось шестнадцать, мы сможем где-нибудь встретиться? Может, и нет. Не знаю.
Пиши мне всегда и помни, что ты можешь рассказывать обо всем.
Твой друг навсегда,
Эвер.
* * *
Я чувствовал себя паршиво из-за того, что даже не подумал о ее дне рождения. Я вытащил лист чистой бумаги и начал рисовать праздничный пирог. Я нарисовал его бело-розовым, нарисовал свечи, как будто их только что задули, сверху написал: «С днем рождения!», а снизу: «Загадай желание!»
* * *
Эвер,
Прости, я не знал про твой день рождения. Мой был пару недель назад. Третьего июня. А у тебя двенадцатого? С днем рождения! Я нарисовал тебе праздничный пирог. Наверное, глупо, но все равно, с днем рождения. У меня все прошло довольно жалко. Папа подарил мне мамину машину, но я даже его не видел. Он просто положил ключи на поздравительную открытку, вот и все. Хотя я привык. Ничего особенного. Я сам научился водить. Хотя мне кажется, я говорил, что часто езжу на ранчо деда, но думаю, все будет по-другому, когда я смогу съехать с дороги. На ферме никому нет дела. У деда несколько тысяч акров, так что знаешь, меня там не смогут арестовать, и в аварию я не попаду.
Рад слышать о твоей сестре. Ничего, если я просто оставлю эту тему? Я думаю, так как я парень, все, что я скажу, может быть неправильно или глупо, так что просто не буду ничего говорить. Хотя ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО особенная. Правда.
Этим летом я собираюсь на ранчо деда. Мне это нужно. Мне нужно убраться подальше из Мичигана, подальше от папы, из дома, где должна быть мама, но где ее нет. Так что мне нужно быть на свежем воздухе, и уработаться по полной. Не знаю, поймешь ли ты, но мне просто нужно это. Так что я тоже буду по тебе скучать. Может, мы сможем встретиться до начала школы. Я буду писать тебе из Вайоминга, и после того, как ты получишь мое письмо, ты сможешь написать мне туда. Прямо сейчас мне не вспомнить адрес. Я знаю, что он где-то записан у папы, но я не захожу в его кабинет. Если честно, не знаю, как доберусь до Вайоминга. Обычно папа отвозит меня туда и остается на несколько дней, а потом едет домой, но я не думаю, что в этом году он поедет. Может, я сам туда поеду. У меня есть номер телефона деда, так что я смогу позвонить ему, чтобы он указал дорогу. Думаю, у папы в машине есть GPS, который я могу одолжить.
Я побаиваюсь того, что придется самостоятельно ехать всю дорогу до Вайоминга, но я не знаю, как еще туда добраться. Не думаю, что смогу сам купить билет на самолет. Наверное, я мог бы попросить папу помочь мне, но мне просто не хочется. Он устранился из моей жизни, и я не вижу смысла в том, чтобы даже пытаться вовлечь его. Так что я понимаю то, что ты сказала в начале своего письма о том, что ты злишься на своего отца. Если бы я все время проводил с папой, я бы тоже злился на него. Теперь я... просто пытаюсь жить одним днем, сам по себе.
Ты нарисуешь мне картину? Не обязательно рисовать ее красками, потому что краски сохнут целую вечность. Что угодно. Чтобы у меня было что-то твое в Вайоминге.
Кейд.
Глава 12
Я отправил письмо, потом сел и стал планировать. Я нашел номер телефона и адрес деда. Мне понадобится подробная карта с инструкциями, плюс – немного еды и воды и деньги на бензин. Я не представлял себе, как долго ехать от Мичигана до Вайоминга, сколько бензина или сколько денег мне понадобится. Чем больше я думал обо всем, связанным с этой безумной поездкой, тем больше я боялся. Мне даже не разрешалось водить в промежуток между десятью вечера и пятью утра, но я понимал, что рано или поздно придется это делать.
Может, все-таки нужно попросить папу, чтобы он купил мне билет на самолет.
Я упаковал одежду и все, о чем могу подумать, кроме денег. И потом подождал, пока папа придет домой. Пришел он после девяти, и я ждал его на кухне. Он выглядел... старым, больным и усталым. У него появились морщины под глазами и на шее. Он всегда был большим, сильным, полным жизни и внезапно постарел на столетие. Он прошаркал к двери, зашел, и за его спиной упала проволочная сетка от насекомых, кинул портфель на кухонную стойку и пошел к раковине, теребя пальцами нос.
Не думаю, что он меня заметил. Я сидел за столом и рисовал абстрактную карту США, без государственной границы или границ между штатами, только с дорогами между и основными шоссе; эта идея пришла мне в голову, когда я изучал дорожный атлас, чтобы понять, как добраться из дома до ранчо деда.
– Папа?
Он аж подпрыгнул.
– О, привет, приятель. Я тебя и не заметил.
Он попытался распрямиться, перестать горбиться, но так и не смог.
– Что такое?
– Этим летом я собираюсь на ранчо.
Он зажмурился и вздохнул.
– Не думаю, что в этом году я смогу поехать, сын. Я...
– Я знаю, пап. Я собирался поехать сам. Мне просто нужно немного денег на бензин и на еду. Весь путь я начертил на карте и записал, поворот за поворотом.
Он изумленно уставился на меня.
– Ты собираешься сам ехать от Мичигана до Вайоминга?
Он потер лицо.
– Это же полторы тысячи миль, Кейд. Тебе только шестнадцать.
Во мне вспыхнуло какое-то горячее чувство. Может, злость?
– Я больше не ребенок, папа. Я сам научился водить. Я сам покупаю еду. Сам обучился, сам скопил деньги и сам сдал экзамен на права. Я ходил в школу и получал только четвертки и пятерки, весь год сам стирал и убирался в доме. Я не... я не виню тебя. Я просто говорю, что уже не ребенок. Я сам поеду на ранчо. Мне просто нужно пару сотен баксов на еду и бензин.
Папа как будто еще больше сгорбился.
– Господи, Кейд... Я был дерьмовым отцом, правда? Ты...
– Боже, папа. Я не пытаюсь возложить на тебя вину. Клянусь, нет.
Я обошел стол и встал в трех футах от него. Мой отец, который когда-то казался мне почти сверхчеловеком, теперь был напуган и опустошен.
– Я смогу это сделать, папа. Я сделаю. Мне это нужно.
Он отмахнулся.
– Отлично. Думаю. В сейфе у меня есть какие-то деньги. Подожди.
Он вышел из кухни и пошел в кабинет. Каждый шаг явно давался ему с трудом. Когда он вернулся через пять минут, в руках у него был конверт, набитый деньгами, и сотовый телефон, все еще в коробке.
– Тут больше, чем нужно. Должно хватить тебе на все лето. Плюс – дед может помочь.
Он вручил мне телефон – новенький айфон.
– Предполагалось, что мама подарит его тебе за хорошие оценки после окончания школьного года. Думаю, ты его заслужил. Загрузи GPS. Я запишу тебе все номера, которые тебе понадобятся: мой, дедушкин, бабушкин и телефон дяди Джерри.
– Он подключен? – спросил я.
Он дважды медленно кивнул.
– Да, твоя собственная линия. Наверное, ты знаешь, как им пользоваться?
Я кивнул.
– Конечно, я разберусь.
Повисла долгая, неловкая тишина. Наконец я подошел к нему и обнял одной рукой.
– Спасибо, папа.
Несколько секунд он неподвижно стоял, потом обнял меня крепко двумя руками и прижал к себе, что я едва мог вздохнуть.
– Мне жаль, Кейд. Мне жаль. Господи, мне так жаль. Я просто... не могу...
Он всхлипнул, и мне не хватило духу оторваться от него, чтобы посмотреть, плачет ли он.
– Она была всем для меня. Всем, что я знал. Я был с ней всю жизнь. Она была первой, с кем я подружился в Детройте. Она была...всем. Я... я...
Он замолк, и его плечи поникли.
– Мне так жаль. Я не... не могу...
– Папа, хватит. Пожалуйста. Все в порядке.
– Не в порядке. Ты потерял мать, но все, о чем я думаю – мое...
Я отошел от него.
– Хватит! Черт! Хватит! Не хочу говорить об этом с тобой. Ее нет, и мы оба должны пережить это, сделать все, что в наших силах. Я ничего не держу против тебя. Честное слово. Просто... ты тоже не умирай, ладно?
Я пытался превратить это в шутку, но не получилось.
Он рассмеялся, но смех был безрадостным.
– Я делаю все, что могу, сын.
Не думаю, что он преувеличивал больше, чем я.
Снова между нами повисла тишина, и это было уже слишком. Я сунул конверт в задний карман и вышел из кухни, в прощальном жесте подняв коробку с сотовым телефоном.
– Я, наверное, уеду рано утром, так что... пока.
– Пока, Кейд. Веди машину осторожно. Звони, если понадобится.
Я кивнул, но позвонил бы ему только в случае чрезвычайной ситуации.
Он ушел. У себя в комнате я сел за стол и попытался ни о чем не думать, пока засовывал немного денег в кошелек, а остальные – в рюкзак, где уже лежали альбомы, коробки с карандашами, туалетные принадлежности, карты, инструкции и немного еды. Я заснул, размышляя, что это значит, если папа разрешает шестнадцатилетнему подростку, своему единственному ребенку, самому ехать до Вайоминга. Единственный вывод, к которому я смог прийти – ничего хорошего.
Глава 13
Я был на полпути к Чикаго, когда понял, что так и не рассказал деду о том, что приезжаю к нему на лето. Проблема была в том, что я знал – дед просто лопнет со злости, если узнает, что я еду туда один. Хотя мне все равно нужно ему рассказать. Больше всего дед не любил сюрпризы.
Я свернул с шоссе I-94 на обочину и быстро просмотрел мой короткий список номеров, пока не нашел телефон деда. Глубоко вздохнув, я нажал кнопку вызова.
Прозвучало четыре гудка, и потом раздался низкий, хриплый голос деда.
– Алло? Кто это?
– Привет, дед. Это Кейден.
– Кейден? Твой папаша наконец купил тебе мобильный телефон?
Я нервно рассмеялся.
– Да. Знаешь, за хорошие отметки в этом году.
Я прокашлялся.
– Так вот, этим летом я собираюсь на ранчо.
– Да ну? Неужели наелся своего высокохудожественного дерьма?
– Дед. Это была эксклюзивная программа для самых талантливых детей моего возраста в стране. Было честью поехать туда в прошлом году.
– Но все-таки ты не едешь туда снова.
Я почти видел, как он прищурился, говоря это.
– Да, ты прав. Я наелся этого высокохудожественного дерьма. Но я все равно художник. Так что не слишком-то надейся.
Он любил шутить, что когда-нибудь я приду в себя, решу переехать в Вайоминг и позволю ему воспитать меня, чтобы унаследовать ранчо.
– Вот черт! На минутку я даже обрадовался.
– Прости, дедушка.
Он прокашлялся – знак того, что шутки кончены.
– Так когда твой самолет садится в Шайенне?
Я заколебался.
– Ну, вот в чем дело, дед. Я... в этом году я еду сам.
В кой-то веки дед потерял дар речи. Ответил он только через несколько секунд.
– Дерьмо, – зарычал он, – тебе только шестнадцать. Твой папаша никак не разрешит тебе.
– Я уже уехал. Я на полпути в Чикаго.
– О чем, мать твою, думал твой отец?
Когда я был младше, дед старался не ругаться, но, как и папа, чем старше я становился, тем реже он контролировал свою речь.
Я не нашелся, что сказать, потому что не знал, о чем отец думал.
– Он... он много работал.
– Ты ведь не сбежал, нет?
– Нет.
Я моргнул, когда мимо пронесся полуприцеп и машина затряслась.
– Папа знает.
Дед долго молчал, но я знал его достаточно хорошо, чтобы понять, что он все обдумывает.
– Полагаю, здесь я немного смогу помочь. Я хочу, чтобы ты звонил мне каждые четыре часа, Кейден. Ты понял? Ровно каждые четыре часа. Это значит, что для этого ты будешь останавливаться на обочине, ясно? Пока ведешь, не звони и не пиши сообщения. Убавь громкость музыки. Следи за слепыми зонами.[11]21
Внук.
[Закрыть] Ты меня понял?
– Да, сэр.
– Это самая идиотская вещь, о которой я слышал. Чтобы в шестнадцать лет самому, черт возьми, вести машину почти тридцать часов. Мне стоит позвонить Эйдану и перекинуться с ним парой слов о том, что я должен делать.
– Не надо, дед. Он... просто не звони ему. Со мной будет все в порядке. Клянусь.
– Он, кажись, никак не может пережить, что потерял твою маму, так?
– Кажись, нет.
От нахлынувших воспоминаний мне стало больно. Когда я приезжал с ранчо, я всегда говорил, как дед немного гнусавил и говорил «кажись». Каждый год мама приходила в ужас и хлопала меня по плечу каждый раз, когда я говорил «кажись» или «не заимел» или что-нибудь такое. В этом году переживать больше некому.
– Это чертовски печально, Кейден. Она была хорошей женщиной, чересчур хорошей для него, я всегда говорил. Я знаю, что потерять ее – худшее, что может произойти, но это не оправдание, чтобы разрешить подростку твоего возраста отправляться в такой путь одному.
– Я знаю, дед. Но я больше не ребенок, ладно? Я забочусь о себе уже довольно долго.
– Ты хороший парень, Кейд. И будешь чертовски хорошим мужиком. Но ты все еще ребенок. И тебе нужно, чтобы твой папаша был для тебя отцом.
Он фыркнул.
– Четыре часа. И будет лучше, если ты станешь звонить тютелька в тютельку. Если устанешь, останавливайся, слышишь меня? Спешить некуда. Просто доберись целым и невредимым.
– Так и сделаю.
– Тогда пока. Люблю тебя, парень.
Я отключился, положил телефон в держатель для напитков и вытер лицо двумя руками.
На какой-то момент я потерял ориентацию, меня охватили сомнения, страхи. Что я делал? Я не мог сделать это. Я был не готов. Мимо пронесся еще один полуприцеп, сотрясая джип. Я глубоко вздохнул, медленно выдохнул. Еще раз. Отключил все чувства, все сомнения. Вместо этого еще раз вспомнил путь до Вайоминга.
Ехать по шоссе I-84 на запад, потом свернуть к Айове, на запад, по I-284/I-80, ехать по I-80 до Шайенна, по I-25 повернуть на север, к Касперу. Ехать по двести двадцатому шоссе до торгового центра, потом свернуть на юго-восток по Бульвару Вайоминг до горы Каспер. Ранчо Эм-Лайн будет через двадцать миль, если свернуть с бульвара Вайоминг на неназванную проселочную дорогу, которая ведет в пустоши к югу от Каспера в Вайоминге.
Я мог это сделать. Я представил себе ранчо, сотни квадратных миль пологих холмов и травы по колено, и далекие горы, вершины которых прорезали небо, которые так и ждали, когда их перейдут и жаждали, чтобы их покорили.
Я завел джип и посмотрел в зеркала, чтобы убедиться, что путь свободен, и потом выехал с обочины, набрал скорость и перестроился на самую правую полосу. Прежде чем включить радио, я подождал несколько минут и набрал комфортную скорость в семьдесят пять миль в час.[12]22
Дядя.
[Закрыть] В мамином джипе – теперь моем джипе, было спутниковое радио, что, наверное, было самой потрясающей вещью, которую я мог представить. Я переключал станции, пока не наткнулся на какую-то хорошую мелодию. Я услышал хриплые звуки гитары и сильный вокал; панель считывания информации подсказала, что играет Volbeat – «The Sinner is You», эту композицию я никогда не слышал. Слова сразу же захватили меня: «Что такое жизнь без капельки боли...»
Именно такой философии я и хотел придерживаться. Но если бы я мог, то предпочел бы жить без такой огромной боли. Я, конечно, слышал всю эту ерунду: то, что не убивает, делает тебя сильнее, и о том, как тяжелые времена учат ценить хорошие времена. Я на это не купился. Тяжелые времена всегда были тяжелыми, и сколько ни думай о том, что все будет хорошо, легче от этого не станет. Что хорошего в том, что моя мать умерла от рака? Что я должен вынести из этого? Я должен пережить это, стать сильнее? Ну... я точно не собирался свернуться в клубок и умереть, так что, да, я это пережил. Но еще я знал, что уже никогда не буду прежним. Я ощущал шрамы на сердце и в мыслях. Раны были глубокими, и по-настоящему они никогда не заживут. Нельзя смотреть, как твоя мать умирает, а отец теряет надежду, и не измениться к худшему.
Я был нарисован болью. Несколькими густыми, покрытыми лаком слоями боли, которая не пройдет.
Я все ехал, милю за милей, час за часом. Чикаго я обогнул с юга и пересек метрополию по промышленному лесу из дымовых труб, из которых вырывались столбы пламени. Я находился где-то между Джолиетом и Дэйвенпортом в Иллинойсе, когда остановился в Бургер Кинге, чтобы поесть и позвонить деду. Еще через четыре часа я был между Де-Мойном, Айова и Омахой, Небраска. Иногда время шло даже медленнее, чем на лекции по экономике, а иногда так быстро, что я не мог поверить, как далеко заехал. Айова и Небраска были плоскими и бесконечными, и только непрерывно звучащая музыка спасала меня от того, чтобы сойти с ума от скуки. Иногда я чувствовал, что начинаю дремать, и тогда открывал все окна, включал музыку так громко, что уши болели, и подпевал во все горло.
Дорога все не кончалась. Она так и бежала под капотом – еще одну милю, еще один час. И еще один час. И еще один. Я разговаривал сам с собой. Разговаривал с Эвер. Разговаривал с мамой.
С папой я не разговаривал.
Закат застал меня на парковке недалеко от Линкольна, где я припарковался под фонарем, запер двери и крепко заснул. Я ехал двенадцать часов подряд, останавливаясь только чтобы поесть, заправиться и каждые четыре часа звонить деду. Когда я проснулся, меня охватил страх. За бледно-оранжевым кругом света, в котором я припарковался, была непроглядная тьма. На дальнем конце парковки стояли полуприцепы, а на самом здании парковки светились бледные флуоресцентные лампы. Я вышел из машины, запер ее и сходил в туалет. Все стены и перегородки были изрисованы граффити: коряво накаляканными ругательствами, именами и тому подобной чепухой.
В автомате я купил колу, позвонил деду и снова отправился в путь. Я ехал в сонной, тихой темноте. За ярким пятном на дороге от света фар не существовало ничего, только темнота и высоко в небе бледная луна; не существовало ничего, кроме музыки, желтой линии посередине дороги, асфальта, белой линии по краю шоссе, да еще время от времени мимо проносилась пара горящих фар.
Я часто думал о том, кто сидел в той машине, что приближалась ко мне, на что была похожа их жизнь, какие проблемы они решали, опустив голову, что пережили. Были ли у них друзья или они были одиноки, как я? Может, в следующем году дела у меня пойдут лучше. Может, я подружусь с кем-нибудь в школе. Или, может, найду себе девушку. Подружку.
Ага, конечно.
Я проехал мимо Карни, Лексингтона и Норт-Платта[13]23
Дед.
[Закрыть] по пустынным полям, залитыми серым предрассветным светом, мимо стад бродящих коров и табунов лошадей, которые втягивали носом воздух и трясли гривами, мимо Сиднея. В Макдональдсе я остановился, поел и позвонил деду. Эти звонки стали моей целью в поездке. Проехать четыре часа, позвонить деду. Они означали перерыв, возможность передохнуть, остановиться и понять, как далеко я заехал.
Шел второй день моей поездки, и было уже далеко за полночь, когда я проехал под знаком, гласящим, что я прибыл на ранчо Эм-Лайн. Моя машина больше полумили шуршала шинами по длинной, прямой, как линейка, дороге, которая вела к просторному трехэтажному деревянному дому. Дом или, по крайней мере, обшивка из бревен, как любил говорить дед, был старше, чем некоторые из штатов, его построили еще в тысяча восемьсот сорок третьему году. Внутренняя отделка за последние десять лет подверглась значительным изменениям, планировка стала открытой, современной, там сделали громадную двухэтажную гостиную с огромными окнами и кухню, в которой стойки, отделанные под гранит, тянулись на целые мили, а столовые приборы поблескивали нержавеющей сталью. Я любил дом дедушки с бабушкой. Он был огромным, сверкающим, и там было весело. Когда я был маленьким, они разрешали мне носиться по коридорам и скользить в носках по полам из твердого дерева, а дядя Джерри часто бросал мне футбольный мяч из гостиной так, что он подскакивал до потолка, на двадцать пять футов.[14]24
Поколения.
[Закрыть]
Я припарковался, выключил мотор и стал сидеть в тишине. Единственная лампочка горела в главном здании, больше света не было на целые мили вокруг. Я выскользнул из машины и тихо закрыл за собой дверь, потом оперся о машину и запрокинул голову, чтобы посмотреть на звезды. Звезд было бесконечное множество, они сверкали, мерцали, кружились и кружились в чернильной темноте – целая вселенная серебряного света. В самом ее центре светился тоненький лунный серп, омываемый звездным светом. Одна из звезд прорезала небеса, упала вниз по искомой траектории и исчезла.
Я не загадал желание.
Я услышал, как тихо скрипнула и закрылась задняя дверь кухни, а потом послышались медленные неторопливые шаги деда. Я продолжал смотреть на звезды, рядом с месяцем я заметил маленький квадратик созвездия и, пока дед подходил ко мне, попытался сосчитать их. Он остановился в паре футов от меня, повернувшись ко мне боком. Я услышал, как открывается картонная коробка, и потом – щелканье зажженной зажигалки. Дед зажег сигарету, глубоко затянулся и выпустил дым в ночное небо. Он выкуривал четыре сигареты в день, ни больше, ни меньше. Это было его единственной, тщательно выбранной слабостью. Он не пил, не брал выходные, не спал допоздна. Каждый день он выпивал по три чашки кофе и выкуривал четыре сигареты. Одну – утром, с первой чашкой кофе, вторую – после завтрака, третью – после обеда и последнюю – поздно ночью, перед сном. Мне этот запах навевал ностальгические воспоминания. Он заставлял меня вспоминать о дедушке, о разговорах, которые затягивались далеко за полночь, о раннем утре на ранчо с полным кофейником и о табачном запахе дыма, которым пах дед, когда мы выводили на пастбище табун необъезженных скакунов.
– Долго ты ехал, – сказал дед в перерыве между затяжками.
Я кивнул.
– Ага. После Омахи я остановился, чтобы поспать, но только на пару часов. Я вымотался.
– По мне, так дорога между Айовой и Вайомингом хуже всего. Все, что ты видишь – бесконечное ничего.
Я рассмеялся.
– От Айовы до Вайоминга прошла большая часть пути.
– Точно. Я горжусь тем, что ты сделал это, хотя и не совсем одобряю, что сделал это в таком раннем возрасте.
– У меня не было особого выбора, дед. В Мичигане я терял гребаный рассудок.
– Следи за своим гребаным языком, парень, – проворчал дед, но, говоря это, усмехнулся. – Когда ты начал так говорить?
– Думаю, некому больше останавливать меня, когда я ругаюсь, – сказал я и услышал, как сорвался голос. Внезапно у меня к горлу подкатил горячий и плотный комок.
– Ты теперь здесь, и ты знаешь, что бабушка тебе мозги промоет, если услышит то, как ты говоришь.
Я кивнул, но гравий у меня под ногами начал расплываться. За двадцать шесть часов я проехал одну тысячу четыреста пятьдесят восемь миль. Я просто устал в дороге, вот и все.
Вот только в глазах у меня стало гореть все сильнее, а потом на носок ботинка упала какая-то капля.
