Текст книги "Смерть на вилле. Часть первая (СИ)"

Автор книги: Неизвестен Автор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)

Базиль тем временем рассказывал историю художника Николаса К***, но ко мне сквозь плотную пелену мыслей пробивались лишь отдельные выкрики:

– Был проездом!.. получил сообщение!.. прокрастинация!

– А что было в том сообщении? – запоздало спросил я, чтобы Базиль продолжал говорить, пока я считываю послание, оставленное на виргинале.

Базиль чертыхнулся и сказал так, будто каждое слово хотел вбить мне в мозг ломом:

– Там! говорилось! смерть жертвы! угодна богам! ибо! мостит дорогу новым! великим! сошествиям!

– Да ну? – удивился я, закончив к этому времени расшифровку. – В точности то же самое сказано в той экспозиции, откуда ты забрал череп.

Базиль дернул головой, оглядываясь, и на его лице я совершенно ясно увидел ужас. У него был вид человека, внезапно осознавшего, что не может справиться с тигром, которого выкормил, и тот, вероятно, убьет его прямо сейчас.

Я даже спросил:

– Что с тобой?

Он перевел взгляд на меня и необычайно тихо произнес:

– Я только что понял одну вещь.

– Это как-то связано с посланием и привезенным тобой черепом?

– Напрямую.

Пауза.

– И как же?

Базиль в задумчивости взял череп художника Николаса, вернул его на место и уставился на экспозицию.

– Оказывается, – сказал он все так же непривычно спокойно, – все здесь по-настоящему.

– Прекрати интриговать и мистифицировать.

– Нет никаких совпадений, мы в западне.

– Ты бредишь, что ли?

Базиль повел рукой, указывая на выставку черепов в кабинете.

– Держу пари, я их всех знал лично!

– Что, и того вавилонянина под колбой?

– Это залог, – прошептал Базиль.

– Какой залог?!

– Тсс!! это обмен!, – еще тише сказал он.

– Залог, обмен. Ты просто бесишь меня.

Базиль посмотрел жалобно.

– Я не нарочно! Я и того, что сказал, не должен был говорить. Но… слушай! если Авесоль предложит тебе кое-что! ты ни в коем случае не соглашайся!

Я только головой покачал – осуждающе и безнадежно.

– Да не тряси ты башкой-то! – к Базилю возвращался темперамент. – Подумай! Каждый раз! когда я сюда приезжал, я что-то привозил с собой! И оно потом оставалось у Авесоль навсегда! А в этот раз – что я привез?

– Что?

– Я привез тебя! дурень!

Тогда я рассмеялся, услышав это.

13.

Перед самым обедом Базиль прибежал ко мне в комнату, не вынеся беспокойных мыслей, что тревожили его в одиночестве.

– Слушай! То, что я тебе сказал! это не шутки!

Я приоткрыл глаза и сразу уперся взглядом в артистические самоубийства, так как картины висели точно напротив кровати.

– А что ты мне сказал? – спросил я, зевая.

Базиль забегал по комнате в своей обычной манере.

– Я сказал тебе, что здесь все настоящее!

– Об этом Авесоль поведала еще за завтраком.

– Да!.. Вот!.. – Базиль встал как вкопанный у картин. – Босх – настоящий! – Он постучал по письменному столу ладонью. – Стол настоящий! Книги в шкафу настоящие! И cмерть здесь настоящая тоже!

Я сел и развел руками.

– Смерть везде и всегда настоящая. Ты можешь изъясняться не такими широкими категориями?

– Не могу! – Базиль снова хлопнул по столу и побежал по комнате. – Не могу! Теперь совершенно понятно! что не могу! Но я тебя заклинаю! уедем завтра же! Сегодня, ясное дело! не выйдет, но! завтра! как можно раньше!.. Какой я осел! осел! Как можно было не увидеть этого! еще тогда! – Он неожиданно остановился. – А Тино-то понял! А!.. Я баран! овца!

– Козел, – подсказал я.

Он уставился на меня, как на предсказавшего ему зло.

– Ну уж нет! – и бросился к выходу.

Возле двери он обернулся:

– Никаких договоренностей с Авесоль! Ни!ка!ких!

Он распахнул дверь и отшатнулся – на пороге стоял слуга.

– Пожалуйте к обеду.

– Сейчас!

Базиль вышел, а я отправился в ванную.

На фоне гладкой черной стены держатель для туалетной бумаги притягательно выделялся: оскаленный череп, шейные позвонки, кости плеч и рук, согнутых в локтях и протянутых ладонями вверх, на ладонях лежит посох… Плечи, руки, посох были искусно выточены, вероятно, из слоновой кости, но череп выглядел настоящим – с черными глазницами, с истончившейся и местами обломанной носовой костью, с темными пятнами на шероховатом темени и длинными редкими зубами цвета охры.

Я поспешно отвернулся, склонился над сияющей белой раковиной. Серебристые краны были выполнены в виде изящных черепушек на перекрещенных косточках. Я крутанул сразу оба. Вода широкой струей ударила о дно раковины, рассыпалась брызгами, закружилась водоворотом.

Я умылся и успокоился.

14.

За обедом Базиль не сводил глаз с Авесоль (в светло-желтых одеждах) и держался так скованно, как я раньше никогда у него не видел. Все время, пока мы с хозяйкой виллы переговаривались, он сидел не раскрывая рта. В конце концов даже Авесоль не выдержала и спросила, глядя на него в упор:

– В чем дело, Базиль?

Он заморгал, заерзал и, вероятно, ему пришлось собрать все мужество, чтобы не отвести глаз.

– Я! тут вспомнил! одно важное дело! В *** (он назвал город подальше от виллы)! Нам завтра же! надо уехать!

– Нет, это решительно исключено, – отозвалась Авесоль. – Завтра здесь собираются витабревицы, а ведь ты – помнишь? – один из них. Так что, – она повернулась ко мне, – вы, professore, можете уехать, если хотите, но Базиль должен остаться.

– Как это? Как это? -взволнованно закудахтал Базиль. – Почему собрание так внезапно? Я же не получал никакого пред!ва!рительного извещения!

– Ты непременно получил бы его. Я планировала встречу через несколько недель. Но раз уж мы встретились в такой подходящий момент, я несколько ускорила события. Завтра общество собирается срочным порядком.

Базиль помолчал, и за время паузы его растерянность вроде как прошла.

– И что? Все приедут?

– Разумеется.

Базиль бросил на меня быстрый взгляд.

– А он, значит, может уехать?

– Если хочет.

Базиль уставился на меня, словно на телепатическом сеансе. Это продолжалось добрых две минуты, во время которых мы с Авесоль спокойно ели.

– Значит, так! – сказал наконец Базиль, обращаясь ко мне. – Давай-ка мы встретимся с тобой! знаешь, где? В ***! денька этак через! – он посмотрел на Авесоль и что-то прикинул, – через три!

Я покачал головой и ответил, что остаюсь. Я чувствовал небывалое вдохновение и не собирался покидать так скоро место, подарившее мне его.

Базиль был в ярости: он покраснел, запыхтел и стал подскакивать в кресле. Однако присутствие Авесоль явно удерживало его от иных проявлений гнева, и он только произнес сдавленно:

– Ну ладно же!

Авесоль же сказала по-прежнему спокойно:

– Это хорошо, professore, что вы решили остаться. Общество, которое здесь соберется завтра, вряд ли вас заинтересует, но ведь вы остаетесь не затем. Я по вашему лицу вижу, что вилла произвела должное впечатление… Но я бы хотела усилить его, причем незамедлительно. Я предлагаю вам совершить прогулку сразу после обеда.

Базиль опять начал подскакивать в кресле, да так, что на этот раз оно застучало.

– Ты что, Базиль? – не глядя на него и не меняя тона, спросила Авесоль.

– Меня-то! ты зовешь с вами или нет?

– Я собираюсь показать доктору Деметрию тот алтарь, который ты привез сюда в **** году. Тебе незачем смотреть на него.

– Ну я бы и прогулялся!

– Нет, – просто ответила Авесоль.

Базиль снова стал пялиться на меня, гримасничая при этом ртом и бровями. В конце концов я отложил приборы и спросил в упор:

– Чего тебе?

Базиль тут же отвернулся к Авесоль и, сочинив на лице безмятежность, поинтересовался:

– И Ванда тоже приедет завтра?

– Приедет.

Я подключился к разговору:

– Что это за общество, о котором вы говорите?

– Один маленький творческий союз, – ответила Авесоль с мимолетной жесткой улыбкой.

– Вы, кажется, назвали их как-то странно – витабревичи?

– Витабревицы. Дело в том, что их общество называется «Vita brevis».

15.

Сразу после обеда мы отправились смотреть алтарь. Ливень кончился, облака начинали расходиться, в их просветах то и дело проблескивало солнце. Одежды Авесоль развевались на ветру.

Выйдя из здания, мы свернули налево, миновали засыпанную гравием придомовую площадку и, спустившись по широкой лестнице из нескольких каменных ступеней, очутились в некрополе.

Это был настоящий город мертвых. Узкие улочки составленных друг с другом гранитных и мраморных склепов вились, расходились и пересекались. На перекрестках, напоминавших порой приуменьшенные городские площади, вместо фонтана или триумфального столпа размещались группы надгробий. Древние антропоморфные стелы соседствовали со средневековым изображением изъеденного червями трупа, и таким образом доисторическое время, когда умершего воплощали в каменное изваяние, чтобы он сохранил присутствие в мире живых, оказывалось рядом с эпохой macabre, в полной мере постигшей полноту ухода. Были здесь изображения суровых рыцарей, опрокинутых смертью навзничь столь молниеносно, что складки их одежд все еще струились вдоль тел, а ступни будто еще попирали землю, и глаза оставались широко раскрыты. И были фигуры, склоненные в молитве. И восседающие. И, наконец, восставшие. Прежде я не встречал, чтобы с такой наглядностью, в такой полноте можно было проследить историю превращения надгробного столба в городскую скульптуру. Концептуальность коллекции породила во мне мысль, что весь некрополь – не более, чем объемная декорация для нее. И я прямо спросил Авесоль об этом.

Вместо ответа она подошла к ближайшему черномраморному склепу, с усилием потянула за толстое железное кольцо и медленно распахнула высокую тяжелую дверь. Косые лучи солнца скользнули внутрь усыпальницы, и я увидел восемь человеческих черепов, уложенных в каменной нише.

– А где же остальное?

Авесоль слегка усмехнулась:

– Знаете рецепт “божественной воды”, professore?

Тот рецепт, что я знал, нес смысл слишком жуткий, чтобы я принял слова Авесоль всерьез. Он был составлен в конце XVII века и предполагал использование целого трупа. Умершего насильственной смертью человека (который при жизни обладал отменным здоровьем) расчленяли, кости и мясо измельчали; используя систему перегонок, превращали все в жидкость. Очень трудоемкий способ экономии кладбищенских площадей. Полученная “вода” служила не только панацеей, но и индикатором: стоило смешать с ней некое количество крови (пота, мочи) больного, как по характеру смеси можно было опеределить его состояние, и либо продолжать усилия, либо прочесть пару молитв и отпустить недужного к Богу.

– Не сомневаюсь, что этот рецепт и в наши дни найдет хороший сбыт, – пробормотал я.

Авесоль покачала головой.

– Современные люди инфантильны, боятся действительности и чересчур приохотились к игре. При всей наивности своих надежд, средневековый изготовитель “божественной воды” относился к ней серьезно, и каждое его действие было осмысленным поступком в реальности. Сегодня человек заменит труп морковкой, систему перегонок – соковыжималкой, молитву – набором бессмысленных латинских фраз и сделает вид, что получил уникальный результат. Подлинный рецепт для него: изготовить – слишком сложно, употребить – слишком страшно.

– А для вас?

– Я не игнорирую смерть и не боюсь сложностей, как это принято в обществе в наше время. – Авесоль закрыла и плотно прижала дверь склепа, для чего ей пришлось навалиться всем телом. – От всяких содержательных разговоров о ней обыватель нынче в ужасе отгораживается. Чтобы нивелировать серьезность понятия, смерть низвели на уровень развлекательного жанра, и теперь взрослые люди, сидя над бездной, делают вид, что ее не существует, а по-настоящему боятся получить за день на пять смс меньше, чем обычно. Жизнь проходит, как кукольное чаепитие, по игрушечным правилам и наполнена нелепыми страхами. Все невсерьез и повсюду обессмысленные ритуальные имитации... Вы никогда не думали, что современные цивилизованные похороны по сути всего лишь соревнование в мастерстве гробовщика и цветочника?

– Тогда как в африканских племенах погребальный обряд сохранил всю сакральную полноту и значительность?

– Вы иронизируете, professore, а ведь африканский жрец рядом с современным европейцем – это носитель подлинного знания рядом с суеверным дикарем. Синкретический ритуал африканских похорон, как вы знаете, есть проникнутое сакральным значением, целостное произведение искусства, в котором каждый участник, включая покойного, выполняет важную часть общего дела. Каждый жест в танце, каждый удар барабана, каждая линия на маске или теле имеют известный участникам смысл, который они воспринимают в полной мере серьезно, и поэтому они хоронят так долго, как того требуют обстоятельства. Иногда обряд длится несколько месяцев. А что сегодня у европейцев? – Авесоль пожала плечами. – Оделись в черное, сбились в стадо у ямы, послушали бормотание попа, коему никто не верит. Закопали, закусили, разошлись. Право, европейцы неуклонно идут по дороге, указанной маркизом де Садом. Помните его завещание, professore?

– В общих чертах.

– “...пусть пошлют к месье Ленорману”, – опустив глаза, нараспев цитировала Авесоль, – торговцу лесом в Версале, на бульвар Эгалите, №101, в Версале, и попросят его приехать самого вместе с телегой, взять мое тело и перевезти в его сопровождении и в вышеупомянутой телеге в лес моего имения Мальмезон около Эпернона, где я хочу быть зарытым без всяких почестей в первой просеке… Когда могила будет зарыта, на ней должны быть посеяны желуди так, чтобы, в конце концов, эта площадка над могилой, вновь покрытая кустарниками, осталась бы такою же, какою она была, и следы моей могилы совершенно исчезли бы под общей поверхностью почвы...”. Было одно исследование периода “темных веков”, – оно наглядно прослеживает, как преобладание кремации сопровождалось распространением геометризма, а с приходом ингумации произошло развитие фигуративных и сюжетных видов искусства. Если продолжить линию, то проявится и столь же очевидная связь между «Черным квадратом» и горсткой пепла, которую, черпнув совком из кучи, выдают вдове, и которую она молча выбрасывает где-нибудь в поле. Ни танцев, ни музыки, ни стихов, ни картин.

– Вы полагаете, что искусство в своих трансформациях следует за погребальным обрядом? – подумав, спросил я.

– А вы разве нет? – будто бы даже удивилась Авесоль. – Искусство, можно сказать, вышло из могилы и особенно далеко никогда не уходило.

– И как вы определяете природу этой зависимости?

Авесоль говорила, монашески опустив глаза:

– Смерть, жизнь и искусство являются нерасторжимым триединством понятий и явлений вообще, что, разумеется, находит место в ритуальной части. Утраченный ныне смысл погребального ритуала заключается в устранении смерти, ведь все манипуляции нужны для того, чтобы обеспечить умершему бессмертие. То есть убедить Бога вернуть ему жизнь. Для этого необходим особый язык – искусство. Это единственный сакральный инструмент, доступный человеку, позволяющий ему самому в какой-то степени обретать божественность или, во всяком случае, максимально к ней приближаться.

Мы подходили к границе некрополя. За последним рядом памятников и склепов виднелся зеленеющий склон.

– Так что же я видел в том склепе? Ларарий? Букраний? Возрождение обычаев острова Пасхи? Или мексиканский символизм? Чьи это черепа?

Она мельком взглянула на меня.

– Всему свое время, professore, будет ответ на каждый вопрос.

Мы вышли из некрополя и двинулись по пологой тропе к виднеющейся невдалеке роще.

16.

Роща была такая старая, что некоторые деревья, достигнув предельной толщины, раскололись, умерли, высохли, и теперь их голые мертвые ветви простирались над камнями, некогда сложенными в перистили, портики, апсиды и ниши. Даже в этих руинах сохранялись еще величие и грандиозность античной виллы, расположенной здесь века и века назад.

Миновав рощу, мы спустились еще немного вниз и вышли к каналу, наполненному зеленой водой. Когда-то канал окружали колонны, перемежающиеся группами кариатид, – и от тех, и от других сохранилось немногое. Мимо них мы прошли на другой конец водоема, где стояло небольшое строение с чернеющим широким входом.

Утроба двухтысячелетнего нимфея освещалась желтым электрическим светом, но несмотря на это, я испытал чувство первооткрывателя.

От стоявших вдоль стен гигантских статуй остались единичные безголовые вертикали в длинных одеждах, точно в саванах, на полу валялись расколотые головы, куски мускулистых торсов, безносые лица, осколки кистей и ступней. Храмовые статуи устанавливались, чтобы боги, если захотят, могли обитать в них – созерцать ритмичные движения танцовщиц, сообщающих о бесконечном повторении как основе Космоса; слушать разрушающую музыку духовых и живительные звуки струнных; вдыхать воскурения и запах жертвенной крови.

Пройдя мимо высохшего бассейна, мы добрались до большой полукруглой ниши и, преодолев несколько истертых, выщербленных ступеней, очутились в центре ее, у приземистого алтаря, на котором стоял высокий черный кратер. Лучи спрятанных под куполом прожекторов падали на него.

Этот кубковый колоколовидный кратер имел нетипичные для такой формы ручки – они начинались внизу и, проходя по всей высоте сосуда, возносились над устьем роскошными волютами. Гладкая металлическая крышка накрывала мраморный кратер; в центре ее на плоском постаменте стояла обнаженная женская фигурка; от постамента, как лучи расходились желобки. Я взялся за фигурку, – она легко приподнялась, обнаружив в крышке широкое отверстие.

В сильном раздражении я обернулся к Авесоль:

– Инсталляция «Сфагейон», вот что это такое! Вы использовали подлинное святилище и древний алтарь, чтобы соорудить выставочный образец в духе современного биенналле.

Авесоль, протестуя, вскинула руки.

– Нет, professore, вовсе нет! Дикари приносили жертву в уверенности, что, насытившись, боги и их накормят. Далее, осознав свое ничтожество перед богами, человек жертвой стал выражать лишь покорность и только робко надеялся на божественный ответ. Далее, продвинувшись в самопознании, человек понял, что на божественный ответ может рассчитывать хоть в какой-то мере только равная богам сущность, и чтобы человеку стало возможно говорить с Богом, надо взобраться на самую высокую из доступных ступень, – так явилось самопожертвование… Это не выставочный образец, professore, это трансформация. Кровь, разлитая по алтарю, есть воплощенная жизнь жертвы. Люди и сегодня, реже и реже, но поговаривают: «принести жизнь на алтарь», – слабый отголосок времени, когда все было буквально. Это такой же слабый отголосок, как и легкомысленная песенка в арендованном под молельню зале – рудимент, в который превратился хорал, звучавший в соборе тысячу лет назад. Человек потерял чувство божественной глубины и масштаба, его восприятие сделалось мелким и поверхностным. Бог слышит его примерно так же, как я воспринимаю мышиный писк – слышу, но мне неинтересно. Если хочешь говорить с Богом, серьезно, с глазу на глаз, стань божественным. Взгляните на форму крышки, professore, почувствуйте, какая она гладкая: каждая капелька крови, попавшая на нее, не потеряется, стечет внутрь. А жертвоприношение вне стен святилища – это ведь обыкновенное убийство, не так ли?

Речь Авесоль произвела на меня грандиозное впечатление.

Впервые область умозрительных предметов, составлявшая до того мою жизнь, обрела плоть. Вдруг все мои приятные размышления о смерти лишились безопасной абстрактной воздушности и превратились в первобытную конкретность. Словно с небес прямо передо мной рухнул мегалит, и не слова, а живая кровь должна была заклинать его.

17.

Мы возвращались к дому в молчании. Не через некрополь – другим путем, через парк. Небо совершенно прояснилось, цветники и лужайки искрились на солнце. Среди самшитовых бордюров играли красками розарии и высились альпийские горки с замысловатыми ботаническими собраниями. В тени заросших клематисами и бугенвилиями арок стояли маленькие мраморные скамьи. На лужайках белели ажурные беседки, такой тонкой работы, что казались выточеными из слоновой кости. А может быть, и были выточены. Длинный навес из виноградной лозы вел от центральной аллеи к зарослям гибискуса. С другой стороны, окруженный рододендронами, темнел грот, склоны которого покрывали облака цветущих незабудок.

Поднявшись по еще одной короткой лестнице, мы пошли по кипарисовой аллее. Дорога была вымощена старыми серыми плитами, и было легко понять, что мы идем по надгробиям.

Авесоль все время шла чуть впереди. Ее странное одеяние, бесформенное и многослойное, может быть, и скрывало какой-нибудь физический недостаток, но это не вредило ни благородной осанке, ни грации движения. В каждом жесте Авесоль сквозило царственное достоинство. Мне доводилось встречаться с представителями аристократических домов, даже с королевскими особами. Они отлично умеют позировать, но не прочь поковырять в носу, когда думают, что их никто не видит. Еще три поколения назад они превратились в экспонаты при своей недвижимости, – те из них, кому не пришлось стать экскурсоводами, а то и привратниками. Авесоль же не выпадала из измерения окружавших ее вещей, она, очевидно, жила среди них совершенно естественно, и предметы вокруг нее обретали подлинный смысл.

С двух сторон дорогу окаймляли узкие полосы живительно-зеленого газона, за ним тянулись колоннады молодых кипарисов. Через сотню метров мы достигли перекрестка, в центре которого на постаменте стояла древняя амфора. Прах своих мертвецов хранили греки в подобных. И подобные же устанавливали над погребениями. Чтобы сосуд, ставший символом жизненно необходимой влаги, а через это и самой жизни, копил бы новую жидкость, которая смогла бы превратиться в энергию новой жизни. Греки ставили на могилах знаки возрождения.

Во всех ритуалах, связанных со смертью, а со смертью, так или иначе, связаны все они, подразумевается и ее противоположность – неизбежная трансформация в жизнь. Смерть и жизнь взаимопроникновенны. Это сильнее всего выражено в главном священнодействе, жертвоприношении, поэтому оно в той или иной степени присутствует в каждом ритуале, в каждом мифе, в каждом человеческом поступке вплоть до сегодняшнего дня. Это атом нашего сознательного существования. И как выражение нашего сознания искусство всегда несет в себе зерно древнего смысла: и музыка, родившаяся из погребального плача; и танец, явившийся из ритуального хоровода; и живопись, обернувшаяся многими ликами из сакральных петрографов.

Мы прошли аллею, и перед нами возникло здание виллы за обставленным скульптурами каналом. С расстояния становилось видно, что вилла окружена некрополем и, пусть она крупнее и не лишена украшательства, но среди склепов она еще один склеп. Я остановился, созерцая открывшуюся картину и размышляя, как в геометризме здания вертикаль и горизонталь воплощают архетипы жизни и смерти. Авесоль обернулась с вопросительным выражением на лице.

– Ваша вилла, – сказал я, – выражает собой весь феномен искусства.

– Что такое искусство, professore?

– Я бы сказал, что искусство – это смерть.

– Я бы сказала наоборот, – ответила Авесоль и направилась к дому. Я еще постоял немного, а потом отправился скорым шагом вслед за ней.

К о н е ц   п е р в о й   ч а с т и.