Текст книги "Шок от падения"

Автор книги: Натан Файлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Этот вопрос полезен?

5 – Да

4 – Скорее да

3 – Затрудняюсь ответить

2 – Скорее нет

1 – Нет

Интересно, верите вы мне или нет? Обычно мне никто не верит. Мне задавали множество вопросов. Например:

Вы слышите этот голос – его голос – в своей голове, или он исходит снаружи, и что именно он говорит, и отдает ли он вам команды или просто комментирует ваши действия, и выполняли ли вы его приказания, например, вы говорите, ваша мама принимает таблетки, для чего они, есть ли в вашей семье еще ПСИХИ, принимаете ли вы нелегальные препараты, сколько спиртного вы выпиваете в неделю, в день, и как вы сейчас себя чувствуете по шкале 1—10, а если по шкале 1–7 400 000 000 000 000 000 000 000 000, и не мучает ли вас бессонница, не страдаете ли вы отсутствием аппетита, что именно случилось в ту ночь на обрыве, расскажите своими словами, вы помните, можете вспомнить, у вас есть вопросы? И все в таком роде.

Но даже если я изо всех сил стараюсь все вспомнить и говорить только правду, никто не верит ни единому слову из того, что я сказал.

Все, что я делаю, решают за меня. Для этого существует план. Я не шучу. У меня где-то есть экземпляр. Я должен являться на встречи с докторами, медсестрами и всеми остальными, у кого есть настроение поглумиться. Так вот, я хожу на встречи. Эти встречи проводятся ради меня, поэтому все говорят обо мне.

А потом мне дают несколько скрепленных вместе листков бумаги, на которых напечатан мой план.

Там написано, что я должен делать каждый день, например, приходить на групповые занятия сюда, в группы дневного пребывания «Хоуп Роуд», какие таблетки принимать, какие уколы мне будут делать и кто должен за этим следить. А если я не придерживаюсь этого плана, тогда на сцену выходит другой. Он следует за мной, как тень. И это моя жизнь. Мне девятнадцать лет, и единственное, что я могу решать сам, – это как мне рассказывать эту историю. Поэтому тут все серьезно. Было бы здорово, если бы вы мне поверили.

Розовый слон

При правильном свете все еще можно увидеть под слоем краски просвечивающего покемона.

Спальню Саймона превратили в гостевую комнату.

Все было готово за выходные.

– Давно стоило это сделать, – сказал папа.

Он стоял на стремянке и красил стену валиком. Я работал в углах маленькой кисточкой, а мама сортировала вещи: что отдать в секонд-хенд, а что выкинуть.

Папа опустил валик.

– То есть я хотел сказать…

– Я понял, пап…

Он был прав. Если бы мы сделали это сразу, все бы растворилось в большем горе, стало бы частью прощания. Но если долго медлишь в нерешительности, как понять, когда наконец пора? Через год? Год незаметно переходит в два, а потом в три, и в мгновение ока пролетают пять лет, и слон в комнате становится самой комнатой.

На самом деле, это я предложил. Это случилось в субботу, перед тем как моему дедушке должны были оперировать второе колено. Первое ему прооперировали шестью месяцами раньше, и все закончилось благополучно, но бабушке Ну пришлось тяжело. Сначала он передвигался в инвалидном кресле, потом на костылях, поэтому его нужно было часто поднимать. За завтраком мама с папой обсуждали, какая она упрямая и как трудно было ее убедить, чтобы в следующий раз он пожил у нас. Они еще смеялись над тем, с каким облегчением дед вздохнул, когда она в конце концов согласилась. И тогда я вдруг сказал:

– А может, нам сделать в спальне ремонт?

Мы одновременно засунули в рот по ложке хлопьев, и какое-то время все молчали. Это надо было пережевать. Мама проглотила первая. Она сказала:

– Давайте сделаем это прямо сегодня.

Мне кажется, папа поперхнулся молоком. А может, и нет. Память часто меня подводит. Но он никак этого не ожидал.

– Ты серьезно, дорогая? Думаю, твой папа не обидится, если…

– Давай сделаем ему приятное, ладно?

Это как сорвать пластырь.

Нет.

Совсем не так. Это гораздо труднее. Но, как и с пластырем, решившись, надо действовать быстро. Я не даю советов, как справиться с горем. Просто рассказываю, что делали мы. Папа измерил комнату, и к полудню мы уже бродили по Би энд Кью, Алэйд Карпетсам и Икее.

– Ты не принесешь еще газет? – крикнул отец с верхней площадки стремянки. Мама не ответила.

– Как ты там, мам?

Она держалась отлично. В Би энд Кью она прямо-таки кокетничала с продавцом, чтобы нам дали скидку на валики, хотя у них и не было распродажи.

– Я схожу, – беззвучно прошептал мне отец.

Он вытер руки бумажным полотенцем и спустился с лестницы. Я остался в комнате и слушал.

– Можно поменять цвет, Ричард?

– Тебе же этот понравился?

– Я знаю. Мне и сейчас он нравится. Но давай поменяем?

Я слышал, как они обнялись, потом звук поцелуя в щеку.

– Если мы соберемся прямо сейчас, то успеем до закрытия.

Когда они выехали из гаража, отец опустил окно, помахал мне рукой и поднял вверх большой палец. Я вдохнул запах мокрой краски. Потом я намазал немного на руку и дал ей засохнуть. Я плохо разбираюсь в цветах, но, кажется, это был терракотовый, глубокий и теплый. Я сразу понял, что на этот раз они выберут белый или розоватый – цвета, в которые красят стены в залах ожидания или офисах и которые просто не замечаешь.

Когда мы делаем ремонт, мы стираем с комнаты старую индивидуальность и придаем ей новую. Мама могла смириться с потерей старых обоев, занавесок с покемонами и аэропланов на веревочках, но ей не нужна была комната, о которой можно что-то сказать. Она не хотела придавать ей индивидуальность. По крайней мере, я так думаю. Может, это не совсем нормально, но моя мама и есть ненормальная. У нас гораздо больше общего, чем мы хотим признать.

Мы избавились от вещей брата. Даже N64 отправился в магазин подержанных вещей, не говоря уже о трех больших мешках с его одеждой. В воскресенье магазин был закрыт, так что мы просто прикрепили к ним листок с надписью и оставили возле входа. У меня было странное чувство, но уж точно не стоило разводить церемонии из-за старых, ненужных вещей.

Конечно же, коробка с его «сокровищами» осталась на месте. Это даже не обсуждалось. Когда все было закончено, папа аккуратно поставил ее в новый шкаф, и мы вышли из комнаты.

Думаю, очевидно, что после операции на колене дедушка не мог подниматься по лестнице.

Наверное, мы тоже это понимали. Он пробыл у нас до тех пор, пока не начал передвигаться самостоятельно, и все это время спал на раскладном диване в гостиной. Он так и не увидел нашей новой гостевой спальни. С бледно-розовыми стенами.

Вехи

Все было видно по нашим теням. Солнце стояло низко за головой, я крутил педали, а мама бежала рядом, на три-четыре шага позади и подбадривала: «У тебя получается, милый. Получается». Глядя на землю, я видел, что ее тень медленно отстает: переднее колесо сначала пересекло ее колени, потом туловище, потом голову, а мой велосипед мчался вперед и вперед. Я ехал без всякой поддержки.

– Я готов! У меня получится.

– Что? Не слышу, – отозвалась из-за двери спальни мама. – Прошу тебя. Пора собираться.

Я прижался лицом к матрасу, так что подбородок уперся в пружину.

– Сколько времени?

– Почти полдень. Вставай, а то опоздаешь.

Я глубоко вздохнул. Простыни пахли потом и грязью.

– Никуда я не пойду.

– Не говори глупости.

– Пришлют по почте.

– Я тебя не слышу. Можно войти?

– Я сказал, пришлют по почте.

Войдя, она тихонько хлопнула дверь, а потом вздохнула и покачала головой.

– В чем дело?

– Ты даже не встал с постели, – сказала она.

– Я спать хочу.

– Мне казалось…

– Я не говорил, что пойду.

Одним движением она подняла валявшуюся на полу одежду и бросила ее в корзину со стиркой. Стоя посреди комнаты, мама, конечно, не могла не заметить маленькую трубку и коробку с «чертовым зельем» на столике рядом с кроватью, но притворилась, будто ничего такого не видела, и, быстро повернувшись к окну, раздернула занавески.

– Мэтью? Что это?

Мои занавески меня не устраивали, потому что из-под них просачивался свет, тогда я взял несколько пустых коробок из-под хлопьев, расплющил и приклеил к стеклу скотчем.

– Это еще зачем?

– Не трогай! Без них слишком светло.

– Днем должно быть светло, а у тебя тут как в пещере.

– Оставь.

Мама так и осталась стоять с рукой, протянутой, чтобы убрать картонки. Потом она снова задернула занавески, повернулась ко мне и уперла руки в бедра:

– Если у тебя кончился дезодорант, то почему ты не внесешь его в список? Я же не могу следить за всем, что нужно покупать. Для этого список и нужен.

– Слушай, о чем ты? Я разве что-нибудь говорил…

– Тут душно. Мне нетрудно купить тебе «Линкс» или еще что-нибудь, только ты должен внести его в список, потому что…

– О, господи! Я тебя сюда не приглашал.

– А если вдруг к тебе зайдет кто-то из друзей?

– Кто, например?

– Да кто угодно. Джейкоб, например. Дело не в этом. Пожалуйста, прошу, ради меня. Пожалуйста, Мэтт. Даже если тебя самого не интересуют твои отметки, для меня это по-прежнему важно.

В жизни каждого человека существуют вехи. События, которые делают какие-то дни особенными, не похожими на другие.

Вехи начинаются, когда мы еще слишком малы и не знаем об их существовании – это день, когда мы произнесли первое слово и когда сделали первые самостоятельные шаги. Когда первый раз в жизни обошлись ночью без памперса. Когда узнали, что другим людям тоже бывает больно, и когда с наших велосипедов сняли боковые колесики.

Если нам в жизни повезло – а мне повезло, я знаю – нас все время кто-то поддерживает на этом пути. Никто не проплыл за меня бассейн от бортика до бортика, но отец возил меня на плавание, хотя сам так и не научился плавать, и когда мне выдали значок с тигром Тони, в знак того что я теперь могу самостоятельно проплыть пять метров, мама аккуратно пришила его на мои плавки. Я помню множество вех из моего раннего детства: это были и их вехи.

Мама опустила руки, потом сложила их на груди, но в конце концов снова вернула их на прежнее место.

Она нервничала, вот и все.

– Даже если тебя самого не интересуют твои отметки, для меня это по-прежнему важно.

Сначала она проснулась вместе с отцом и отвезла его на работу. В машине они слушали радио. Я не могу знать наверняка, но догадываюсь. Это как раз то, что называется «обоснованное предположение». Передавали местные новости. Корреспондент вел репортаж из какой-то школы, они толком не разобрали из какой. Вполне возможно, что и из моей. Корреспондент сообщал, что средний балл выпускных работ в этом году опять вырос на миллионную долю процента, что мальчики сокращают отставание от девочек, что процент обучающихся на дому вырос, но незначительно, и мама вдруг почувствовала, что в животе у нее все перевернулось. Тут репортер обретает региональный акцент и, обращаясь к группке визжащих девчонок, приглашает одну для непременного интервью. Ну-у, четыре «A» с плюсом, пять «А» и две «B», говорит она, задыхаясь от волнения. Да, и одна «С» по математике, девчонка хихикает. Ненавижу математику.

Выйдя из машины, отец на минутку останавливается.

– Он умный мальчик. Думаю, он неплохо написал.

Мама тихо отвечает:

– Да, я знаю.

Это только догадки, но они «хорошо обоснованы».

Машины едва ползут, с неба сыпется мелкая морось – без дворников уже не обойтись, но они скрипят по стеклу – и мама позволяет себе немного помечтать об идеальном утре.

В это утро, в идеальное утро, она вернется домой и застанет меня уже вставшим с постели. Я буду ждать ее на кухне. Я сделал себе тосты, но не могу проглотить ни кусочка. Я слишком волнуюсь.

– Ты отвезешь меня, мам? Просто… Мне бы хотелось, чтобы ты была там.

– Конечно. – Она улыбается. Она сидит рядом со мной за столом и откусывает изрядный кусок от моего тоста.

– Теперь послушай, – говорит она.

Теперь послушай.

Послушай.

Послушай.

Стоя в пробке, она репетирует.

Ее голос должен звучать безупречно. Нежно и успокаивающе. Никакого занудства. Никаких «считаю до десяти и начинаю снова» с визгливыми интонациями, которые я научился передразнивать, доводя ее до исступления.

– Теперь послушай. Тебе не о чем беспокоиться. Ты много работал и сделал все, что мог. Правда, Мэтт. Это единственное, что имеет значение.

Потом появляются сомнения. Наверное, они были с самого начала, но она только сейчас обратила на них внимание. Как на крупинки дождя на ветровом стекле. Если смотреть вдаль, их сначала не видно, но как только ты их в первый раз замечаешь, от них уже невозможно избавиться. Чтобы это утро было идеальным, нужно, чтобы ему предшествовала целая череда идеальных дней, когда я действительно много работал и делал все, что мог.

А теперь – я догадываюсь, я только догадываюсь – передняя машина давно уехала, и водители, стоящие позади, сигналят без остановки. Мама паникует, и двигатель глохнет.

Добравшись до дома, она уже вся на нервах. Вместо того, чтобы будить меня и везти в школу, ей хочется самой принять желтую таблетку и улечься в постель.

– Я туда не пойду, – повторил я. Пружина матраса задребезжала под челюстью. – Результаты необязательно забирать самому. Так было написано в письме. Если ты за ними не явишься, их пришлют по почте.

– Но… Ведь так нельзя. Пожалуйста. Я тебя отвезу.

– Я не поеду.

У мамы были свои теории на этот счет. Они сгустились в темноте перед моей кроватью.

– Ты нарочно хочешь меня обидеть? – спросила она.

Я перевернулся на другой бок, давая понять, что разговор окончен.

Как она вышла, я уже не слышал.

Приподнявшись над седлом, я крутил педали все быстрее. Налегая на руль. Цель была далеко. Очень далеко, но с каждым оборотом педалей она становилась все ближе и ближе.

Я оторвался от земли и летел высоко в небе, среди стекла, кирпича, бетона.

Переднее колесо пересекло ее колени, туловище, голову. Я мчался вперед.

У меня получалось. У меня действительно получалось.

Вы сами знаете, как это бывает во сне.

Та же история

Сегодня только пятнадцать минут, а потом – на укол. У меня проблемы с таблетками, и поэтому меня ждет длинная, острая игла.

Каждую неделю стороны чередуются.

Но сейчас я не хочу об этом думать. Лучше не думать до тех самых пор, пока тебя не поведут на укол.

Все, задолбали.

Я возвращаюсь домой.

ЧУВСТВУЙТЕ СЕБЯ КАК ДОМА

Я вам еще не сказал, где я живу.

Наверное, это неважно. Но я расскажу, потому что по ходу чтения у вас в голове складываются какие-то картины. Чтение – это вроде галлюцинаций.

Представьте:

Пепельно-серое небо над многоэтажным домом, выкрашенным в зеленовато-желтый цвет. Поднимаемся. Нам на шестой. Квартира 607. Заходите. В узком, темном холле валяются старые кроссовки, бутылки из-под кока-колы, бумажные стаканчики и бесплатные газеты.

Налево – кухня, извините, что не прибрано. Чайник выдувает пар на ядовито-зеленые обои. На подоконнике стоит пепельница, и если открыть жалюзи, половина Бристоля будет у вас как на ладони.

Ну, и вы тоже будете на виду.

Туалет прямо по коридору, но задвижка плохо закрывается, придется подкладывать под дверь клинышек. На потолке – паутина с засохшим в ней пауком. Бритвенные лезвия затупились, зубная паста – кончилась.

У меня маленькая спальня, с матрасом на полу и пуховой подушкой, купленной в шикарном универмаге «Джон Льюис» почти за пятьдесят фунтов. В комнате пахнет бессонницей и марихуаной, и посреди ночи можно услышать, как соседи переругиваются прямо у тебя над головой.

В гостиной парочка половиков прикрывает дыры в ковре. Я провожу тут большую часть своего времени и поэтому стараюсь поддерживать порядок, но комнатка такая маленькая, что все равно выглядит захламленной. У меня нет ни телевизора, ни радио. На деревянном столике у окна лежит книга под названием «Жизнь с голосами» и листочки с моими набросками и прочей писаниной.

В дальнем углу, вдоль задней стены, за креслом и занавесками, – спутанная масса из пластиковых трубок, перепачканных бутылок и банок. Это все, что осталось от моего спецпроекта.

Сегодня у меня тепло, потому что я включил газовый калорифер. Обычно я этим не заморачиваюсь, но сегодня четверг, и, значит, ко мне придет бабушка Ну. Честно говоря, я бы не хотел, чтобы она приходила, потому что боюсь, как бы она не поскользнулась на льду. За последнее время у нас выпало много снега, как никогда раньше, и там, где он уже начал подтаивать, свежая белизна сменилась грязной слякотью.

У меня нет телефона, поэтому с утра я первым делом побросал в пакет всякое разное барахло для Свиньи, натянул пальто, вышел на улицу, к телефонной будке, и набрал номер бабушки Ну.

– 9598326. – Так говорит мой дед, когда снимает трубку. Он сообщает вам номер, который вы только что набрали. Довольно глупо.

– Привет, дед. Это Мэтью.

– Алло? – Дед плохо слышит, поэтому надо говорить громко.

– Это Мэтью.

– Мэтью, бабушка уже едет.

– Лучше бы она осталась дома. На улице скользко.

– Я говорил ей, что скользко, но она упрямая.

– Понятно. Пока, дед.

– Алло?

– ПОКА, ДЕД!

– Бабушка едет. Она только что вышла.

Я не стал сразу возвращаться, а зашел в ближайший магазин и купил две картошки и банку пива «Карлсберг».

Не знаю, были ли вы когда-нибудь в Бристоле, но если были, вам, возможно, знаком треугольный островок травы и битого стекла в том месте, где Джамайка-стрит выходит на Челтнем-роуд. Это рядом с приютом для бездомных и массажным салоном, где с клиентов берут плату за полноценный секс, даже если они просят лишь материнской ласки и кормления грудью. Там поблизости всегда ошивается несколько бомжей, убивающих время. Мне больше всех нравится Свин.

Нехорошее прозвище, но он сам так себя называет. Он и выглядит как свинья. Ноздри у него вывернуты наружу, наподобие рыла, и маленькие свинячьи глазки за толстыми стеклами очков. Он даже похрюкивает. Честно говоря, он немного подыгрывает.

Вообще-то, мы незнакомы, просто постоянно наталкиваемся друг на друга. Каждое утро, когда я иду в дневной центр, и каждый вечер, когда я возвращаюсь домой, он всегда здесь. Я обычно не обращаю на него особого внимания, но вчера вечером я не мог отделаться от мыслей о том, каково это – быть бездомным в такую погоду. Но если ты знаешь, что с этим надо сделать, то уснуть гораздо легче. Поэтому я решил, что утром отнесу ему парочку свитеров и термос с куриным супом из пакетика.

– Порядок, парень?

Он всегда называет меня «парень». Думаю, он просто не помнит, как меня зовут. Мы с ним не друзья, просто иногда нам случается посидеть рядом.

– Все нормально, Свин. Холодно на улице?

Я открыл банку пива. Свин – алкоголик, поэтому я чувствую себя немного виноватым, когда пью с ним. Он попытался всучить проходящей мимо женщине в меховых ботинках журнал «Биг иссью». [5]5
  «Биг иссью» (Big Issue) – английский благотворительный журнал; начал выходить в 1991 г. Им торгуют на улицах бездомные, которым выплачивается часть прибыли.


[Закрыть]Она вежливо улыбнулась и перешла на другую сторону улицы.

На самом деле он не продает «Биг иссью». Он просто сует его прохожим, чтобы привлечь внимание, и если кто-то хочет купить, Свин спрашивает, не могли бы они просто дать ему денег. Я все время собираюсь принести ему последний выпуск. На прошлой неделе один дядька с рыжими дредами в дафлкоте прочитал ему целую лекцию о том, что так он порочит тех, кто торгует честно. Он даже остановился прямо на улице, чтобы устроить Свину выволочку. Потом протянул ему восемь пенсов медью и скрылся в баре напротив. Возможно, он в чем-то и прав. Но все равно придурок.

Я допил остатки пива. На вкус так себе, но дело не во вкусе.

– Ты забыл пакет, парень.

– Нет, это тебе.

Он открыл термос и втянул воздух, как свинья, учуявшая трюфели. Наверное, он надеялся найти там чего покрепче.

Я уже подходил к дому, когда из-за угла показалась машина бабушки Ну. Она немного испуганно помахала мне рукой, как будто не ожидала увидеть меня или боялась оторвать руку от руля. Я подождал, пока она припаркует машину, и помог ей выбраться.

– Я не хотел, чтобы ты приезжала, – сегодня скользко.

– Ерунда. Помоги мне донести сумки.

Она очень щедрая. Я вам уже говорил. Когда она ко мне приезжает, привозит еды нам на обед и еще чего-нибудь для меня, чтобы я мог поесть на неделе, и бутылку или две газировки. Это она ее так называет. Газировка.

– И этот тоже, – говорит она, указывая на кремового цвета пластиковый пакет с коричневыми ручками.

– А что там?

– Он тяжелый. Ты донесешь?

– Да. А что в нем?

– Увидишь.

Лифт не работает. Он почти все время не работает, но даже когда он в порядке, мне обычно не хочется, чтобы бабушка Ну им пользовалась. По разным причинам: то в углу нассали, то на стенке написали про меня какую-нибудь гадость. Я живу здесь уже почти два года, с тех пор как мне исполнилось семнадцать, и мне кажется, за все это время бабушка ни разу не поднималась на лифте. Я боюсь, как бы она не упала, поэтому иду следом за ней. Она говорит, что я – джентльмен.

– Ну у тебя и беспорядок!

– Извини, ба. Я все собираюсь прибраться.

В семнадцать еще рано жить одному, я знаю. И, наверное, мне бы не хватило смелости, но в самом начале я был не один. Я еще об этом расскажу.

На кухне мы ставим сумки с продуктами на стойку.

– Я купил пару картошин, – говорю я. – Думал, мы запечем их в мундире.

В голове у меня немного шумит после пива, и мне не хочется, чтобы она оставалась надолго. Иногда я бываю жутким эгоистом.

– Молодец. Но нет. Этого мало. Я сделаю макаронную запеканку.

С бабушкой Ну лучше не спорить. Она бывает ужасно упрямой. Поэтому я слонялся вокруг и помогал ей резать овощи. Что в бабушке Ну хорошо, так это то, что она не пристает к тебе с разговорами и расспросами. Но в этот раз она спросила:

– Ты маму давно видел?

Я промолчал. Бабушка Ну улыбнулась и накрыла ладонью мою руку.

– Ты хороший мальчик, Мэтью, мы просто беспокоимся о тебе.

– Кто «мы»?

– Я. И твоя мама, и твой папа. Но если бы ты виделся с ними почаще, им, наверное, было бы спокойнее.

Она сжала мои пальцы, и я подумал, что ее рука похожа на мамину: холодная, с тонкой сухой кожей.

– Как дедушка? – спросил я.

– Стареет. Мы оба стареем, Мэтью.

Надеюсь, она никогда не умрет.

Потом мы ели макаронную запеканку. Я сидел на деревянном стуле, бабушка – в кресле с обивкой в пестренький цветочек и мягкими подушками. Она провела ногтем про вспучившемуся участку на подлокотнике, куда я иногда кладу сигареты, и стала думать о том, что мне надо бы быть поаккуратнее. Потом она посмотрела на остатки моего спецпроекта, на банки и трубки, которые я никак не заставлю себя выкинуть, хотя прошло уже так много времени. Она стала думать об этом, но сказала только:

– Рада тебя видеть, Мэтью.

– Спасибо. К следующему твоему приезду я обязательно приберусь.

Она улыбнулась, потирая руки, и спросила:

– Отдать тебе твой подарок?

– Ты мне что-то купила?

Я оставил пластиковый пакет в гостиной, поэтому сходил за ним и положил на ковер перед бабушкой Ну.

– Открывай, – сказала она.

– А что там?

– Открой и увидишь. Нажми на защелки по бокам.

Думаю, в наше время такого уже никому не дарят, но бабушка нашла это в антикварном магазине и вспомнила обо мне.

– Для твоих сочинений, – сказала она мне.

Возможно, это все из-за пива, но я едва не закричал от радости.

– Это, конечно, не компьютер, – продолжала она. – Я знаю. Но мы на таких печатали, когда я была в твоем возрасте, и нас они вполне устраивали. Но к ней надо приноровиться. Если нажать две клавиши одновременно, то рычаги зажмутся. И клавиши Delete тоже нет. Но, думаю, она вполне подойдет для твоих историй.

Иногда бывает трудно найти слова, когда кто-то делает тебе такой подарок. Даже не знаешь, куда смотреть.

Мы отнесли тарелки на кухню, и я начал мыть посуду, а бабушка Ну достала из ящика припрятанную пачку сигарет с ментолом. Я единственный из всей семьи, кто знает, что она курит. И она курит только у меня. Я говорю об этом не для того, чтобы похвастаться, хвастаться тут нечем. Но почему-то это возвышает меня в собственных глазах. Не знаю, как объяснить.

Она выпустила дым в окно и сказала:

– Ужасный день, правда?

– Нет, хороший, – ответил я, отмывая испачканный в краске большой палец. – Очень хороший день.

Почти сразу после этого бабушка Ну уехала. Я держал ее под руку, когда она спускалась по лестнице. Перед тем как сесть в машину, она дважды поцеловала меня: один раз в лоб и один раз в щеку. Потом я курил, стоя рядом с большими желтыми контейнерами, и смотрел, как мой сосед пинает свою собаку.

В общем, я просто подумал, что надо бы рассказать, где я живу. Не бог весть что, конечно, но это мой дом. И еще о том, откуда у меня пишущая машинка. Я пока не собираюсь никуда переезжать.

Мэтью Хомс,

Кв. 607

Каролина Хаус

Кингсдаун

5 февраля 2010

Дорогой Мэтью!

Я зашла удостовериться, что у тебя все в порядке. В среду ты внезапно исчез из Хоуп Роуд, и сегодня тебя тоже не было.

Я дежурю до пяти, но вечером возьму домой свой рабочий мобильный, поэтому, как только сможешь, позвони мне по номеру 07967 728934. (Я кладу в конверт 50 пенсов на тот случай, если у тебя не окажется мелочи на телефон.)

С наилучшими пожеланиями,

Дениз Лавелл

Методист Центрапсихического здоровья Бранел, Бристоль

И НИ СЛОВА ПРО УКОЛЫ. Вот видите, она даже не упомянула уколы. Заглянула убедиться, что все в порядке. Так я и поверил. Открой я дверь, она бы сказала, что раз уж она все равно здесь, то сделает мне укольчик.

Нет, спасибо.

Не сегодня, Дениз Лавелл. На сегодня у меня другие планы: я намерен рассказать свою историю.

Она простояла под дверью целую вечность. Стучала, ждала, снова стучала… Наверное, минут десять прошло, прежде чем она наконец сдалась и бросила записку в ящик для писем. И все это время я ждал, не издавая ни звука.

Но надо быть осторожным. Я душевнобольной, и со мной уже случались разные неприятные вещи.

СИМПТОМЫ УХУДШЕНИЯ

1. Голос: Нет.

2. Атомы: Нет.

3. Отказ от медицинской помощи: Есть.

Два из трех – неплохо.

Так о чем это я? А вы, вообще-то, что хотите узнать? Я представляю, как вы держите в руках мою книгу. Возможно, вы читаете ее в постели, пока вам не надоест, и тогда вы кладете ее на тумбочку, засыпаете и смотрите сны о чем-то своем. Но я по-прежнему там. Смотрю, как вы спите.

Ха.

Шутка. Это я валяю дурака. Не надо относиться ко всему слишком серьезно. Я не психопат. У меня другая болезнь.

Это была идея Джейкоба Грининга – после окончания школы снять квартиру на двоих. «У нас будет своя собственная квартира», – сказал он. Это круто. Я тоже так думал. Тогда мне было легко себе представить, что мы всегда будем вместе.

Я забегаю вперед?

Для начала нам надо было найти работу, но это оказалось совсем нетрудно, потому что мы не искали ничего особенного. Сначала Джейкоб пристроился в круглосуточный кебаб-хаус. А потом я пошел на собеседование, чтобы получить работу санитара в доме престарелых. Менеджер спросил, есть ли у меня опыт ухода за больными, и я ответил, что есть. Я помогал Джейкобу и поэтому знал все про пролежни, судокрем, подъемный механизм, уход за полостью рта, гигиену лежачих больных, утку, катетеры, скользящие простыни, жидкую пищу и тому подобное. И мне это нравилось.

Менеджер улыбнулся и спросил, могу ли я работать в ночную смену.

Конечно, могу.

«Ты там свихнешься, – сказала мама. – Это все равно что разговаривать с кирпичной стеной», – сказала она. Она никак не могла успокоиться и все говорила об оценках, о колледже. О том, как хорошо я подготовлен к экзаменам, хоть я даже и не пробовал их сдать, хоть я и отказался бросить курить эту ЧЕРТОВУ ТРАВУ.

Она говорила о моем потенциале.

Я никогда не понимал, почему так важно раскрыть свой потенциал. В доме престарелых я познакомился со многими его обитателями. Я знал о них больше, чем они сами. У каждого, кто там жил, была своя папка, которая хранилось в закрытом ящике рядом с кроватью. Там спереди, на внутренней стороне обложки скотчем была приклеена короткая записка, написанная самим пациентом. То есть не в буквальном смысле, потому что большинство из них уже и не помнили, как держать в руках ручку. Но это было написано как бы от их лица, чтобы получалось не так безлико.

Ну, вот, например:

ПРИВЕТ, меня зовут Сильвия Стивенс. Но я предпочитаю, чтобы ко мне обращались «миссис Стивенс». Я работала секретарем и очень горжусь своими пятью внуками. Еду мне надо нарезать помельче, но есть я предпочитаю сама, поэтому прошу вас проявить терпение. По ночам я предпочитаю слушать Радио-4, это помогает мне уснуть.

Или:

ПРИВЕТ, меня зовут Терри Арчибальд. Можете звать меня Терри. Я был моряком торгового флота и историком. Я даже написал книгу по истории, она стоит у менеджера в кабинете. Только, пожалуйста, поосторожнее с ней, осталось всего несколько экземпляров. Я иногда забываю, где я и что со мной, а если мне почудится угроза, то могу и ударить. Поэтому, пожалуйста, говорите со мной, когда занимаетесь моей личной гигиеной, чтобы я не разволновался. Моя жена навещает меня по средам и субботам.

Или:

ПРИВЕТ, меня зовут Уильям Робертс, но все обычно обращаются ко мне просто по имени – Билл. Я совершил несколько чудовищных сексуальных преступлений в отношении несовершеннолетних, в том числе обеих своих дочерей, но к суду меня так и не привлекли. Я могу принимать только жидкую пищу. Перед сном мне позволено выпить стаканчик портера.

Или:

ПРИВЕТ, меня называют вашим потенциалом. Но вы можете называть меня недостижимой целью. Я – упущенные возможности. Я – ожидания, которые никогда не воплотятся в жизнь. Я всегда буду далеко впереди, как бы вы ни старались и как бы ни надеялись. Пожалуйста, когда будете меня мыть, припудрите мою задницу тальком и учтите, что дерьмо всегда пахнет одинаково.

Не обращайте на меня внимания. Сегодня я не в настроении. Что эта Дениз Лавелл себе думает, когда приходит ко мне домой и пытается меня подкараулить? Почему бы ей не оставить меня в покое?

Не обращать на меня внимания.

ТЫ ПРОСТО НАХОДКА ДЛЯ НАШЕЙ КОМАНДЫ, говорил менеджер.

Я всегда первым вызывался заменить кого-то из заболевших сотрудников. И никогда не жаловался, если он ставил меня на дополнительное ночное дежурство. «Не знаю, как мы без тебя справлялись», – говорил он.

В три часа ночи я мог подремать часок, перед тем как начинать готовить завтрак. Но вместо этого я садился на велосипед и ехал по пустынным улицам в парк, к нашей скамье под деревом. Иногда Джейкоб приезжал раньше и ждал меня, а иногда я добирался туда первым и смотрел, как он проскакивает в ворота, пересекает дорожку и мчится по траве с такой скоростью, что его велосипед дрожит и трясется, пока наконец не подъезжает к скамейке, где резко жмет на тормоз, взрывая влажную почву колесами.

Он обычно привозил из кебаб-хауса чизбургеры и жареную картошку, и мы вместе сидели на скамейке, глядя в ночь. За едой мы говорили о квартире, которую снимем, как только накопим достаточно денег. Эта квартира, наша квартира, наша жизнь. Казалось, все так легко.

МЫ МОГЛИ БЫ ТЕБЕ ПОМОЧЬ, говорила мама, стоя в дверях моей комнаты.