Текст книги "Мои друзья святые. Рассказы о святых и верующих"

Автор книги: Наталья Горбачева

А что же с перепиской двух наших великих? Митрополит Филарет был знаком со многими выдающимися литераторами и писателями, читал произведения Г.Р. Державина, И.М. Карамзина, А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, И.В. Гоголя, П.Я. Чаадаева…

Александр Сергеевич никогда не был атеистом и умер как христианин, исповедавшись и причастившись Святых Тайн перед смертью. Но случались у великого поэта такие периоды, когда его одолевало безверие, от которого терялся сам смысл жизни. Муки безверия[20]20
  Об этих муках так говорил святой праведный Иоанн Кронштадтский: «…иметь духовные потребности и стремления и не находить им удовлетворения – какое мучение для души!


[Закрыть] знакомы были поэту с молодости. Подтверждение тому – его стихотворение «Безверие». Оно хоть и было написано на заданную тему к выпускному экзамену в лицее, но в искренности и горячности выраженного чувства, без сомнения, есть личный опыт: несчастный, потерявший веру – «не злодей, собою страждет он… бродит он с увядшею душой, своей ужасною томимый пустотой… ум ищет божества, а сердце не находит…».

В 1828 году, в день своего рождения А.С. Пушкин, написал стихотворение, в котором как бы подводил итог прожитых лет. Итог печальный: «цели нет», «сердце пусто», «празден ум», тоска…

 
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
 
 
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?
 
 
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
 

Поэт «сознает, что жизнь и всё, ей присущее, – дар, но этот дар Пушкин отвергает: он напрасен, не нужен и случаен, не имеет смысла. Отвержение дара Творца (а чей ещё может быть дар?) есть уже вызов Ему. И что значат эти вечные душевные муки… эта казнь души, зачем она, непонятная и оттого, быть может, бессмысленная? А далее уже не просто вызов, но богоборческий бунт… Власть Творца враждебна твари? Но тогда исполнение Его воли – бессмысленно, если не сказать более. Ничего не может быть страшнее этой мысли, рождаемой в уме человека и в душе его, в сомневающемся уме и в страдающей душе. Мы можем сказать, что сама христианская вера человека сопряжена с несомненным знанием того, что Бог есть высшая Правда, источник справедливости…» (М.М. Дунаев».)

Через полтора года это стихотворение было напечатано в альманахе «Северные цветы». Чутким сердцем узрела нелады в душе поэта дочь Кутузова Е.М. Хитрово, преданный его друг и духовная дочь митрополита Филарета. Она и показала «Дар напрасный…» своему духовному отцу. И буквально через три недели появился поэтический ответ святителя Филарета, который избрал ту же самую стихотворную форму, тот же стихотворный размер, те же три строфы из четырех строк, что и у Пушкина:

 
Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.
 
 
Сам я своенравной властью
Зло из темных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.
 
 
Вспомнись мне, Забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум —
И созиждится Тобою
Сердце чисто, светел ум!
 

Чрезвычайно занятой человек, постоянный член Священного Синода, церковный первоиерарх, облеченный огромной властью, суровый аскет отложил все прочие государственной важности дела и лично ответил на «скептические куплеты» Пушкина. При том – не обличением, а проникновенными стихами, гениально «перелицевав» пушкинские. Какую цель преследовал святитель?

Митрополит Филарет прекрасно понимал, что Пушкин был поэтом национального масштаба, слово которого обладало огромной заразительной силой. Именно поэтому Московский митрополит не мог допустить, чтобы через талантливые стихи, напечатанные в одном из немногих массовых изданий пушкинского времени, распространялось пагубное для человеческой души чувство уныния и ощущение бессмысленности жизни.

«Так как подобная безотрадная философия распространяемая великим поэтом, не могла не производить смущения в умах тогдашнего общества, митрополит Филарет решил не оставлять его стихотворения без ответа, – считает митрополит Анастасий (Грибановский). – Его целью было доказать всем и особенно самому поэту, что наша судьба отнюдь не предопределена для нас слепым роком, как думали язычники, она управляема благою волею Творца и Промыслителя мира, указавшего для нее высокое назначение в приближении к Его совершенству. Мы сами становимся источником своих страданий, отступая от Него, и снова обретаем душевный покой и мир, возвращаясь в Его лоно».

Обращаясь Пушкину, святитель Филарет предостерегал от пагубной страсти безверия тысячи и тысячи читающей публики – не только современников, но и нас, отдаленных потомков.

Узнав об ответном стихотворении митрополита от Е.М. Хитрово, Александр Сергеевич немедленно послал ей записку, в которой среди прочего были слова: «… Стихи христианина, русского епископа в ответ на скептические куплеты! – это право большая удача».

Несерьезный, тон записки давал некоторым повод усомниться в искренности вскоре созданного поэтом покаянного стихотворения. Но, зная обстоятельства жизни того периода, трудно не понять, что это была лишь его бравада: «Пушкин смущен, встревожен, может быть, даже несколько напуган, – так объясняет ситуацию B.C. Непомнящий. – Полтора года назад он написал стихотворение мрачное, бунтарское, в сущности богохульное (неприятностями в то время грозили и куда более робкие проявления религиозного вольномыслия); и вот теперь, когда он уже пережил и оставил позади этот тяжкий момент (тем легче ему сейчас назвать «Дар напрасный…» «скептическими куплетами»), когда позади дело о «Гавриилиаде», подвергнувшее его совесть жестокому испытанию, когда он изрядно устал от целого ряда конфликтов с властями, от того, что любое начальство, от шефа жандармов до квартального надзирателя, непрестанно учит его, как себя вести, можно ли читать друзьям свои произведения или нельзя, куда ему ездить позволено, а куда нет (ибо он – после другого разбирательства, относительно стихотворения 1825 года «Андрей Шенье», – на всякий случай оставлен под надзором), – в это время высшее «церковное начальство» в лице первоиерарха, к тому же в светских гостиных пользующегося репутацией человека сурового и жестокого, тоже изволит его учить и делать – в стихах! – выговоры… И он, растерянный и раздраженный… отчаянно гусарствует, заранее по-мальчишески дерзит: «…это право большая удача». Но вот он получает от Е.М. Хитрово рукопись стихов митрополита и видит в них не гнев, не выговор, даже не поучение, а совет, увещание, тихую подсказку: «Вспомнись мне, Забвенный мною, Просияй сквозь сумрак дум…» – вовсе не то, чего он, заранее ощетинившись иронией, ждал… И тогда появляется ответ: «…Я лил потоки слез нежданных…»

 
В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.
 
 
Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.
 
 
Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.
 
 
И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.
 
 
Твоим огнем душа согрета
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Ф и л а р е т а
В священном ужасе поэт.
 

Первоначальный текст последней строфы по требованию цензора был изменен:

 
Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе с е р а ф и м а
В священном ужасе поэт)
 

В своем поэтическом послании святитель подводит поэта к неизбежному выводу что его лирический герой должен направить свой взор в глубину собственной души, там искать причины тоски от неверия. Пушкин прекрасно понял ответ Московского митрополита и искренне раскаивался в том греховном состоянии, из которого родился «Дар напрасный…», и в стихотворном «ответе на ответ» проникновенно сказал о целительной силе слова владыки понимая источник этой силы в Боге.

Возможно, именно под влиянием урока, полученного от мудрого святителя, по словам Плетнева, Пушкин к концу жизни часто возвращался к беседам о Божественном Промысле, управляющем миром и направляющем его жизнь к благим целям.

Надо ли что-то прибавлять к изложенному? Кажется, достаточно пищи для размышлений…

Что касается дальнейшего моего писательского труда, то с несомненностью свидетельствую: святитель Филарет (Дроздов) взял меня под свое покровительство. По молитвам к нему произошло несколько чудесных встреч с совсем незнакомыми людьми (как правило, с монахами); и эти встречи приводили к тому, что появилась новая книга. Но это отдельные рассказы.

Рождественская история

Несколько лет назад возвращалась я под утро домой с рождественской службы. На душе – радость, в теле – обычная послепостовая усталость. Год на год не приходится: иногда стоишь ночью на Рождественской литургии и самого тела не чувствуешь – летать хочется. А бывает – только и думаешь: спина разламывается, ноги не держат, голод одолевает, поесть хочется – мясца, творожку… В чем загадка таких разночтений – неведомо. В тот раз усталость, казалось, достигла апогея: на посту было много срочной работы, вся постная еда свелась к одному чаю с бутербродами из кабачковой икры и как лакомство – к жареной картошке. Моя радость тогда тоже была больше душевного свойства, думалось об одном: слава Богу, доползла до Рождества, отстояла ночь и вот иду домой, а впереди – заслуженный отдых, вкусная еда, лыжные вылазки в лес, какие-то веселые встречи, одним словом, Святки…

Я поднялась на лифте на свой этаж, сунула ключ в замок и услышала звук, похожий на стон. Обернулась. Между этажами, у батареи, во всю длину лестничной площадки лежал бомж. Господи, только не это, Господи, это не мой клиент, взмолилась я и все же осторожно спустилась по ступенькам, прислушалась в темноте: вроде дышит, еле-еле… Господи, пожалуйста, дай мне отдохнуть, заныла я.

На улице был мороз, успокаивала я себя, он прячется здесь от мороза… С утра непременно кто-нибудь выгонит его. А что я сейчас могла сделать? Только покормить. Поднялась в квартиру, сделала бутерброд с вожделенной бужениной, налила в стакан чаю, вернулась к бомжу и все это молча поставила около него. Дома съела такой же бутерброд – законный, чай не допила – опротивел за пост, легла в кровать и провалилась в сон…

С полудня замучили звонки – православные проснулись и – давай друг друга с Рождеством Христовым поздравлять. За окном быстро стемнело… Я снова съела бутерброд с бужениной и легла, думая спокойно почитать хорошую книгу – на законных основаниях, три дня не буду работать, а только отдыхать.

Кто-то позвонил в дверь. Пошла открывать: увидела соседку сверху – она протянула мне давно обещанный отросток экзотического цветка. Поблагодарив, я глянула вниз: бомж лежал в другой позе. Удивительно, что никто его не выгонял…

Через полчаса опять заверещал дверной звонок: парень с девушкой искали Петю. Я назвала номер его квартиры. Бомж был на месте. У меня зародилось смутное подозрение, что все-таки придется им заняться…

Когда в мою дверь позвонила старушка, кормившая наших подвальных кошек, и среди ночи вдруг попросила для них еды, я увидела неподвижного бомжа в третий раз. Сердце замерло в догадке, что все случайные вечерние посетители были неслучайными посланниками Младенца Христа и говорили мне: окажи любовь этому несчастному.

Прислонившись к стене около входной двери, стала я вспоминать, что пережила, когда решилась помогать «кнезю», первому спасенному бомжу. Сколько на него было потрачено времени и моральных сил и нервных клеток, которые, говорят, не восстанавливаются. С тех пор прошло лет пятнадцать, стала я старше и, наверное, мудрее; молодой задор почти весь вышел… Я зареклась участвовать в подобных энергозатратных акциях. Очень, очень не хотелось начинать новый бой…

Но ведь сегодня Младенец Христос родился, что принесла я ему в дар? Свой голодный пост с чаем и бутербродами, за время которого обессилела так, что даже на помощь страждущему сил не осталось? Смешно… В дар Ему можно принести только любовь. Не виртуальную и гипотетическую, а конкретную, практическую. Хотелось уже лечь спать, я сползла по стенке, села на пол. Надо на что-то решаться. Ну почему опять я, в такой радостный христианский праздник? Господи, скольких сделавшихся в Москве бомжами отправила я со многими приключениями домой, скольких накормила, двоих устроила на работу и троих – в монастырь трудниками, нескольких определила в больницу, паспорта выправляла, к совести взывала, от милиции спасала, на исповедь и причастие приводила и за всех просила молиться… Может, достаточно? Могу я отдохнуть? Потому, что ты многим помогла и многих возлюбила, привел к тебе и этого… Так ясно отпечатлелся в душе ответ, что я даже воскликнула:

– Да? Ой…

Вздохнув, поднялась с пола и открыла дверь на лестничную клетку в тайной надежде, что бомжа нет, испарился… Но он лежал все в той же позе.

Спустившись вниз, я наклонилась над ним: на его лицо была натянута вязаная шапка, кистями рук он вцепился в горячую батарею. Вчерашний бутерброд лежал нетронутый. Чай выпил.

– Эй, ты живой? Живой, а?

Он пошевелился и пробормотал:

– Не гоните.

– Да не гоню… Почему не поел?

– Поем… Чаю…

Принесла чай. Он не пошевелился. Вызвать «скорую»? Но его завтра же выгонят на мороз. Я не понимала, почему мне было его так жалко, до слез. Господи, ну что с ним делать?

– Идите… попросил он. – Потом выпью.

Вот и хорошо: сам сказал. Я поднялась к себе, легла… Но сна, конечно, не было уже и в помине. Самое время читать Евангелие. И в Рождество – не про Христово Рождество пронзило душу, а про Страшный Суд:

«Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на престоле славы Своей, и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов – по левую. Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне. Тогда праведники скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили? когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели? когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе? И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне. Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня. Тогда и они скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе? Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне. И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную»[21]21
  Мф. 25: 31–46.


[Закрыть].

Господи, не хочу в огонь вечный…

Я глянула на часы: час ночи. Самое удобное время: все спят.

Спустившись к бомжу, я спросила:

– Тебя как зовут?

– Ми…ш…ша… – чуть слышно произнес он.

– Что ж ты чай не выпил?

– Не могу… – ответил он. – Болит…

– Ладно, поднимайся, пойдем ко мне, – решилась я вдруг сказать.

– Нет…

– Что нет? Если тебя сегодня ради Рождества не выгнали, завтра взашей как миленького. Поднимайся! Поднимайся, говорю тебе, пока не передумала.

Бомж пошевелился, попытался встать, прислонился к батарее, с трудом поднялся и сказал:

– Нет… Не пойду.

Парень был высокого роста, худой, в грязной вонючей одежде, с каким-то отсутствующим, жалким взглядом.

– Да не бойся, я одна в квартире… Давай, давай. Не хватало, чтобы нас увидели, мне тогда тут не жить, – уговаривала я скорее себя, чем его.

Он ухватился за перила и, подтягиваясь на руках, с трудом одолел один лестничный пролет. Наконец через тамбур вошел в мою дверь. Мотя зашипел на него.

– Киска, – удивился он, прислонился к стене у двери и так же, как делала я час назад, сполз на пол.

– Тут и лежи, есть будешь? – отвернулась я от него и заткнула нос пальцами.

– Водку три дня, мороз был, не ел. Всё болит… – сказал он и скорчился на полу.

Я накапала ему настойки чистотела, которым лечу все желудочные расстройства. Приподнявшись, он выпил и затих.

– Туалет рядом, – сказала я, выключила везде свет и пошла спать. Вонь дошла и до моей комнаты. А сколько заразы он принес в мой дом – о-го-го!.. Я встала, снова включила свет и всю квартиру от души окропила крещенской водой. Бомж только чуть пошевелился.

Господи, слава Тебе за всё! Но к чему, зачем мне это приключение, мне бы отдохнуть… Народ разъехался: кто в деревню, кто в Египет, кто еще куда подальше. А я… Даже книгу не могу спокойно почитать. Стало мне себя очень жалко, даже слезой прошибло. Но тут, перед тем как заснуть, в очередной раз всплыла в памяти одна история. Весной 1992 года я попала на свой первый в жизни крестный ход на территории Донского монастыря. Только лишь года за два – за три до этого прекратились массовые первомайские и ноябрьские демонстрации, прототипом которых и был крестный ход, только наизнанку. Одно наименование чего стоит д е м о н страция. В то время верующие только еще начинали робко надеяться, что все возвращается на круги своя. Донской крестный ход был связан с удивительным событием. Несколькими неделями ранее были обретены святые мощи Патриарха Тихона, которые считались пропавшими, думали, что большевики уничтожили. И вот в тот весенний день чудесным образом найденные святые мощи торжественно перенесли из Малого в Большой собор древней обители. Народу не очень много, но воодушевление было невероятное: даже обнимались и целовались с незнакомыми, как на Пасху. Это было совершенно новое чувство для советского человека. Таким же открытием было появление каких-то «асоциальных элементов» около открывающихся церквей – раньше таких на виду не было. Бродяг называли бичами («бич» – «бывший интеллигентный человек»). Для них в СССР была предусмотрена уголовная ответственность за тунеядство, и их, как отчитывались, успешно перевоспитывали в ЛТП (лечебно-трудовых профилакториях). Милицейское «бомж» («без определенного места жительства») еще не вошло в обиход; массовым явлением бомжевание стало следствием хаоса постсоветской эпохи. Наши люди стали людьми «не нашими». И вот эти «не наши» люди – бомжи ли, бичи выстроились за монастырскими вратами целым коридором. Верующие стали выходить с крестного хода на улицу и, как я могла заметить, мало кто обращал внимания на сирых и убогих. Но мне их всегда было жалко – наверное, передалось от любимой бабушки Зои, в доме у которой в войну и в послевоенное время, бывало, жили до одиннадцати человек неприкаянных родственников. Раздала я свою невеликую мелочь, потом снова зашла в монастырь и в церковной лавке разменяла еще денег. Когда вышла за ворота, просящих осталось совсем мало. И вот протянула я деньги одной чумазенькой веселой девахе, а она вдруг достала из-за пазухи небольшой пластмассовый черный крест с белым распятием – такие тогда в гробы клали – и протянула его мне:

– Возьмешь?

Крест был такой замусоленный, грязный… Мысль была одна: надо же его вымыть.

– Давай! – протянула я ладонь.

– Бери и помни! – ответила мне чумазенькая, как в известной детской игре.

Дома я его отмыла и водрузила на «голгофу» – горку на подоконнике, сложенную из камней, привезенных из разных святых мест. Этот крест до сей поры у меня. Тогда я еще подумала, что какой-то знак в этом даре был, мне показалось, что Господь таким образом возложил на меня крест – заниматься вот такими убогими… Действительно, у меня не было страха перед теми бомжами, которых Господь посылал, и я почему-то всегда в конце концов находила правильное решение того, как можно им помочь.

Проснувшись утром, сразу почувствовала бомжовую вонь… Он лежал в той же позе, в которой я его оставила на ночь.

– Михаил, ты как? – поприветствовала я рождественского гостя.

– Доброе утро, – ответил он и приподнялся. – Дайте мне лекарства.

Я накапала ему чистотела.

– Сейчас уйду… – слабым голосом сказал он. – Соседи ругались за дверью, что воняет в тамбуре.

– Да, вонь, брат, знатная. Наши грешные души так смердят перед Богом.

– Да, – согласился он. – Можно полежу?

– Надо бы тебя переодеть.

Я позвонила духовнику, рассказала свою новую историю с бомжом.

– Только не ругайтесь, батюшка…

– Что с тобой поделаешь… – вздохнул он. – Через час мимо твоего дома пойду.

– Брюки, пожалуйста, какие-нибудь захватите, может, свитер и куртку найдете, вы одного роста.

Когда пришел священник, он, поглядев на пришельца, еще раз вздохнул, спросил, крещен ли он, благословил обоих, отдал вещи и ушел, пожелав помощи Божией.

Михаил переоделся, и я с удовольствием вынесла его бомжовое одеяние на помойку, даже черную вязаную шапку, которую он ни за что не хотел отдавать. Он по-прежнему не ел, только пил чай и чистотел, тихо лежал у дверей, растянувшись на длину всего коридора, говорить ему было тяжело. Второй день Святок я провела, как и желала, на диване за книгой.

На следующее утро я застала его сидящим.

– Доброе утро, – сказал он, увидев меня. – Хлопоты со мной у вас.

– У тебя есть дом? – спросила я, кивнув в ответ на его приветствие.

– Вроде есть… А вроде и нет…

– Тебе надо возвращаться домой. Билет оплачу.

– Паспорта нет, украли…

– Не проблема, я знаю, как можно уехать. Куда тебе ехать?

– Валуйки… а можно покушать?

– Проголодался… – с удовлетворением ответила я. – Валуйки это что?

– Город.

Разогрев еду, пригласила за стол, отгородив для него небольшое пространство. Но он ни за что не соглашался, так и поел на полу… Сразу же снова начались боли в животе, он лег и затих.

– Ты знаешь что… не помирай в доме у меня… – предупредила я.

– Теперь не помру, – еле выговорил он. – Полежу…

Я полезла в аптечку и заставила его проглотить по одной таблетке от всех имевшихся в наличии «желудочных лекарств».

Перед тем как пойти на свой диван, спросила его:

– Ты в Бога-то веруешь?

– Не знаю, – ответил он, но потом прибавил. – Но Он есть…

– Сто пятьдесят процентов! – подтвердила я. – Не дал тебе умереть…

– Умирал, да… – согласился он.

Обзвонив знакомых, я нашла пришельцу теплую одежду и ботинки. Всё это надо было подхватить у метро и – можно будет отправлять его домой, слава Богу. У меня не было желания входить ни в какие его личные обстоятельства. Но почему-то подумалось, что все не так просто, придется еще с ним помучиться…

К вечеру вышла я на кухню – пообедать. В коридоре бомжа не было. Во всей квартире его не было. Прикрытая входная дверь свидетельствовала о бегстве. Куда его, идиота, понесло на мороз без куртки. Что происходит? Никакой святочный обед, конечно, в горло не лез.

Я сидела за кухонным столом и пыталась понять, где произошел прокол. Лучше бы узнала про его жизнь, тогда можно было бы понять, что у него в мозгу сдвинулось, а теперь переживай, куда его понесло… помрет ведь. Нет, все-таки если ты начинаешь кому-то помогать по-христиански, должен помогать как родному, уличила я себя. «…Истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне», Христу. А разве ты будешь Ему спустя руки помогать? Как я помогала бомжу: скорее бы отделаться, вот так помогала. Жестко учишь, Господи, урок поняла…

Минут через пятнадцать ручка входной двери заходила ходуном. Ну, все! Пришла вся гоп-компания… Но дерганье быстро прекратилось. Я подошла к двери, посмотрела в глазок и увидела своего бомжа.

– Кто?

– Это я, Наталья…

Открыв дверь, спросила:

– Ну и как это понимать?

– В туалет бегал и покурить…

– В какой туалет: он же у тебя перед носом был! – возмутилась я.

– Да неудобно в такой чистый… – искренне ответил он. – Я и ночью выбегал два раза. Уж как привык…

– Кошмар! – вскрикнула я. – И дверь открытую оставлял?

Продрогший в тонком свитерочке, он помялся на пороге и попросил:

– Вы, пожалуйста, не сердитесь…

– Ну заходи уже! Есть будешь?

– Попробую… – согласился он.

– Какие же вы, однако, бомжи, могучие. Ничего вас не берет! – упрекнула я.

– Не все… – тихо ответил он. – Гибнут…

– Садись за стол, только руки помой… – приказала я.

– Нет, нельзя… – болезненно сморщился он. – Вам будет неприятно. Надо привыкнуть…

Скорее всего, привыкнуть к обеденному столу надо было ему. Господи, страшно, до чего может помрачиться Твой образ – человек, венец Твоего творения… Ел он опять с пола: дала ему овсяной каши и сварила кисель. После еды его прошиб сильный пот, но сильных болей не последовало.

Михаил сидел, прислонившись спиной к входной двери, а я, стоя над ним, расспрашивала, что же с ним приключилось. Отвечал он, подыскивая слова, не очень охотно. История банальная: полгода назад приехал он из провинциального городка на какую-то московскую стройку. Получил первую зарплату, двадцать семь тысяч. Решил это дело отметить: купил пива, воблы, сел в парке на лавочку. Но, видимо, его «пасли»: вскоре подошли «двое крепких пацанов», сначала, мол, угости – пива у работяги несколько бутылок было, а потом ножиком по горлу резанули, схватили барсетку с деньгами и паспортом и – ищи ветра сказали. Михаил показал мне шрам под подбородком. В милицию обращался, там все записали, но таких, как он, много, «никому дела нет до приезжих». В рабочее общежитие без паспорта не пускали, ночевал, пока было тепло, где придется, а потом стал постепенно опускаться.

Лицо его за это время уже приобрело главные бомжовые черты: какое-то бессмысленное выражение, одутловатость, делающая всех их похожими друг на друга. Но иногда на бомжовом лице Михаила изображалась какая-то доверчивая человеческая улыбка. И не сделался он наглым и хамоватым… Трудно было определить его возраст. Ясно, что не юноша… В конце разговора я все-таки не удержалась от нотаций:

– Ты, друг, что-то в жизни не так делал, вот Бог тебя и остановил. Другие гибнут, а тебе дал шанс. Бог каждого ведет ко спасению, понимаешь?

– Может, пойму… В Афгане не так жестоко было… Полежу, опять плохо, – сказал он и затих.

Так закончился второй день Святок.

На следующее утро я увидела Михаила сидящим на краю табуретки у входа на кухню. Он пытался размотать грязные бинты на израненных пальцах. Зрелище не для слабонервных.

– Здравствуйте, с Рождеством вас! – привстал он с табуретки.

– Да сиди уже… – кивнула я.

– Не могу долго сидеть, у меня тут ранение было…

Я налила в таз воды, сыпанула марганцовки, размешала.

– Окунай сюда руки, пусть откиснут. И иди в ванную, смотреть не могу. Что это у тебя?

Он лег на бок в коридоре и опустил свою лапищу в марганцовую воду.

– За горячие батареи ночью держался, спеклись…

– Господи! – воскликнула я. – Прямо как на войне.

– Нет, на войне не так.

– На какой же войне ты был?

– В Афгане… сначала, – тяжело вздохнул Михаил. – Сам напросился. Нас тогда так обработали… воины-интернационалисты пришли помогать братскому народу… – он говорил медленно, сам, видимо, удивлялся своему голосу, которого давно не слышал. – Сразу в бой зеленых… мясо пушечное. Госпиталь. Потом застава в горах… Год породу взрывали. Под траншеи. Духи нападали, головорезы. Психом стал. Ждать все время смерть. Убежал… Ночь бежал. Утром колонну увидел. Наши из Афгана уходили, мы не знали… Пошел к ним – пусть расстреляют. А мне рады – ночью нашу заставу вырезали. Ад. Где был Бог?

Я видела, как бьется жила у него на виске.

– Не надо вспоминать, – остановила я. – Давай, герой, гляну на раны…

Надев перчатки, стала раздирать его размокшие грязные бинты. Я понимала, что ему должно было быть больно, но он не показывал вида. Люблю мужество во всех его проявлениях. Когда раны подсохли, смазала их освященным афонским маслом.

Впервые он поел за столом и не руками, а вилкой.

– А у тебя жена, дети есть? Родители? Они знают, что с тобой случилось?

– Потеряли меня, к лучшему: пропал и пропал. Мать только жалко, не знает.

– А жена? – осторожно спросила я.

Он некоторое время что-то вспоминал: прошлое медленно возвращалось в его сознание.

– Ушла от меня… Сын – ему все равно, мать настраивает…

– А что дальше?

– В Чечню завербовался…

– Зачем!

– Так… – опустил он голову, что-то у него все-таки болело. Перетерпев, снова заговорил. – Женился, работы нету. Сын… как раз Первая чеченская. Золотые горы обещали. Контракт на три месяца. Поехал.

– Не поняли, что ты дезертировал? – спросила я.

– Кого волнует! Заманивали всех – безработных больше всего. Никто не знал про мясорубку… Афган меня научил, другие были пушечным мясом. Больше месяца первые контрактники не жили.

– А деньги-то дали?

– За месяц. Все потратил на лечение. Полгода в больнице.

Все-таки когда говорит очевидец, это говорит очевидец. Я читала про беспредел в чеченских войнах, но то, что вспоминал Михаил, было за гранью – какие-то сплошные ужасы. Двинуться запросто можно. Слушателя ужасы завораживают. Именно это эксплуатируют СМИ, почти добившись того, что ужасы стали нормальным явлением.

Я внимательно вглядывалась в лицо Михаила: не привирает ли, вообще адекватен ли он? Трудно определить… Но было ясно, что лицо его мало-помалу преображается, оттаивает, приобретает какие-то индивидуальные черты.

– В Афгане был неверующим. Когда сбежал с заставы со страха, то жизнь сберег. Другие убиты. Думал: повезло. Не знал, что впереди. В Чечне или с ума сходишь, или в Бога начинаешь верить.

– И что же ты?

– Устал, – ответил он. Его лицо сделалось болезненно серым. – Полежу? Потом уйду.

– Давай! Мне нужно тебе за курткой съездить.

– Спасибо вам.

Я уже не боялась оставить его одного в своем доме, да и украсть у меня нечего. Господи, благослови! Одежду для пришельца обещали подвезти к ближайшему метро. Мой знакомый притащил целый баул.

– Чё-та ты какая-то уставшая на вид, а? Родственник замучил? – спросил он, увидев меня.

– Ой, замучил. Не дай Бог такого никому!

– Понимаю… Из деревни, что ли?

– Из глухой, – подтвердила я. – Глухо там у них, как в танке… ты случайно в Чечне не служил?

– Ой-ой-ой! – замахал знакомый руками. – Бог миловал.

– А он служил.

– Тяжелый случай, – вздохнул знакомый. – Из деревни туда и гнали, кто отмазаться не мог. Сочувствую тебе.

– Ему посочувствуй, помолись, – попросила я. – Михаилом зовут.

– Тогда не переживай! Архистратиг, победит. Ладно, давай до дома довезу.

Села я, счастливая, в машину, стала дорогу показывать.

– А что сразу к дому-то не подвез? – спросила я.

– Честно? Лень было искать адрес.

– Спасибо за честность, Серега, и за вещи, – подъезжая к дому, поблагодарила я от всей души.