Текст книги "Журнал Наш Современник №12 (2001)"

Мозаика войны (продолжение) (Наш современник N12 2001)

К 60-летию разгрома

немецко-фашистских войск под Москвой

МОЗАИКА ВОЙНЫ

Истинный смысл, как представляется, не в том, что германские войска как раз у самой границы Москвы утратили всю свою силу, а в том, что наши войска обрели здесь “сверхсилу”.

Вадим Кожинов

Так выглядела Красная площадь до ночи на 7 ноября 1941 года. Мавзолей В. И. Ленина был замаскирован под жилой дом с мансардой. Кстати, тела вождя мирового пролетариата в нем уже не было – с июля 1941 по март 1945 года, в течение 1360 дней, оно хранилось в Тюмени, в наспех приспособленном для этого подвале бывшего реального училища

Эти и другие фотографии Первопрестольной 1941 года прислал в редакцию “Нашего современника” бывший начальник инженерного отдела штаба МПВО города Москвы в годы войны полковник в отставке Юлий Юльевич Каммерер. К фотографиям была приложена документально-мемуарная рукопись, которую мы, несмотря на некоторый историко-справочный характер изложения и “сухие” цифры, прочитали с интересом и пользой для себя и ниже публикуем в сокращении.

В самом деле, что мы знаем о прифронтовой Москве? Ну, налеты вражеской авиации, ответные залпы наших зениток, скрещенные в ночном небе лучи прожекторов... ну, дежурства на крышах, ящики с песком для тушения “зажигалок”... конечно же, аэростаты, похожие на бегемотов, неуклюже и величаво ползущие по московским улицам, бульварам, набережным... огромные стрелы на стенах домов, на заборах, указывающие, как пройти в бомбоубежище... бумажные кресты на оконных стеклах... Послевоенные поколения видели такие “картинки” в кино, по телевизору, читали об этом в книгах, слышали от родителей, от дедушек и бабушек...

А вот что все это представляло в реальной действительности в “сороковые пороховые”?!

Правда о Москве военной

В Московскую битву заметный вклад внесли бойцы и командиры Местной противовоздушной обороны (МПВО), спасавшие город от огня и разрушений во время ожесточенных налетов фашистской авиации.

Значение Москвы в войне определялось тем, что она была столицей государства, в ней были сосредоточены органы управления народным хозяйством СССР. В городе работало 475 крупнейших предприятий, в том числе 115 объектов “особой важности” по МПВО. Доля промышленности Москвы и Московской области в общесоюзном производстве достигала 22,6%. В годы войны Москва была действительно кузницей оружия, ибо буквально все, даже мелкие предприятия местной промышленности, выполняли оборонные заказы. Так случилось, что осенью 1941 года только Московский государственный подшипниковый завод (ГПЗ-1) выпускал подшипники для всей авиационной и танковой промышленности. Прославленные “Катюши” и многое другое давала фронту в это время Москва.

Стратегии и тактике поголовного уничтожения москвичей и глобальных разрушений, разработанным фашистами, должны были противостоять 100-тысячный корпус Московской зоны Противовоздушной обороны (ПВО) и 650-тысячная “армия” МПВО. На ПВО (зенитная артиллерия, истребительная авиация, прожекторные части...) возлагалась задача не допускать вражеские самолеты к городу, на МПВО (спасатели, пожарные, строители, медики...) – ликвидация последствий налетов, обеспечение жизнедеятельности города.

Для этих целей были созданы 18 специализированных служб МПВО. Их дополняли отряды, команды, дружины на объектах, группы самозащиты в домоуправлениях и другие формирования МПВО. Они были должным образом оснащены и обучены Осоавиахимом и Обществом Красного Креста ведению спасательных работ, оказанию медицинской помощи, тушению пожаров, словом, всему тому, что необходимо делать там, куда падали бомбы.

А состояла “армия” МПВО преимущественно из женщин, заменивших ушедших на фронт мужчин, и тех, кто по молодости или, наоборот, старости или хворости не мог держать в руках оружие. Да, это наши матери, жены и сестры, старики и “подставочники” – мальчишки и девчонки 12—15 лет, которым для того, чтобы достать до станка, требовалась подставка, – ковали грядущую победу, работая по 10—12 часов, а ночами сражаясь с бомбами...

Нельзя не сказать о противохимической подготовке. Памятуя о коварстве немцев, неожиданно первыми применивших отравляющие вещества в войне 1914—1918 годов, москвичей усиленно готовили к противохимической зищите, и не только специальные формирования, но и все население (на всех москвичей, оставшихся в городе после эвакуации, в мобзапасе имелись противогазы). Убежища строились и оснащались фильтровентиляционными установками.

Я, в предвоенные годы молодой инженер, не раз участвовал в тренировочных походах в противогазе, работал в нем над чертежами.

Не обходилось, как обычно, без скептиков, но оказалось, готовились не зря: в конце войны специалистам показали снятый самими немцами фильм о громадных подземных, тщательно замаскированных хранилищах с десятками тысяч бомб и снарядов, начиненных сильнодействующими отравляющими веществами. Кстати, когда немцев заставили ликвидировать эти запасы, то они для работы попросили наши советские противогазы – они оказались надежнее.

А не использовали страшное химическое оружие фашисты отнюдь не из-за человеколюбия, а потому, что знали о нашей серьезной готовности.

Большое значение придавалось маскировке и светомаскировке. Наружное освещение города выключалось из 2550 пунктов, на его выключение требовалось 350 человек и полтора часа времени. К началу войны удалось выполнить большую работу по централизации наружного освещения. Теперь его выключали из одного пункта за несколько секунд. Берлин, как свидетельствовали позднее экипажи дальних бомбардировщиков, такого централизованного управления не имел.

Заблаговременно для маскировки миллионов окон жилых домов и других зданий была заготовлена специальная светомаскировочная бумага...

С началом войны вся система МПВО столицы была приведена в готовность. Сразу же после передачи в 12 часов 22 июня 1941 года Заявления правительства был объявлен приказ № 1 по МПВО о введении в Москве “угрожаемого положения”.

Уже вечером того воскресного дня окна всех зданий города были затемнены, уличное освещение, рекламы выключены, Москва погрузилась в темноту. И надолго.

К концу 1941 года для укрытия населения были подготовлены и использовались 1029 газоубежищ, 6215 бомбоубежищ, 19500 землянок и щелей, 23,3 километра линий метро, в них можно было укрыть 1600000 человек.

В считанные дни Москва неузнаваемо преобразилась. Наиболее широкие улицы и площади “застроили” жилыми домами и, не жалея краски, щедро “озеленили”. Даже крыши цехов многих предприятий превратились в жилые кварталы преимущественно смешанной малоэтажной застройки, характерной для того времени.

Стал неузнаваем, посуровел Кремль, его златоглавые соборы словно бы надели солдатские пилотки, защитная окраска притушила их сверкающую позолоту; зачехлены рубиновые звезды, венчающие кремлевские башни. Точно плащ-палатки, накинуты на некоторые здания маскировочные сети. Стены, раскрашенные в контрастирующие цвета, создавали видимость тесно прижатых один к другому жилых домов...

По-разному, но с единственной целью – сделать незаметными, слить с окружающей застройкой – маскировались крупные здания, имевшие важное значение: Центральный телеграф, гостиница “Москва”, где размещались командные пункты. Под комплекс причудливых старинных зданий замаскирован декорациями к опере “Князь Игорь” Большой театр...

В день начала войны – 22 июня 1941 года – столица перешла на военное положение: началась мобилизация и перевод на казарменное размещение подразделений и формирований МПВО, оснащение их всем необходимым. Москвичи приспосабливали подвалы под убежища, отрывали щели и землянки, закладывали мешками с песком витрины магазинов, получали специальную светонепроницаемую бумагу для окон. Во всех зданиях наклеивали на стекла перекрещивающиеся бумажные полосы, а на чердаках и лестничных клетках устанавливали бочки с водой и ящики с песком. Москва активно готовилась к возможным неожиданностям.

1941 год. Дровяной склад на улице Горького

Воздушное наступление на Москву началось подчеркнуто ровно через месяц после вероломного нападения: в ночь с 21 на 22 июля 1941 года; в этой операции участвовало более 200 самолетов. И с того дня регулярные, почти еженощные бомбардировки не прекращались практически до конца года...

Надо отдать должное мастерству и мужеству наших летчиков-истребителей, зенитчиков, прожектористов Московской зоны ПВО – они не пропустили в город большую часть вражских бомбардировщиков, сбили 1932 самолета! Но, как теперь достоверно стало известно, прорывались не одиночные “сеятели бомб”, как об этом сообщалось, а десятки. По данным МПВО, над городом “разгрузилось” не 229 бомбардировщиков, а не менее 700. Пожарные, на которых легла самая большая нагрузка по тушению пожаров, считают – не менее 1000.

На территорию столицы того времени – она немного выходила за линию городской Окружной железной дороги – упало 1610 фугасных и более 110 тысяч зажигательных бомб. На территории Московской области “учтено” около 9 тысяч фугасных бомб, причем большая часть их сброшена на подступах к Москве, то есть на территории города в теперешних его границах...

1941 год. Разрушенные бомбардировкой жилые дома по Малой Тульской улице, корп. 18 и 19

Как велись аварийно-спасательные работы, рассказывают сами участники. Архитектор Б. Кулумбеков, командир роты Краснопресненского ОГБ МПВО: “В один из налетов прямым попаданием фугасной бомбы разрушен жилой дом в Среднекисловском переулке. В цокольном этаже в заваленном убежище укрылись несколько десятков человек. Расчистили подход, я с двумя бойцами проник внутрь сооружения. В одном углу несколько человек оказались под обломками конструкций, они нуждались в срочной помощи.

Среди погибших под завалом увидели молодого человека в форме майора. Он, проездом из госпиталя, решил навестить семью. Сигнал воздушной тревоги застал его в воротах своего дома. Дежурные поста МПВО направили майора в бомбоубежище, где, как они считали, укрылась его семья. Но они ошиблись – семья оказалась в другом убежище...”

Стремясь подавить моральный дух защитников столицы, посеять панику среди населения, гитлеровцы всячески рекламировали размеры разрушений в Москве. Берлинское радио хвастливо заявляло в те дни: “Сильные соединения немецкой авиации каждую ночь подвергают уничтожающей бомбардировке этот важный индустриальный центр страны. Заводы и фабрики вокруг Москвы настолько разрушены, что всем иностранцам запрещен выезд за пределы города. Кремль и все вокзалы разрушены. Красной площади не существует. Особенно пострадали промышленные районы. Москва вступила в фазу уничтожения”.

Москвичи спасли столицу от тотальных пожаров и разрушений. Они потушили около 42 тысяч “зажигалок”, ликвидировали более 3000 крупных аварий, извлекали пострадавших из-под завалов, оказывали им медицинскую помощь, в кратчайшие сроки восстанавливали разрушенное, обеспечивали работу предприятий, жизнедеятельность города.

Любопытная деталь: из 1610 сброшенных немцами фугасных бомб 130 по разным причинам не взорвались. Большая часть их тогда же была извлечена и обезврежена, но были бомбы, которые не смогли отыскать ни тогда, ни после, и до сих пор “замедленная смерть” таится в московских недрах. Одна такая крупного калибра фугасная бомба упала на Пушкинскую площадь между памятником поэту и бывшим Домом прессы. Тогда же откопали глубокий котлован, оказалось – бомба на большой глубине изменила направление и ушла куда-то в сторону. Так и не нашли. Когда строили станцию метро “Чеховская”, были приняты меры предосторожности.

Тяжелая 1000-килограммовая бомба сброшена на госпиталь имени Бурденко несомненно прицельно, ибо никаких важных объектов вблизи него не было. Бомба упала среди тесно стоящих зданий недалеко от главного корпуса, заложенного еще Петром Великим. Взрыв такой бомбы грозил тяжелыми последствиями: госпиталь переполнен ранеными, их эвакуация в короткие сроки невозможна.

Бомба не только глубоко ушла в землю, но и сместилась в сторону. Обнаружили ее на глубине 9 метров. Взрыватель удалить не удалось, пришлось бомбу поднимать в таком виде, когда любая неосторожность могла привести к непоправимым последствиям. Чтобы она не ударилась о стенки крепления, Иван Васильевич Лузан, которому поручено обезвреживание, сел верхом на безобидную с виду “чушку”. В таком виде ее подняли наверх, погрузили на песчаную подушку в машине и на первой скорости повезли на подрывную площадку. Так и сидел сержант Лузан верхом на бомбе, пока не миновали городскую черту...

Московские проектировщики и строители при активном участии чекистов запроектировали, в кратчайшие сроки построили и, пока продолжались налеты, обслуживали различные ложные “важные военные объекты”.

Опасно недооценивать опыт и знания врага, поэтому “оборонные объекты” проектировались по всем правилам маскировочного искусства. Возводились объемные каркасно-панельные сооружения, ряды остекленных парниковых рам имитировали заводские цеха... Перед налетом на территории “объекта” появлялись слабые огоньки – как бы огрехи светомаскировки. Часто первые же самолеты клевали на эту нехитрую приманку и сбрасывали “зажигалки”. Тогда наземная команда поджигала заготовленные кучи хвороста, дров, бочки с отработанным маслом, и – возникал “пожар”. На него набрасывались идущие следом бомбардировщики.

В этой области много выдумки и изобретательности проявили архитекторы И. М. Тигранов, С. В. Лященко, инженеры А. А. Румянцев, И. Н. Муравьев. Вражеские летчики настойчиво искали и, обнаружив, бомбили авиационный завод № 23. А завод как ни в чем не бывало продолжал выпускать самолеты. Бомбили, и успешно, ложный объект...

Всего в разных местах Подмосковья было построено семь макетов заводских корпусов, два макета элеваторов со всеми службами, нефтебаза, девять ложных аэродромов с ангарами, взлетными полосами, макетами самолетов.

На ложные объекты гитлеровцы сбросили около 700 только фугасных бомб. Надо отдать должное мужеству и самоотверженности бойцов и командиров МПВО. Они, вызывая огонь на себя, не имели никакой защиты от бомб, кроме простейших окопов и щелей...

Москву уберегли от тотальных разрушений и потерь, сохранили, в первую очередь, сами москвичи – бойцы и командиры подразделений и формирований МПВО, – защищавшие столицу во время ожесточенных налетов фашистской авиации. Однако в учебнике по истории Москвы, изданном в 1996 году, ни слова нет о МПВО. Что это, небрежение к массовому подвигу москвичей или полное неведение того, что действительно испытала столица в годы войны?

Такая дезинформация принижает подвиг москвичей, ибо не за боевые действия ПВО, а – “За выдающиеся заслуги перед Родиной, массовый героизм и мужество, проявленные трудящимися столицы...” Москве присвоено высокое звание “Город-Герой”!

К сожалению, ныне этот массовый подвиг бойцов и командиров МПВО – всей трудовой Москвы – предан забвению. О нем горожане, и особенно молодежь, почти ничего не знают.

Пока не утратилась память о минувшей войне и живы немногие из ее участников, хочется, чтобы больше стало на предприятиях, в школах и других учебных заведениях пусть самых скромных музеев или хотя бы комнат, уголков, хранящих память о жизни и делах старшего поколения.

Сделать это повелевает нам, живущим, долг памяти перед павшими и перед грядущим поколением.

* * *

“Мы запомним суровую осень...” – поется в известной песне о Москве.

Александр Александрович Кузнецов, знакомый нашим читателям по многочисленным разноплановым публикациям в журнале, увидел и запомнил эту суровую осень глазами подростка... и спустя почти шесть десятилетий принес к нам в редакцию очерк-воспоминание, написанный, на наш придирчивый редакторский глаз, с присущей юности непосредственностью и патриотическим максимализмом.

Октябрь и ноябрь 41-го

М не довелось быть свидетелем многих значительных событий. Разве забудешь,

к примеру, тот день, когда через Москву гнали пленных немцев? Или день Победы?! К таким дням относятся и 15—16 октября 1941 года в Москве, когда немцы стояли на окраине столицы и заезжали в город на мотоциклах. О том, что происходило в эти дни в Москве, вы не найдете почти никаких сведений. Вот передо мною толстая книга “Великая Отечественная война Советского Союза 1941—1945 гг.”, изданная в 1959 году. Что написано в ней о 15 и 16 октября? Ничего. Ни слова. В отдельной главе “Оборона Москвы в октябре и ноябре 1941 г.” сказана одна фраза лишь о 14 октября: “Северная группировка противника, захватившая 14 октября 1941 г. город Калинин и стремившаяся обойти Москву с севера и северо-востока, была остановлена войсками Калининского фронта (командующий – генерал-полковник И. С. Конев) на рубеже Селижарово—Калинин”. А дальше лишь одни победные реляции. Не хотелось, да и боялись писать, что немцы подошли к Москве вплотную, но почему-то не вошли в нее. Мемуары, воспоминания писались осторожно, с оглядкой даже такими людьми, как Г. К. Жуков. От настоящей правды они очень далеки. Люди видели одно, говорили и писали другое и потом верили в то, что написали.

Эти дни люди вспоминают по-разному, в зависимости от того, чем они занимались, что видели и где находились. Мне было 15 лет, я работал токарем на заводе “Аремз”, быстро перестроившемся на военный лад, и 15 октября на трамвае № 32 проехал от Измайлова до Комсомольской площади и обратно, то есть полгорода, и видел все, что в нем происходило. Мало того, вернувшись домой, я записал свои впечатления об этих днях в дневник. Так что тут ничего не выдумано.

Рано утром 15 октября моя мама ушла на работу, сказав мне, что в ее Благушенской больнице остался всего один врач, остальные, бросив больных, сбежали еще вчера. Мама служила фельдшерицей и в эти дни прибегала домой только для того, чтобы поспать несколько часов.

Вслед за ней я поехал на завод. Мы начали точить корпуса мин, работали по 12 часов и без выходных и опоздать на работу было нельзя, за это тюрьма. К тому времени я работал на заводе всего полтора месяца, месяц был учеником токаря, и после этого, еще без присвоения разряда, меня поставили к станку наравне со взрослыми. Я очень уставал. Идешь с завода голодный, спишь на ходу, споткнешься, угодишь в рано выпавший в том году снег и скорее встаешь, боясь заснуть и замерзнуть. Завод находился на Мочальской улице, и до него приходилось ехать на трамвае, что было не так-то просто. Вагоны облепливались рабочими, словно мухами. Часто люди хвастают, будто ездили на трамвайной “колбасе”. Никакой колбасы я никогда не видел у трамвая. Обычно я ехал, стоя на ободке, идущем вдоль вагона, и держался за железную скобу, позади него.

Ворота нашего уже считавшегося военным завода я увидел настежь распахнутыми. Во дворе толпились рабочие, что-то тащили, что-то делили, весело смеялись. Вот вытаскивают со склада красивый кожаный чемодан, раскрывают его, а в нем в суконных гнездах уложены какие-то блестящие детали. Вываливают ребята их в снег, в грязь и набивают чемодан красными калошами. Были такие огромные калоши, их надевали на валенки. Механическим молотом колют корпуса мин, что мы обтачивали. Чтобы не достались врагу. В цеху уже кучи осколков, чуть не до потолка.

– Сашка, ты деньги получил? – спрашивают ребята.

– Нет.

– Беги скорее, – кричат, – раздают! Мы по два раза получили. Немцы уже в Москве, не оставлять же им! Все раздают!

Немцы в Москве? Что делать? Я решил поехать к отцу и спросить у него. Мой отец работал в штабе противовоздушной обороны Северной (теперь Ярославской) железной дороги, который располагался на Каланчевке, жил на казарменном положении. И я поехал к нему на трамвае № 32, для того чтобы узнать, что надо делать.

Улицы были запружены народом. Люди работали уже четыре месяца без выходных, а тут вышли все на улицы. Это напоминало первомайские или октябрьские демонстрации, когда после их окончания все пешком расходились по домам. Разбитые витрины, грабежи и веселье. Я видел, как люди тащили на плечах не только мешки, но и целые окорока, видел женщин, державших сцепленные пальцы рук над головой, а на руки у них были надеты круги колбасы. Рабочий люд грабил и веселился, как будто ничего ему не грозило. В начале войны люди еще не знали о том, что немцы собирались сделать с Москвой и москвичами. Толпу подогревала полная безнаказанность и неожиданно свалившаяся на нее свобода. За весь мой путь от Измайлова до вокзалов я не видел ни одного человека в военной или милицейской форме.

На площади вокзалов образовался безнадежный затор грузовиков, нагруженных чемоданами, ящиками и узлами. Бежали евреи. Кричали женщины, плакали дети. Через площадь гнали куда-то стадо коров, они путались между стоявшими грузовиками и ревели.

– В Нижние Котлы не ездите, там уже немцы! – кричала одна кондукторша другой из трамвая в трамвай.

Отца я не нашел и, боясь, что трамваи перестанут ходить (они уже с трудом пробивались через толпу и загромождения на площади), поспешил вернуться домой.

– Пошли на Главный проспект евреев ловить, – позвал меня мой сосед Алик Чистяков.

– Как это? – не понял я.

– Они удирают, а их там ловят. Пошли, посмотрим.

Главный проспект в Измайлове с правой стороны был застроен дачами, а с левой находился Измайловский парк. Эта полулесная улица выводила на шоссе Энтузиастов, то есть на старую Владимирку, дорогу, ведущую из Москвы на восток. И вот на Главном проспекте я стал свидетелем грабежа. Рабочие повалили телеграфный столб, соорудили из него что-то вроде шлагбаума и грабили возле него убегавших из Москвы. Удирали на машинах, везли вещи на тележках, велосипедах и даже на детских колясках. Я застал такую картину: остановили большую черную машину ЗИС-101, вытряхнули из нее какого-то начальника и его семью – жену, старуху и двух мальчиков-подростков. Начали было бить начальника: “Бежишь, сволочь! Наворовал добра!”, но он вырвался и убежал в лес вслед за своей семьей. Взломали багажник, а там продукты. И вот один мужик поднимает ящик со сливочным маслом и... бах его об асфальт! Несколько женщин набрасываются на разбитый ящик и руками гребут каждая себе в подол это масло. Мужики шуровали в машине, а потом перевернули ее в кювет. Там со стороны леса уже валялись два автомобиля. Это все я видел своими глазами.

Повторяю, иные могли видеть другое. Я не делаю из увиденного в те дни никаких заключений, хотя тогда, в пятнадцать лет, понял, что все у нас в стране держится на дисциплине. Через два дня в Москву вошли сибирские части, по улицам были расставлены солдаты в полушубках, валенках и с полуавтоматами. Я впервые тогда увидел эти полуавтоматические винтовки, к ним были примкнуты штыки в виде ножей. Появилась и милиция. Жизнь вошла в свою привычную колею. Мы вернулись на завод и стали точить те же корпуса мин, что кололи несколько дней тому назад. И вот что мне еще запомнилось: никаких разбирательств, допросов и арестов на заводе не последовало. Может быть, я просто не знаю о них, ибо через несколько дней был отправлен “на рытье окопов”, как это у нас называлось. На самом деле, мы рыли под Можайском противотанковые рвы.

Смена на заводе начиналась в восемь часов, а в девять нас неожиданно собрали в цеху и приказали к двенадцати явиться с теплой одеждой, сменой белья, ложкой-кружкой. Построили во дворе, распределили по ротам, назначили командиров и на трамваях повезли на Каланчевку. Там – на поезд и по Белорусской дороге повезли в сторону Можайска. К сожалению, я не записал и не запомнил название поселка, в котором мы остановились. Жителей из него эвакуировали, и, видимо, в одночасье, ибо в домах все оставалось на своих местах. В доме, в который я попал, наверное, жили испанцы, ибо в нем мы нашли книги на испанском языке. В буфете стояла дорогая посуда, на стенах висели картины, барельефы и красивые часы, в шкафах – костюмы и женские платья. Все это к концу нашего пребывания в доме было разграблено, увезено по домам. Наказаний за разграбление никто не ожидал, было не до того, шли очень тяжелые землекопные работы. Ходить на них приходилось сначала три, а потом пять километров. Нашему заводу определили участок и поставили задачу – вырыть противотанковый ров, чтоб стена его имела высоту в семь метров. Обращенная к врагу сторона его должна была быть отвесной, а противоположная – пологой. Упрется, мол, танк в это препятствие и дальше пройти не сможет.

Я был хлипким юношей. В дневнике я записывал: “Вставали в пять, пили кипяток и шли по глубокой грязи к месту работы. Брали лопаты и... до пяти вечера, до темноты. Первые дни было туго, все болело. Обратно еле шел. Какой-то дедушка даже сказал мне: “Эх ты, молодой, а ноги волочишь, как старик”. Иногда просто руки опускались, казалось, невозможно больше пошевелить рукой или ногой. Привели на такой участок, где ноги уходили по щиколотку в липкую красную глину. Как схватит – с трудом вытащишь. Но когда верхний слой разбросали, стали на твердую землю, так и забыл, как казалось все трудно и безнадежно”.

Человек все выдерживает и ко всему привыкает. Привыкли и мы орудовать лопатой от зари до зари. В ноябре темнеет рано, но, боясь бомбежек, света мы не зажигали. Брели в темноте, качаясь и спотыкаясь от усталости. С работы домой, из дома на работу. На обеденный перерыв полагался час. Гречневую баланду или суп из пшена съедали здесь же, на краю рва. В том году случилась ранняя и морозная зима, ноябрь стоял на редкость холодный, а наша одежда – стеганка да сапоги дырявые. Резиновые тогда редко встречались. Напяливали на себя все, что удавалось найти в пустых домах. Поверх набрасывали пустой мешок, он хоть как-то спасал от дождя. Холодно и оттого, что голодно. Но вот разрешили нам в свободное время (стало быть, ночью) копать картошку на полях. Ее уже схватил мороз, но ничего, ели мороженую.

Сырость, холод, голод, а больных что-то не припомню. Бежать отсюда можно только в тюрьму. Жаловаться некому и бессмысленно. Наоборот, пели, смеялись и заигрывали с девчатами. Даже начавшиеся бомбежки не смогли побороть в нас оптимизма. Первая бомбежка случилась как раз во время обеда. Налетели в первом часу немецкие корректировщики с двумя фюзеляжами – “рамы”. Три самолета. Они шли вдоль линии обороны, поливая из пулеметов и бросая мелкие осколочные бомбы. Мы готовились к налетам, давно уже вырыли узкие траншеи – щели. Проводились у нас и учебные тревоги, однако первая бомбежка застала нас врасплох. Убитых не было, но были раненые. На других участках потом были и убитые, на нашем же больше и раненых не было, научились быстро прятаться в щели.

В первых числах декабря нас вернули на завод. О том, что за эти работы полагалась медаль “За оборону Москвы”, никто из нас не знал. Я тоже ее не получил.

* * *

Главному редактору от гражданина бывшего Советского Союза, а сейчас – России, инвалида Великой Отечественной войны Апушкинского Николая Дмитриевича, жителя города Шацка Рязанской области.

Мною написаны “Воспоминания о боях в Венгрии”. Хочу заверить, что в них отражаются только те события, которые я видел и пережил сам со своим взводом танков.

Мое участие в будапештской операции подтвердили в Обществе венгеро-советской дружбы. В апреле 1989 года на мой запрос откликнулся заведующий международным отделом Общества Йожеф Вайда.

Уважаемый товарищ Апушкинский!

В ответ на Ваше письмо сообщаем, что нам удалось проконсультироваться с товарищем М. Кором, военным историком, который сразу определил названия тех мест, где Вы сражались во время второй мировой войны. По его сообщению, Ваша танковая бригада в конце декабря 1944 г. с юга подошла к Дунаю и двигалась к населенному пункту Нергешуйфалу. В начале нового, 1945 года там произошли ожесточенные бои с фашистами, которые были хорошо вооружены ручным противотанковым оружием, и, вероятно, со взятием г. Тат завершилось полное окружение будапештской группировки немецко-фашистских войск.

Мы публикуем в сокращении несколько отрывков из “Воспоминаний о боях в Венгрии”.

После взятия города Тат

У нас было распределение обязанностей среди экипажей и автоматчиков:

кому чем заниматься на стоянках. Работы было много: пополнить боеприпасы, дозаправить танки горючим, устранить в них замеченные неисправности. Да и самим не мешает подкрепиться. Приготовление пищи – ответственное дело, занималось им у нас несколько человек, и попасть в повара можно было только по призванию. Наш заряжающий был ведущим в этой группе. Ему было лет сорок пять. По национальности он был еврей, среднего роста, немного полноват, с широким лицом, на вид он казался мешковатым, но это только когда он в спокойном состоянии, а посмотреть на него, когда он в деле: весь прямо кипит, всю свою душу вкладывает в работу. Кулинаров у нас было три человека, они готовили нам праздничный ужин – по поводу взятия города Тат. Обязанности распределялись среди них строго: кто занимался непосредственно приготовлением пищи, кто обеспечивал продуктами и посудой, а кто доставал, для поднятия настроения во время ужина, хорошее вино.

Все это недолгое время я был занят приведением танкового взвода в боевую готовность: где что проверишь, а где и непосредственно поможешь. Наконец все работы у нас были завершены. Немного раньше приходил вестовой от кулинаров и сообщил, что у них все готово. Но здесь не колхозное поле, где в любое время ты можешь прервать работу и, не давая остыть душисто-аппетитному парку, идущему от пищи, сесть за стол трапезы. У нас этой мирной привычки не было и не могло быть – уже четыре года воюем! Оставив по два человека в каждом танке и трех автоматчиков для наружной охраны во главе с командиром второй машины, я велел всем остальным идти в дом, чтобы подкрепиться.

Комната, где мы должны трапезничать, была большой, посреди нее стоял длинный стол, и на нем уже ждала нас закуска. Мясные блюда еще с порога источали вкусные запахи, а вино уже было разлито по стаканам. Все в хорошем настроении, с веселыми шутками рассаживаются вокруг стола. Я поднимаю стакан с вином и хотел было сказать тост, как вдруг потрясающей силы взрывы, один за другим, слившиеся в единый непрерывный грохот, парализующий все живое, обрушились на наш дом. Мы все моментально отбросили свои стулья, упали на пол и были неведомой силой прижаты к нему, а он трясся под нами, как вибратор. Весь дом ходил ходуном, сыпались стекла из рам, стол подпрыгивал, посуда на нем плясала. А мы лежали вокруг стола, нас трясло в адском ужасе, и были мы ни живы ни мертвы. И вдруг, так же внезапно, как и началось, все смолкло, и наступила тишина. Придя в себя, подаю команду: по машинам! Все стали выбегать из дома. На улице нас окутал ядовито-смрадный дым, он лез в глаза и заставлял нас бежать вслепую, но танки были близко, и мы быстро заняли в них свои места. Когда немного все очухались, спрашиваю командиров: раненые у нас есть? Они ответили: раненых нет, танкисты были в танках, а автоматчики укрылись за броней.