Текст книги "Лю"

Автор книги: Морган Спортез

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Морган Спортез
Лю
Исторический роман, навеянный теорией марксизма-ленинизма

~~~

Таким образом, все симптомы указывают на то, что мыслительная способность полностью утрачена…

Дж. Свифт «Механика рассудка»

15 сентября, 18.00

У кого-то есть дети, у кого-то СПИД, у меня же в этой жизни нет ничего.

По крайней мере, не было до вчерашнего вечера, когда ЖДД, знаменитый писатель, назначил мне свидание… Я была уверена, что для меня началась новая эра. На небосклоне зажглась до сих пор неизвестная звезда – Я. Меня зовут Люси, подружки называют меня Лю.

Я блондинка. Мне двадцать лет, и я поддерживаю всех, кто считает, что это самый прекрасный возраст в жизни. Отныне я решила день за днем записывать все происходящее со мной, чтобы ни один этап моего стремительного социального взлета не ускользнул из памяти. Позже, став всемирно известной, я смогу таким образом в минуты сладкой ностальгии вернуться по этим следам прошлого, словно по камешкам, которые разбросал Мальчик-с-пальчик.

Томно растянувшись на диване фирмы «Старк», жадно затягиваясь американской сигаретой с позолоченным фильтром и дразня своей миниатюрной ножкой, обутой в мавританское сабо, парочку шиншилл, Гика и Нунка, лежащих рядышком на ковре, я буду грезить о той, какой я была когда-то. Точно так же, как сейчас, сидя на этой чертовой одноместной железной кровати, в этой чертовой тесной комнатушке, в чертовой квартире моей чертовой мамаши (многоэтажка «Мермоз», авеню Жана Жореса, XIX округ, Париж), я мечтаю о том, какой стану. Жизнь, уж поверьте моему опыту, это вечная жестокая игра в гусёк: моя фишка пока всего лишь на первой клетке, но лиха беда начало… Писать – занятие утомительное и, вообще, старомодное. Поэтому я решила доверять свои тайны Диктофону (для друзей просто Дик, фамилия – Панасоник). Таким образом я избегаю орфографических ошибок, не правда ли, Дик? Позже, когда я стану знаменитой и заведу парочку шиншилл (Гика и Нунка), я найму какого-нибудь литературного «негра», чтобы он перенес на бумагу все, что я наговорю на кассеты, отредактировал текст и придал ему литературную форму. Безработных дипломированных литературных «негров» нынче пруд пруди. Сегодня их можно нанять буквально за ложку второсортной икры; а что будет завтра?

Когда я объявила мамаше и отчиму (мать замужем во второй раз), что ЖДД назначил мне свидание на восемь вечера, то эти прозаические и ограниченные существа не захотели в это поверить: ЖДД приглашали на радио и телевидение – с чего бы это ему самому приглашать их дочь (совсем потеряли ко мне уважение!)? Буквально вчера они видели его по ТФ1 в «Кавычках» – программе ППТТ – в компании с действительно избранными людьми: футболистом Эриком Кантоной, каким-то гонщиком «Формулы 1», чье имя они не запомнили, модельером Пако Рабанном и кардиологом Эриком Фастбюрже, недавно опубликовавшем в издательстве «Плон» свою книгу «Сердечные перебои».

Только после того как я обзвонила всех подружек: Бабетт, Бижу, Бронкс, Сюзи («Привет! Ты не поверишь! Сегодня вечером я ужинаю с ЖЖД!» – «С ЖЖД? С тем самым, которого показывали по телеку?»), – только после того как я начала прихорашиваться, мои родители наконец-то поверили, что я говорю правду. И с этого момента воззрились на меня другими глазами – чужими глазами, завороженными, восхищенными, глазами святой Терезы Лизийской, нежданно узревшей в глубине грота Пресвятую Деву Марию (меня) в ореоле божественного света. Я взошла на новый уровень, продвинулась к вершине уж не знаю какой иерархии, какой аристократии, оставив их загнивать в плебейском кругу.

Теперь я принадлежу другому миру.

Отныне я раз и навсегда решила держаться от этих людишек подальше.

Моя мама – популяризатор понятий в компании «Юзинор» (только не спрашивайте у меня, кто такой популяризатор понятий), а мой отчим (видели бы вы этого толстого урода!) трудится в сфере культуры. Он менеджер в книготорговой фирме и продает иллюстрированную энциклопедию «Лярусс» в двадцати томах.

Когда родители наконец убедились, что я действительно собираюсь на свидание с ЖДД, то сделали вид, будто они не довольны – ну чем не цапля из басни Канта, которая требовала: «Плотва, плотва – вот достойная еда для меня!» и, побрезговавши мелкой рыбешкой, так и осталась голодной, – словно тот факт, что ЖДД проявил ко мне интерес, умалял его значимость. ЖДД – это, конечно, не ППТТ. Вот если бы меня пригласил знаменитый актер или, на худой конец, министр, это произвело бы на них гораздо большее впечатление (кстати, и на меня тоже). Однако я вовсе не собиралась капризничать, тем более что до сих пор на мои очаровательные капризы никто не обращал внимания. Никто, кроме ЖДД, не приглашал меня на свидание…

По настоятельному настоянию папы (я имею в виду моего родного папу) еще неделю назад я написала «всем влиятельным лицам» во «всем Париже». Папа с присущей ему прямотой заявил: «Детка, тебе уже как-никак двадцать лет, пора покрутить задом, чтобы о тебе заговорили». Цитирую дословно, чтобы позже, когда я стану всемирно известной и мой литературный «негр» напишет мои «Мемуары», по этим словам можно было бы воссоздать дух времени, почувствовать царившие тогда настроение и свободомыслие. Моего папу зовут Марсель (как марку нижнего белья), а фамилия у нас одинаковая – Лазаро. Папа – парапсихолог, последователь, как он всегда уточняет, Лакана. У него кабинет на улице Гут д'Ор, где он принимает людей, ощущающих психологический дискомфорт. Его работа заключается в том, чтобы предложить им устроиться поудобнее на диване, выслушать жалобы на жизненные проблемы и попытаться решить их с помощью психоанализа, буддизма и астрологии. Несколько раз из-за незаконной врачебной практики у него возникали проблемы с полицией, но ему всегда удавалось выпутаться.

У парапсихологии есть что-то общее с Иностранным легионом: папа занялся ею из-за отчаяния. В те времена, когда он познакомился с моей мамашей, – как-то вечером он соблазнил ее за карпаччио [1]1
  Полоски говядины, вымоченные в масле с лимоном.


[Закрыть]в «Пицца Пино» на Монпарнасе (сейчас этого заведения уже не существует) – он мечтал стать художником. Его кумиром и примером для подражания был Модильяни. Папа мечтал стать таким же знаменитым, но не таким же нищим. Он стал таким же нищим, но не таким же знаменитым. Вскоре он оставил кисти и краски – жестокое «прощай» карьере! Свои мечты он перенес на меня. Я должна была стать новой Соней Делоне, Розмари Трокель, Синди Шерман… Я всегда была разумной, послушной, может быть, даже слишком. Папа хотел, чтобы я рисовала. И я рисую. Рисую в стиле «Мондрианского утра» Малевича. Разноцветные яркие геометрические фигуры: раздробленные на части треугольники, квадраты, окружности. Это сложно. Однако менее сложно, чем фигуративное искусство. Рисунок, изображение анатомии человека и прочее уже отжили свой век – у-ста-ре-ли! – так же, как и живопись. Впрочем, я рисовать не умею, но все-таки рассчитываю поступить на факультет искусств, хотя так и не получила степень бакалавра. Но я уверена, что если потянуть за кое-какие ниточки, то можно сдать вступительные экзамены и без степени. Моей подруге Баб (Бабетте) это удалось.

Итак, папа сказал: «Нужно, чтобы о тебе заговорили». Он подсократил свои расходы, и я смогла напечатать в открыточном формате свой последний шедевр – крупномасштабное творение под названием «Органастм».

Я рисую каламбуры. Это папина идея, основанная, по его объяснению, на теориях Лакана (того самого!) и «тель-кельянцев» (структуралистов, выпускавших в семидесятые годы журнал «Tel Quel»).

«Органастм», которым когда-нибудь будут восхищаться в МСИ – Музее современного искусства в Нью-Йорке, – это сочетание основных цветов: желтого, красного и синего, которыми раскрашена композиция из первичных фигур – кругов, треугольников и квадратов. Это полотно – результат тщательного анализа структуры картины Давида «Похищение сабинянок». Абстрактные круги на моем шедевре обозначают круглые щиты, которыми размахивают римские солдаты; треугольники, наклоненные в разные стороны под большими или меньшими углами, формируют обнаженные руки-ноги основных действующих лиц сцены; квадраты стен и башен римской цитадели вздымаются на заднем плане картины. Тот, кто знает Давида, поймет, о чем я говорю. Остальные невежды могут идти своей дорогой – мои «Мемуары» предназначены не для них. Пусть эти unhappy [2]2
  несчастные (англ.).


[Закрыть]катятся к черту! Со временем все будут гоняться за моими картинами. И это обязательно осуществится, когда я стану богатой и знаменитой!

Отметьте также, что два синтагматических блока «орган» и «астма», составляющие название моего творения, взаимно связываются в фонетическом плане сочетанием горловых согласных «р» и «г» и дентальных, или зубных, «с» и «м» и весьма напоминают дыхание, формирующееся в горле и доходящее до зубов и губ, как эхо криков сабинянок, насилуемых при похищении, в то время как в семантическом плане та же концепция дыхания выражается в противоречии понятий «орган» (музыкальное проявление дыхания) и «астма» (завершение того же самого дыхания удушающим кашлем). Таким образом, наслаждение и смерть, жизнь и небытие, две фундаментальные грани всего человеческого фатума (как напишет однажды журнал «Арт-пресса», когда мой гений будет признан), отражают конечную мысль моего полотна как в лингвистическом, так и в изобразительном плане.

Видите, какая я умная, хотя мне и отказали в степени бакалавра. Впрочем, эта степень девальвировалась уже настолько, что если бы мне ее и захотели вручить, я бы не унизилась до того, чтобы ее принять. Своей эрудицией я обязана папе, то есть разговорам с ним и его богатой библиотеке (улица Гут д'Ор), которую я проглотила целиком от А (Альтюссер), Б (Барт) и Д (Деррида) до Т (Тцара) и Ю (Юнг), пройдя через 3 (Задкин), К (Кошут), М (преподобный Мун), С (Исидор Севильский) и Э (Умберто Эко).

В десятке картин, которые я уже «расчленила», можно найти «Ангела, несущего благую весть» и «Сцену» (намек на да Винчи). Я также отдала небольшую дань уважения, немного льстивую, президенту нашей республики Миттерану, так много сделавшему для искусства; но я не слишком довольна своим «Блуждающим мифом [3]3
  Во французском языке слова Миттеран (Mitterand) и блуждающий миф (Mythe errant) звучат одинаково.


[Закрыть]»: это просто белый квадрат.

Я отправила открытку с репродукцией «Органастма» более полусотне современных художников, а также Ипустэгю, который, как и я, работает в манере каламбура, только в жанре скульптуры. Ему принадлежит, между прочим, величественная бронзовая статуя, воздвигнутая перед Арсенальной библиотекой в память Рэмбо – «человека, оторвавшегося от земли». Эта статуя представляет собой персонаж, чье лицо скрывается за ступнями ног в результате акробатического изгиба тела, и получается, что подошвы, занимающие весь передний план, находятся прямо на лице.

Я также разослала эти открытки актерам, кутюрье, режиссерам, певцам и, так как у меня остались еще две неиспользованные, – писателям ЖДД и его большому другу и соратнику СС.

ЖДД был единственным, кто мне ответил. Он позвонил почти сразу же.

Чтобы лучше показать, как все прошло, – хотя мне претят «жанровые сцены» во всем, что касается пластического искусства и литературы (я отдаю предпочтение чистой странице Малларме и «Белому квадрату» Малевича, то есть описанию тишины и изображению пустоты), – постараюсь точно воспроизвести все события. Итак, я с голым задом растянулась на своей постели (одноместной железной кровати, упомянутой ранее) в мамашиной квартире. В свои двадцать лет я продолжаю жить у мамы (финансы обязывают), как и моя старшая сестра Одиль (двадцать два года, дочь парапсихолога) и моя младшая сестра Пусетт (семь лет, дочь продавца энциклопедий). В квартире четыре комнаты – таким образом можно сказать, что мы живем в тесноте.

Я курила суперлегкие «Мальборо». Нет ничего лучше, чем сигарета после «маленькой встряски» в конце дня (было шесть часов вечера). Я часто отдаюсь «маленьким встряскам», производимым при помощи руки или душа, включенного на полную мощь. Честно говоря, парнями я сыта по горло, и всё из-за мамаши. Это она лишила меня невинности. Морально, я имею в виду. Мне было четырнадцать лет – мы жили тогда на окраине Гарж-ле-Гонеса, – и она без конца изводила меня вопросом: «Ты что, все еще девственница?» (Мамаша радеет за сексуальную свободу.) В конце концов она меня так достала, что как-то вечером я воспользовалась тем, кто оказался под рукой: любовником моей сестры, заведующим складом у Маммута. Потом было полно и других. Тогда мамаша и заявила: «Если ты больше не девственница, то это не повод, чтобы раздуваться от гордости!»

От парней, честно говоря, мне ни жарко ни холодно, поэтому я и предпочитаю «маленькие встряски». Никто не обслужит тебя лучше, чем ты сам.

Итак, я заканчивала курить «Мальборо», когда в дверь моей комнаты постучали.

Тире, диалог.

– Лю, телефон! Это тебя! – раздался голос моей mother [4]4
  мама (англ.).


[Закрыть].

Тире, ответ:

– Ме-е-ня-я! – воскликнула Лю (я).

Я положила на прикроватную тумбочку рядом с круглым аквариумом для Глуглу (Глуглу – моя красная рыбка) книжку «Общество спектакля» Ги Эрнеста Дебора, которую начала просматривать сразу же после встряски. Дебор – ярый гошист, самый что ни на есть отсталый. Вот уже больше двадцати лет он уверяет, что искусство мертво, так же как и литература. Вызов, брошенный Западу в первой половине этого века, должен был, по его словам, изменить жизнь, сделав ее такой же прекрасной, как и искусство, но Запад во второй половине века смог лишь низвести искусство до уровня отсутствия жизни. Глупость! Разве когда-нибудь открывалось столько галерей и публиковалось столько книг, как сегодня? А наш президент республики, портрет которого я расчленила, разве он не был избран для того, чтобы изменить жизнь?

Я загасила «Мальборо» в желтой бакелитовой пепельнице, которая стояла на моей постели, натянула джинсы, надела белые с желтыми полосками кроссовки «Найк» и встала…

Телефон в гостиной-столовой.

Я опускаю описание этой комнаты. Желая избежать Харибды бальзаковского реализма, обязательно попадешь на Сциллу гиперреализма. Поэтому я не буду упоминать огромный телевизор «Сони», возвышающийся на черном лакированном индийском столе возле камина, таиландского позолоченного Будду на комоде и зеленые обои с гранатовыми чашами, доверху наполненные хризантемами, которые словно вырвали из коллажа Роберта Кушнера («Поставь паруса», 1983) и вернули в некотором роде к их начальному предназначению.

– Алло? – вопросительно прошептала я в трубку.

– Это ЖДД! – услышала я.

Мое сердце перестало биться (именно так). Теперь я понимаю волнение Девы Марии в фильме Жан-Люка Годара, когда ей явился Филипп Лакост в роли архангела Гавриила («Приветствую вас, Мария», 1985). В какое-то мгновение я подумала, что это шутка, и, покраснев, сразу же побледнела. Голос ЖДД – голос, который по радио и телевидению обращался ко всем, то есть ни к кому, – теперь говорил со мной, только со мной, со мной одной, ничтожеством, бесконечно Малым атомом (монадой!), со мной, затерявшейся в огромной массе слушателей и зрителей, откуда одним звонком (одним телефонным звонком!) я была вытащена, как рыба из воды удочкой рыбака, – и какого рыбака!

Я утонула в потоке его слов: он получил мой «Органастм»! Это действительно здорово, мой «Органастм»! Он до сегодняшнего дня не видел подобного «Органастма»! Много ли я таких нарисовала? Как давно я начала рисовать? (Два года назад.) Сколько мне лет? (20.) Какая я?

(Что он под этим подразумевал?) Брюнетка? Блондинка? (Блондинка.) Высокая? Низкая? (Средняя.) Толстая? Стройная? (Стройная.) Кожа? (Кожа?) Светлая? (Я не черная!.. тут он начал меня немного нервировать.) Ну хорошо, вы уродина или красавица?

И в заключение:

– Ладно, сегодня вечером приходите в «Клозери», а там посмотрим…

– В «Козери [5]5
  «Клозери де Лила» – знаменитое парижское кафе, ставшее в начале XX века пристанищем целой плеяды блестящих художников, писателей и поэтов. «Козери» (causerie f.) – беседа, говорильня (франц.).


[Закрыть]»?

– Де Лила.

– В «Козери де Лила»?

Я позвонила папе в его кабинет на улице Гут д'Ор, чтобы сообщить столь потрясную новость, кроме того, я позвонила Бабетт, Бронкс, Сюзи и Бижу. Я надела свои самые красивые джинсы, немного растянутый свитер из шотландской коричневой шерсти, потертое черное пальто и зеленую бейсболку с надписью «No Way». Потом я долго колебалась, не зная, какие выбрать кроссовки: белые «Найк» с черными шнурками, белые «Найк» с красными шнурками или же черные «Найк» с фиолетовыми шнурками, – и наконец остановилась на желтых «Найк» с голубыми шнурками.

Мамаша, ужасно распереживавшись и даже бросив возиться с телячьим рулетом, который готовила к ужину, стала настаивать, чтобы я оделась во что-нибудь другое. Она говорила, что если я пойду к ЖДД в этих лохмотьях, то он примет меня за бомжиху. Может, мне лучше надеть одно из ее платьиц, например, в желтые цветочки? Она дошла до того, что предложила мне свои штанишки из красного шелка и подвязки! Видите ли, когда-то она вращалась на Монпарнасе в среде артистов и точно знала, как следует одеваться. Мамаша даже призвала на помощь отчима. Тот тоже сказал, чтобы я надела штанишки и подвязки! Они походили на двух сутенерш, дающих наставления начинающей проститутке; на офицеров, готовящих молодого солдатика к бою; на тренеров, суетящихся вокруг юного чемпиона в легчайшем весе (а может, в наилегчайшем?) перед соревнованием.

Мое «свидание» с ЖДД!

Позже, когда я стану богатой и знаменитой и развалюсь на ковре из теплой шерсти перед потрескивающим камином в компании Гика и Нунка в своем собственном замке в Солони, то с огромной горечью (но и, конечно, не без иронии), вспомню, какую картину тогда представляли эти два жалких персонажа – отчим и мама, – стоя бок о бок в дверном проеме кухни, откуда исходил аромат телячьего рулета, и как она всё потрясала, словно начальник вокзала, своими штанишками из красного шелка, которые я наотрез отказывалась надевать. Он – с усами и вечно красной рожей, она – блондинка с завитыми волосами, в очках в металлической оправе. Такими они навсегда останутся в памяти Той, какой я стану, запечатлеются на века, как под слоем лака на античном полотне великого мастера. Так называемая социальная и эстетическая пропасть, возникшая между нами, позволит мне в будущем из-за их уродства не относиться к ним как к хрупким художественным предметам, лишенным человеческого зловония. И пропасть эта начала увеличиваться с того момента, когда, хлопнув дверью нашей четырехкомнатной квартиры, Та, какой я была, оставила их, словно ненужный багаж, сбежала по лестнице и понеслась как на крыльях в «Козери де Лила» – моему первому этапу, моей первой клеточке в игре в гусёк – навстречу моему неудержимому социальному взлету Мое сердце бешено колотилось, ноги дрожали. И мои «Найк» никогда еще не бегали так быстро.

Признаюсь в одной непристойной вещи своему диктофону (запиши это, Дик, и не смей ничего подвергать цензуре!). Когда я спустилась с шестого этажа (где мы жили) на третий, то услышала крик наверху. Подняв голову, я заметила в пролете надутые губы и стальные очки моей родительницы.

– Лю! – прокричала она мне. – Последний совет.

– Что еще?

– ЖДД, он же старик! Лет пятьдесят пять, не меньше. Если он больше не может… Понимаешь, о чем я говорю?.. Так вот, полижи его. Старики это обожают.

Таким было последнее напутствие, которое дегенеративная мамаша дала своей дочери в тот момент, когда та отправилась навстречу своей карьере. Я готовилась превратиться в ту, какой стала теперь, я была готова к перерождению.

~~~

Если бы товар мог говорить…

Карл Маркс «Капитал», гл. 1

«Козери де Лила», как объяснил ЖДД, находится прямо на пересечении бульваров Сен-Мишель и Монпарнас. Ошибиться невозможно.

Как указывается в плане метро, чтобы добраться туда с авеню Жана Жореса, нужно сесть в поезд на станции «Жорес», пересесть на Северном вокзале на линию «Со» и ехать до «Порт-Руаяля» в направлении «Реми-ле-Шеврёз». В наше время ездить общественным транспортом безумно дорого: на каждой станции полно нищих, которые безо всякого зазрения совести пытаются выманить у вас подаяние. Такси обходится дешевле. Но в идеале лучше иметь лимузин с шофером. Во Франции и до этого были бедные. Однако теперь появились «новые бедные», и их с каждым днем становится все больше и больше. Когда их станет столько же, сколько «новых богатых», это действительно будет ужасно!

По телефону ЖДД посоветовал мне ориентироваться при выходе из метро на статую маршала Нея, поскольку «Козери» находится совсем рядом. В сгущающемся сумраке я обнаружила забавного бронзового человечка в треуголке, устремившего ввысь свою шпагу. Ресторан располагался напротив: на белой полотняной вывеске зелеными буквами было написано «КЛОЗЕРИ ДЕ ЛИЛА». Если магнитофон не дает нам возможности делать орфографические ошибки, то по телефону их можно сделать сколько угодно. Я толкнула дверь «Клозери». Это была вращающаяся дверь. Таких в своей жизни я еще не видала. И тут меня как завертело, закружило, – и пулей выбросило в… какой-то дурацкий довоенный фильм с Богартом, Лоран Бакол и Ингрид Бергман. Справа – пианино из «Касабланки», в глубине, опять же с правой стороны, бар из «Порта тревоги», а слева – пивной ресторан, как в «Шанхайском связном», – и все это погружено в полумрак, рассеиваемый маленькими лампами с красными абажурами, множащимися благодаря беспрерывной игре света в настенных зеркалах. Посетители тоже были под стать – и сидящие за столиками, и стоящие у барной стойки в густой завесе табачного дыма. Казалось, все они только что вышли с картины Ричарда Гесснера («Париж ночью», 1927). Я сразу заметила ЖДД в глубине зала; он сидел на банкетке в окружении десятка друзей – мужчин и женщин. Не узнать его было невозможно: он выглядел более настоящим, чем по телеку.

ЖДД был красив. Красив так же, как монохромное полотно Ива Кляйна [6]6
  Ив Кляйн (1928–1962) – французский художник, стоявший у истоков боди-арта.


[Закрыть]. Это ничего не говорит и говорит всё. Первый раз, когда я увидела синий квадрат Кляйна в Музее современного искусства в Бобуре, я просто впала в гипнотическое состояние. Полуошарашенная, с ватными ногами, я почти полчаса неподвижно стояла перед ним, находясь между сном и явью, реальностью и небытием, чувствуя, как меня увлекает, зачаровывает, поглощает и проглатывает эта бездонная синева океанской пучины. Похожий эффект произвел на меня ЖДД. Бесполезно описывать его седые длинные волосы, артистически заброшенные назад, его пробивающуюся лысину, маленькие красные пятнышки в верхней части лба – следствие то ли возраста, то ли какой-то болезни кожи типа экземы, – незаметные на маленьком экране. Кляйн говорил: «Почувствовать душу без объяснений, без слов и изобразить это ощущение – вот, я думаю, одна из причин, которые подвигли меня заняться монохромией».

Именно душу ЖДД я полюбила. Какое значение имело его тело!

Лавируя между столиками, я пошла вперед к Священному столу, где председательствовал ЖДД, как Христос на тайной вечере, окруженный своими апостолами. Кстати, вокруг его шеи было что-то вроде белой епитрахили – возможно, шарф? Я волновалась, как первопричастница, приближающаяся к алтарю, как овечка, которую ведут на заклание. Белая овечка, так как мертвенная бледность моего лица отражалась справа и слева во всех настенных зеркалах, где мелькало мое призрачное изображение. Я неслышно подошла к столику и встала прямо перед ЖДД, который, не обращая на меня никакого внимания, продолжал разговаривать со своими двумя соседями – бизнесменами, как я узнаю позже, торговцами готовой одеждой. Я положила руки на спинку стула мужчины, сидящего напротив него, и стала ждать, когда ЖДД поднимет на меня глаза – его компаньоны меня уже заметили, а он все продолжал беседовать с торговцами готовой одеждой. Писатель СС – я узнала его, так как он тоже выступал по телеку, – спросил, кто я такая. Из сумки на длинном ремне, вечно висящей на моем плече, как у сенегальского стрелка автомат, я вытащила почтовую открытку.

– Ах да, вижу-вижу, – пробормотал он. – «Органастм».

При этих словах ЖДД поднял глаза и воззрился на меня…

– «Органастм»?! – наконец воскликнул он.

Затем из кармана пиджака вынул пару очков, одна из дужек которых была сломана и приклеена скотчем, а стекла были настолько грязными, что казались запотевшими. Он нацепил их на нос и принялся меня рассматривать.

– «Органастм»! А вы, оказывается, не такая уж и дурнушка!

И он опять углубился в разговор с торговцами. Какая-то добрая душа предложила мне сесть. Поскольку оставался лишь один пустой стул – в углу, то я на него и села, молчаливая, тихая, положив руки на край стола, как загадочный сфинкс. Я ожидала. Тут еще были, как я поняла позже, бизнесмены, банкир, два торговца картинами, несколько писателей и журналистов. Все они громко болтали, махая руками над стаканами с водкой и бокалами с шампанским. С виду они все казались достаточно пьяными. Официант в белом двубортном пиджаке наклонился ко мне. Не зная, что выбрать, я согласилась на коктейль «Голубая лагуна». Идея была что надо, так как, чтобы придать себе уверенности, я могла старательно мешать в своем стакане тонкой желтой трубочкой в форме клюшки, как ложечкой. И потом я могла слушать: торговцы готовой одеждой говорили об одежде, торговцы картинами – о картинах, журналисты и писатели о «статейках», писатели – о статейках, которые журналисты писали о них, журналисты – о статейках, которые писали о писателях.

Я ни для кого не существовала.

Эти торговцы ордена Тамплиеров полностью подтверждали теорию Маркса, согласно которой на поздней стадии развития общества с рыночной экономикой потребительная стоимость превращалась в предлог – поручительство, уловку! – для меновой стоимости; отношения между людьми превращались в театральную иллюзорную пародию отношений, которые завязываются на «черной бирже».

Эти столь умные и обличительные рассуждения Маркса неожиданно поразили меня, хотя внешне я продолжала беспечно сосать засахаренный кончик трубочки в форме клюшки для гольфа. Не прибегая к ораторским уловкам, я решила поделиться своими мыслями с этим конклавом безвольных торговцев интеллектом, демонстрировавших по отношению ко мне столь оскорбительное безразличие.

Я откашлялась и, угрожая им своей коктейльной трубочкой, бросила:

– Послушайте, вы, свадебные генералы! На этой поздней стадии развития капиталистического общества рыночный фетишизм повсюду утвердил свое господство! И вы тому подтверждение!

Наступило гробовое молчание.

Все уставились на меня, потеряв дар речи. ЖДД, повернувшись, рассматривал меня через свои мутные грязные очки, еле державшиеся у него на носу. Что это за угнетенная затесалась за их стол? Красная революционерка с допотопными идеалами? Месье торговцы готовой одеждой, ни слова не говоря, встали и… удалились.

Остальные последовали за ними.

Моя тирада обратила в бегство последних несокрушимых людишек в этом жалком трусливом собрании, последних солдатов этой наполеоновской гвардии, и вскоре напротив меня остались сидеть лишь ЖДД и СС, в результате чего я вспомнила изречение Мюзиля о том, что Современный Человек – это Человек без качеств, все больше и больше ограничивающийся выполнением одной или нескольких разрозненных социальных функций и утрачивающий навсегда свою целостность.

Затем мы пошли ужинать – с одной стороны СС под ручку с Лю, с другой – ЖДД – в маленький шикарный ресторанчик «У Наташи», расположенный поблизости на улице Кампань-Премьер. Представляете, как Та, какой я была, ликовала от радости! В первый же вечер моего неудержимого социального взлета я уже шла холодной ночью по бульвару Монпарнас с двумя известными писателями, руки которых с левого и правого бортов подбирались к моим бедрам. Это было так, словно они вышли из телеэкрана, где я до сих пор их созерцала, чтобы прийти на встречу со мной, или, наоборот, я прошла через стеклянную поверхность, чтобы присоединиться к ним.

«У Наташи» я села рядом с ЖДД, напротив СС, за столик в удаленном уголке зала, освещенном так слабо, что их руки продолжили исследование анатомии Лю, а их рты приступили ко второй части допроса, который несколько часов назад начал ЖДД: есть ли у меня любовник? (Нет.); люблю ли я заниматься любовью? (Нет.); как давно я не занималась любовью? (Два года! Предпочитаю ограничиваться встрясками!)

– Вот уж точно, что вы дурнушка! Но все-таки вы не такая дурнушка, – бросил ЖДД презрительным тоном.

– Но как ты можешь об этом судить? – возразила я, впервые перейдя с ним на «ты». – Твои очки совершенно грязные.

ЖДД снял очки с мутными стеклами и приклеенной скотчем дужкой и, посмотрев на них, признал: «Да, они не слишком чистые». Затем он высунул большой желтоватый язык, еще вымазанный соусом от оссобуко (так называлась рулька в томатном соусе, которую мы только что ели), и облизал им каждое стекло, покрыв их блестящим слоем жира, после чего они стали еще грязнее. Снова нацепив их на нос, он уставился на меня слепым взглядом.

– На второй взгляд вы очень хорошенькая.

– Очень, очень хорошенькая, – поддакнул СС с широкой улыбкой, отчего его губы вытянулись до самых ушей, – однако товар все-таки лучше проверить. Видимость часто бывает обманчивой.

Он протянул правую руку над столом, засунул ее в вырез моего старого свитера из шотландской шерсти, расстегнул несколько пуговиц на моей белой блузке, проделал себе дорогу в моем бюстгальтере и вытащил, как косточку из миндального ореха, мою правую грудь, которую выставил на обозрение или, я бы сказала, «на рынок» сине-зеленым глазам ЖДД. Затем, словно этого было мало, решительно стянул с меня свитер, блузку и бюстгальтер, чтобы осмотреть мою грудь. А заодно и живот. Этот ретроград-распутник вынес свой вердикт: я была такая же белая, красивая и упитанная, как ню на полотнах Бугро! [7]7
  Бугро Адольф Вильям (1825–1905) – французский живописец.


[Закрыть]. Он даже сослался на дурочку Венеру [8]8
  Имеется в виду картина Бугро «Рождение Венеры».


[Закрыть]этого самого Бугро, выносящую из раковины морского гребешка свое длинное пухлое тело. В общем, он принимал меня за идиотку!

Большего ретрограда, большего бездаря, чем этот СС, я не встречала! Даже не читая его романов, можно было с уверенностью сказать, что он писал так же, как рисовал Бугро: глупо придерживаясь хронологии и так же тщательно соблюдая синтаксис, как другой соблюдал анатомию и перспективу. Предэйнштейновский или антиджойсовский мир! Разве он мог сравнить меня (хотя даже сама идея сравнения кажется мне стилистически некорректной) с «Писсуаром» Дюшана [9]9
  Дюшан Марсель (1887–1968) – французский художник-дадаист. Выставлял обычные предметы, давая им названия и собственную подпись. Его «Фонтан» – обыкновенный писсуар.


[Закрыть](Фонтан, 1918), или с «Тремя писсуарами» Робера Гобера, или с натяжкой, с большой натяжкой, с «Авиньонскими девицами» Пикассо (с той, что крайняя справа, с большими грудями)?! Этот СС вышел из девятнадцатого века и воспринимал всё, как человек девятнадцатого века. Доказательство: он считал меня женщиной, смотрел как на женщину – смотрел похотливыми глазами, – словно женщина, мужчина или просто человеческое существо еще существовали; он не догадывался, что я всего лишь изображение, – неосязаемое, эфемерное, подвижное, привидение, голограмма. Все очень просто: ЭТА СВИНЬЯ МЕНЯ ХОТЕЛА! Я была даже уверена, что он возбудился (уф!). Его рожа, разгоряченная от вина, побагровела, глаза заблестели, он напоминал толстощекого персонажа Фрагонара, Буше, или – еще хуже! – Франса Халса – разгоряченного горячего фламандца! Чем больше я понимала, как он на меня смотрит, тем больше уносилась в прошлое: восемнадцатый век, семнадцатый и, наконец, доисторические времена с изображениями животных на стенах гротов… От него за версту несло зверем, от него за версту несло мужиком! Жесткие волоски высовывались из ворота его черного пуловера, его подбородок с ямочкой (как у Кёрка Дугласа, которого я обожаю в «Сделке») все больше и больше притягивал мой взгляд, и я не могла отделаться от неприличной мысли, что он напоминает мне задницу! Он был всего лишь существом из плоти и крови, а значит, обреченным на разложение, гниение, исчезновение – короче говоря, он подчинялся устаревшим законам Природы! Конечно, ЖДД меня тоже поглаживал, но делал это лишь для того, чтобы делать, как делал другой, то есть делая вид, что находишься с женщиной, которая делает вид, что она женщина. Впрочем, я делала вид, что ломаюсь, отталкивая руку, заблудившуюся на моем бедре, или ногу, наступившую на мою ногу. Я разыгрывала из себя жеманницу, подражая героиням Мариво, Кребийона… Но ни я, ни ЖДД не были настолько вульгарны, чтобы походить на те персонажи, роли которых мы играли, заполнять пустую раковину какими-то человеческими и плотскими чувствами! Если СС играл, то он верил в свою игру: он смотрел на меня ушами (грязными!), ноздрями (похоже, у него был ринит); он хотел открыть мне рот, чтобы проверить мои зубы (я отказалась по причине, о которой здесь умолчу). Товар показался ему очень хорошим, заключил он на манер перекупщика лошадей, но нужно исследовать «все остальное».