Текст книги "Мозг отправьте по адресу..."
Автор книги: Моника Спивак
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
Вот еще характерный эпизод, рисующий состояние М. в этот период времени:
9 апреля по поручению бригады был организован вечер Маяковского в Институте Плеханова. Аудитория была далеко не полна, особенно к началу, потому что студенты частью разъехались, частью были заняты учебой. Маяковский приехал вовремя, пожаловался встретившим его на плохое здоровье. Когда вошли в зал, был полумрак. «Почему мало света, мало людей», – раздраженно сказал Маяковский. Крайне недовольный, он хотел скрыться из зала, ломился в дверь, стучал палкой, но ее не отперли, и ему пришлось остаться в аудитории, чтобы не возвращаться через весь зал. Он сел в первом ряду, согнулся, закрыл глаза. Тов. С. подошел к нему поговорить. Маяковский, выйдя из тяжелой задумчивости, снова поздоровался с ним, видимо, забыв, что они только что виделись. Безнадежно махнул рукой, когда С. сказал об этом.
Публика собиралась медленно. Начался вечер с опозданием. Выступал М. исключительно бурно. У молодежи было впечатление, что на арену выпустили разъяренного зверя. Он так раскачивался, держась за пюпитр, что казалось, вот-вот перепрыгнет через него и бросится на публику.[278]278
Описание болезненного состояния Маяковского и его неудавшейся попытки завоевать симпатии враждебно настроенной аудитории во время последнего выступления поэта см. в воспоминаниях Виктора Ивановича Славинского (1906–1951), члена «Бригады Маяковского», фотокорреспондента. На вечере 9 апреля 1930 г. он был секретарем и вел протокол заседания: СЛАВИНСКИЙ В.И. Последнее выступление Владимира Владимировича Маяковского // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 602–614, 684. Возможно, что именно Славинский являлся тем самым «товарищем С.», слова которого воспроизводятся в публикуемом документе. Славинский в мемуарах упоминает также об участии в организации вечера и о присутствии на нем Павла Ильича Лавута (1898–1979), устроителя публичных выступлений писателей и их поездок по стране. См.: Лавут П.И. Маяковский едет по Союзу. М., 1963.
[Закрыть]
Лишенным всякого основания является, конечно, предположение о том, что в самоубийстве В.В. мог сыграть роль какой-то кризис в его творческой деятельности. На это не имеется абсолютно никаких указаний. Еще за короткое время до смерти он делился со своими друзьями обширными замыслами будущих литературных произведений, говорил о большом романе в прозе, который весь был у него в голове, оставалось только продиктовать его машинистке.[279]279
«Я сам». Гл. "25-й год": "Хочу перейти со стиха на прозу. В этот год должен закончить первый роман. <… > Роман дописал в уме, а на бумагу не перевел, потому что: пока дописывалось, проникся ненавистью к выдуманному и стал от себя требовать, чтобы на фамилии, чтоб на факте. Впрочем, это и на 26-й – 27-й годы". (С. 28.)
[Закрыть] Говорил о новых методах в работе, которые собирался применять.
Все это указывает на то, что никакого творческого кризиса не было. Было неблагоприятное сочетание обстоятельств, на первом месте неудачи в личной жизни, вызвавшие сильное нервное расстройство, затем общее переутомление и болезненное состояние, понизившее сопротивляемость организма. Нет никакого сомнения, что если бы у В.В. создалась возможность в этот тяжелый для него период, аналогичные которому бывали в его жизни и ранее, глубокого внутреннего контакта с кем-либо из близких ему людей, несчастья не случилось бы. Роковой исход является со стороны внешней не более как случайностью; со стороны внутренней он может быть объяснен неуравновешенностью характера В.В. и склонностью его к импульсивным, под влиянием минуты, реакциям. Но этой случайности не произошло бы, если бы у В.В. было полное сознание недопустимости такого выхода из положения. Здесь им была совершена непоправимая ошибка, свидетельствующая о том, что В.В. Маяковский не до конца изжил те индивидуалистические настроения, которые были свойственны ему в дореволюционный период, с которыми он упорно боролся все послереволюционные годы и которые он, без сомнения, победил бы в конце концов, если бы не случилось этой несчастной ошибки.
Характерологический очерк IВнешний облик М. производил сильное впечатление на окружающих с первого взгляда и приковывал к себе внимание. Бросались в глаза его высокая, несколько угловатая фигура, крупное выразительное лицо с тяжелым подбородком и «страшной силой взгляда», в чертах которого отражалась большая внутренняя напряженность творческой мысли.
Б. Пастернак следующим образом описывает первое впечатление, производимое М.:
Хотя всех людей на ходу, и когда они стоят, видно во весь рост, но то же обстоятельство при появлении Маяковского показалось чудесным, заставив всех повернуться в его сторону. Естественное казалось в его случае сверхъестественным. Причиной был не его рост, а другая, более общая и менее уловимая особенность. Он в большей степени, чем остальные люди, был весь в явлении. Выраженного и окончательного в нем было так же много, как мало этого у большинства.[280]280
Пастернак Б. Охранная грамота. М., 1931. С. 96.
[Закрыть]
И далее:
За его манерою держаться чудилось нечто подобное решению, когда оно приведено в исполнение, и следствия его уже не подлежат отмене. Таким решением была его гениальность.[281]281
Там же. С. 97.
[Закрыть]
По своему телосложению (вес около 90 кг, рост около 190 см) М. был человеком физически не слабым, но особой силой не отличался.
При способности М. к длительному напряжению, при его манере работать «запоем», он был способен и к продолжительному физическому напряжению. Рисуя в РОСТА плакаты, что требовало значительной затраты физической энергии и продолжительного пребывания на ногах, М. проявлял удивительную неутомимость. После нескольких часов сна с деревянной колодкой вместо подушки под головой (чтобы не проспать) он вскакивал рано утром и снова до позднего вечера работал, нарисовав таким образом свыше двух тысяч огромных плакатов («Я сам»[282]282
«Сделал тысячи три плакатов и тысяч шесть подписей» («Я сам». Гл. «20-й год». С. 26).
[Закрыть]). Но все же физической работы М. не любил и, видимо, не имел потребности ею заниматься.
Был крайне подвижен. «Володя в детстве был очень подвижной, худощавый, загорелый мальчик». Это качество сохранилось на всю жизнь. Очень любил ходить. Почти все, что написано М., написано им на ходу. Синякова-Асеева говорит по этому поводу: «Писал он всегда на улице: никогда я не видала его за письменным столом».[283]283
Синякова Ксения Михайловна (1900–1985) – жена Н.Н. Асеева. С семейством Синяковых Маяковский познакомился еще в молодости, в 1913 г., и в дальнейшем поддерживал отношения. Стенограмму беседы о Маяковском художницы Марии Михайловны Синяковой, сестры К.М. Синяковой-Асеевой, см. в журнале «Вопросы литературы» (1990, апрель, с. 259–272).
[Закрыть] Каменский подтверждает, что М. писал все свои вещи на ходу. «Возможно, – говорит он, – что это была привычка, выработавшаяся вследствие известных бытовых условий». Следует иметь при этом в виду, что М. написано около 250 печатных листов, из которых на прозу (а прозу он тоже обдумывал на ходу) падает не больше 10 %. Потребность в движении у М. была так велика, что, например, выйдя из тюрьмы, он, «как застоявшийся жеребенок», в одной курточке бегал по Садовым, где теперь трамвайное кольцо «Б» (Асеев).
Наряду со всем этим на М., особенно в последние годы его жизни, находили моменты «тишины». По несколько минут он сидел тогда совершенно неподвижно, погруженный в глубокую задумчивость, со взором, устремленным в одну точку – обычно несколько в сторону и вниз.
Ходил М. быстро, размашистыми большими шагами, сильно вынося вперед то левое, то правое плечо. «Очень любил ходить по Москве и знал Москву вдоль и поперек». Асеев вспоминает, что однажды он шел с М. по шпалам из Пушкино в Перловку. «Маяковский, – говорит Асеев, – начал шагать через одну шпалу, я – через две. Так заспорили – кто скорее. Шли громадными шагами, и уже у самой Перловки, когда я начал обгонять, он не выдержал и в азарте – выиграть! – скатился с откоса железнодорожной насыпи». Асеев – небольшого роста, и ему шагать через две шпалы было трудно, как трудно было и М. при его походке и росте шагать через одну шпалу. В этом и заключался интерес соревнования. При всей своей массивности М. был настолько подвижен, что не задумался, как мы видим, лечь на землю, а затем кубарем скатиться вниз, только бы опередить своего не очень рослого, но ловкого приятеля.[284]284
Ср. в позднейших, датированных 1956 г., мемуарах Асеева: «Как-то ехали вместе к нему на дачу в Пушкино. Вдруг он предложил: сойти на предыдущем разъезде и – вперегонки от семафора до семафора; но идти шагом, шагом какой угодно длины, не переходящим на рысь, на бег. Пари на червонец. Я тогда занимался гимнастикой регулярно и сейчас же принял пари, так как учел массивность фигуры Маяковского и то, что я легок на ногу. Договорились. Сошли с поезда, спрыгнули с площадки платформы и – раз-два-три – приняли старт. Маяковский ушел метров на двадцать, я растягивал шаги, как мог, но сразу было не угнаться за ним. Однако к половине дистанции я подошел вплотную, и дальше мы шли вровень до самого конца. Маяковский потерял на слетевшей шляпе и, пока он нагибался, я обошел его. Потом он вновь нагнал меня, но уже перегнать у него дыхания не нашлось. Кто же выиграл? Решили разыграть в орел-решку. Но дело было не в том. Оказалось, что во время хода я, очевидно, уже слишком расстилаясь и маша отчаянно руками, уронил часы – ремешок что ли расстегнулся. Маяковский осмотрел меня сочувственно и предложил проделать обратный маршрут в поисках за часами. Вернулись, но часов не нашли. Тогда Владимир Владимирович предложил еще раз шагать на спор» (Асеев Н.Н. Владимир Маяковский //Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 410–411).
[Закрыть]
Все его движения были хорошо скоординированы, быстры и точны. Производивший исследование комбинаторной одаренности М. врач описывает его в момент исследования так: «Рот сжат, глаза прищурены, мимика и поза прицела. Экспериментатор едва успевает щелкать секундомером. Ни одного неправильного поворота, ни одного лишнего движения. Расчет и движения совершенно точны».
В гневе движения М. становились особенно быстрыми и экспрессивными. Он начинал метаться по эстраде, по комнате. А если и стоял на одном месте, то так или иначе двигался всем корпусом. «Маяковский был взбешен. Он так раскачивался, держась за пюпитр, что, казалось, вот-вот перепрыгнет через него и бросится на публику».
Движения М. были прежде всего широки и свободны. При ходьбе М. сильно размахивал руками, любил всячески играть с палкой. «Он размахивал руками, разгребая толпу напрямик» (Спасский[285]285
СПАССКИЙ С. Встречи // Литературный современник. 1935. № 3. С. 209.
[Закрыть]).
На ногах М. держался твердо, любил монументальные устойчивые позы (см. фотографии в архиве Института). Никаких указаний на падения, тем более частые, никогда ни от кого мы не слыхали. При ходьбе он легко и прямо нес свое крупное тело, не покачиваясь и не обнаруживая никаких других нарушений походки. При своей любви к движению и тяжелом весе М. быстро изнашивал обувь, а потому очень ценил хорошие, из прочной кожи ботинки. Никулин рассказывает: «Носки его башмаков были подбиты стальными пластинками. Это была добротная, прочная и удобная обувь». Ценил также ботинки еще и потому, что ими, в случае нападения, которого М. при своей мнительности всегда опасался, можно было «хорошо поддать» нападающему.[286]286
Ср.: "Он лежал, упираясь каблуками в край гроба. Носки его башмаков были подбиты стальными пластинками. Это была добротная, прочная и удобная обувь работы мастеров Вестон на бульваре Мальзерб.
– Вечная вещь! – он показал их мне в Париже. – Обрати внимание – вечная вещь! – и он с уважением постучал по стальным пластинкам. Он любил прочные, хорошо сделанные вещи.
И прежде всего я увидел почти не стертые стальные пластинки, прочную «вечную вещь». Она оказалась прочнее большого и прочного человеческого сердца" (Никулин Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. М., 1933. С. 338). См. также воспоминания Л.В. Никулина в журнале «Знамя» (1939, № 9) или сб.: Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963.
[Закрыть] Московское охранное отделение о походке юноши Маяковского пишет: «Походка ровная, большой шаг. Осанка (выправка корпуса, манера держаться) свободная»108.
Принужденный зачастую ограничивать себя в движениях (чтобы не задеть чего-нибудь в небольшой комнате и т. п.), М. мог временами казаться неуклюжим. Но это была лишь относительная неуклюжесть большого существа, которое в свободных условиях оказывается и быстрым, и ловким.
Гимнастикой и спортом М. не занимался. По этому поводу школьный товарищ сообщает: «Маяковский с удовольствием смотрел на разные игры, сам в них, однако, участия не принимал, так как не имел ни воли, ни усидчивости заниматься физическим развитием. Возможно, впрочем, что этому мешало очень тяжелое материальное положение. Покупка ботинок была для М. событием, о теннисных же туфлях он не мог и мечтать». Живя на юге, М. – мальчик долгое время не имел никакого представления о коньках, лыжах и т. п. Даже лодки М. увидал в первый раз лишь в 8-летнем возрасте, когда ездил с отцом в Сухум. По быстрой горной Ханис-Цхали никто на лодках не ездил (мать и сестры). Впоследствии лодку (но не гребной спорт) М. очень полюбил. «Гонял в лодке по Патриаршим прудам» («Я сам»[287]287
«Я сам». Гл. «Приятное». С. 15.
[Закрыть]).
К танцам никакого влечения М. не имел. Однако в последние годы жизни женщины, которыми М. интересовался, научили его танцевать фокстрот и т. п.
В детстве любил игры, связанные с риском, – лазить по крутым, обрывистым скалам или по деревьям (мать и сестры). Вообще подвижные игры (городки, кегли) М. любил до конца жизни и играл в них с увлечением, когда бывал где-нибудь на даче или в саду. Таким образом, и здесь сказывалась нелюбовь М. к тому, что требует методических занятий и тренировки (спорт, гимнастика), при любви его к свободным движениям. Из более или менее «камерных» игр, связанных с движением, М. очень любил бильярд.
В юношеские годы М. увлекался переплетным делом. «Любовно переплетал Энгельса, Гегеля» («Я сам»[288]288
«Я сам». Гл. «Чтение». С. 15.
[Закрыть]). Занимался также столярным ремеслом.
Тонкую работу М. выполнял хорошо и навыки к ней усваивал быстро. Известно, что он выпиливал и выжигал по дереву, раскрашивал мелкие вещицы (пасхальные «писанки», рамки для портретов и пр.), однако делал он все это не столько по внутреннему влечению, сколько из материальной нужды, ради заработка. Когда впоследствии условия жизни М. изменились к лучшему и он стал хорошо зарабатывать литературным трудом, он никогда больше к этим занятиям не возвращался.
Мимику М., его жестикуляцию вялыми или бедными назвать нельзя, но они были несколько однообразны. Крупные черты лица, тяжелая челюсть, глубоко сидящие в орбитах глаза – все это могло ограничивать живость мимики М., делать ее несколько монотонной, не мешая ей в то же время быть очень выразительной (яркая экспрессия гнева или характерное для М. выражение угрюмой сосредоточенности, вызвавшее у него даже постоянную глубокую складку на лбу). «Особенностей жестикуляции, гримас, мимики и т. п. у М. не наблюдается», – писала в свое время охранка про Маяковского-юношу. Впоследствии значительную роль в мимике М. играла нижняя челюсть. Он имел, например, привычку «хлопать» ею, сильно щелкая при этом зубами. «… У него была привычка растягивать губы, когда он говорил и хотел, чтобы его правильно поняли» (Никулин). «У Маяковского была привычка кривить рот, складывая его в презрительно-ироническую улыбку» (Кассиль). Л.Ю. Брик отмечает, что мимика М. всегда соответствовала переживаниям.
Жестикуляция М., подобно остальным его движениям, была более выразительной и более оживленной, чем мимика.
М. была свойственна непринужденная, открытая улыбка. «Широкий рот его при этом растягивался еще больше; папироса сползала к уголкам губ» (Кассиль).
В последнее время на его лице все чаще появлялась ироническая или даже саркастическая, язвительная усмешка. М. стал улыбаться значительно реже, и почти на всех позднейших его фотографиях мы видим его сумрачным, сосредоточенным, как бы погруженным в раздумье. «Хмурый, декабрый», – говорит он сам о себе.[289]289
«Вот и вечер / в ночную жуть / ушел от окон, / хмурый, / декабрый» (из поэмы «Облако в штанах»).
[Закрыть] Единственная (из многих десятков) фотография, на которой мы видели М., улыбающимся мягкой, светлой улыбкой, – это его фотография с собакой на руках.[290]290
Имеется в виду известная фотография Маяковского с собакой Скотиком, сделанная в 1925 г. А.М. Родченко.
[Закрыть] Быть может, тут сказалась любовь М. к животным и его снисходительная нежность к существам слабым (дети и проч.).
Смеялся М. не часто, реже, чем улыбался. Смех его носил характер благодушного, на низких нотах «рычания».
Одним из излюбленных жестов М. был жест «дирижирования», видимо связанный с процессом творчества (сочинения стихов). Опустив руку вниз, М. коротким движением кисти отбивал такт. Он любил закладывать пальцы в проймы жилета. Поглаживал свою стриженую голову рукою против волос. Желая утихомирить взволнованную (как всегда на его выступлениях) аудиторию, плавным движением простирал руку вперед. «М. через весь стол протянул мне свою длинную лапищу» (Бромберг).
Он коротко, не сильно, но и не вяло пожимал руку человека, с которым здоровался. Никогда не тряс чужую руку и не имел привычки задерживать ее в своей руке. Вообще к рукопожатию М. относился серьезно. Известно несколько случаев, когда он демонстративно не подавал руки людям, с которыми ссорился. Он делал при этом картинный жест: описывал рукой плавную дугу и закладывал руку за спину. Из присущей ему мнительности вообще – здоровался за руку с большим разбором. В моменты же эпидемий и вовсе не подавал руки никому, нося даже на борту пиджака специальный значок «Свободен от рукопожатия».
Никакой манерности или вычурности, чудаковатости в движениях М. не наблюдалось. Напротив, все движения его были очень просты и естественны. М. усвоил некоторую театральную выразительность движений. Рисовка не была ему свойственна, но М. был хорошего мнения о себе – о своем таланте, внешности и даже… фамилии, а потому охотно демонстрировал все это перед массами людей, перед огромными аудиториями. Эти же черты проглядывали и в случаях, когда М. входил в общение с незнакомыми людьми.
Способность к театральному мастерству была выражена у М. очень хорошо. Шкловский рассказывает: "Маяковский писал сценарии. Сам играл. Играл он Мартина Идена, названного им Иваном Новым… " Снимался Маяковский в сентиментальной вещи «Учительница рабочих» («Барышня и хулиган»).[291]291
См.: ШКЛОВСКИЙ В.Б. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 101–102.
[Закрыть] По отзыву Мейерхольда, М. вносил в приемы своей игры много нового. «В нем, – говорит Мейерхольд, – были задатки актера будущего, актера без автора».[292]292
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1942) – режиссер; им были поставлены пьесы Маяковского «Мистерия-буфф» (в 1918 г. в Петрограде, в Театре музыкальной драмы, в 1921 г. – в Москве, Театр РСФСР Первый); «Клоп» (в 1929 г. в Москве, в Театре им. Вс. Мейерхольда); «Баня» (в 1930 г., там же). 25 февраля 1933 г. Мейерхольд выступал в Гослитмузее на вечере воспоминаний о Маяковском работников ГОСТИМа; в переработанной и опубликованной стенограмме выступления такой фразы нет. См.: МЕЙЕРХОЛЬД ВС. Слово о Маяковском // Советское искусство. 1936, 11 апреля (см. перепечатку в кн.: Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 283–287).
[Закрыть] В трагедии «Владимир Маяковский», которую ставили в Ленинграде ранние футуристы, М. играл заглавную роль. Следует отметить, что М. играл и мог играть на сцене только самого себя или людей, на него похожих. Любопытно в этой связи указание Кассиля, что М. очень хотел сыграть роль Базарова.[293]293
Ср. в воспоминаниях Мейерхольда: «Когда мне пришлось думать над построением фильма „Отцы и дети“ (по роману Тургенева), то он, узнав об этом, подал мне заявку на роль Базарова. Я, конечно, не мог допустить его играть эту роль, потому что Маяковский как тип слишком Маяковский, чтобы кто-нибудь поверил, что он Базаров. Это обстоятельство, к сожалению, меня заставило отвести его кандидатуру как исполнителя главной роли в моей картине. Ну как можно согласиться с тем, что он – Базаров, когда он – насквозь Маяковский» (МЕЙЕРХОЛЬД ВС. Слово о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 286).
[Закрыть]
Маяковский имел голос низкий, бас, красивого металлического тембра. «Был он громадный, с басом», – говорит уже о 15-летнем М. его школьный товарищ.
«Говорил сильным голосом», – рассказывает Л.Ю. Брик. Действительно, голос у М. был очень звучный, громкий и сильный. «Голос – труба», – подтверждает Асеев.[294]294
См.: АСЕЕВ Н. Володя маленький и Володя большой // Красная новь. 1930. № 6. С. 182.
[Закрыть] Сам М. гордился, по-видимому, своим голосом, подчеркивая его силу и выразительность. Он не раз говорил, что современному поэту необходимо иметь хорошую «глотку». Описывая скандал на диспуте о живописи, Асеев рассказывает: «Шум в зале перешел в рев. Кончаловский что-то кричал, но его уже заглушал шторм голосов… тогда взвился „охоты поэта сокол-голос“ (выражение самого М.)… и перекрыл и шум зала, и хохот, и крики, и шарканье ног. Зал затих, придавленный мощью, красотой и силой никогда не слышанного еще голоса». Никулин рассказывает: "Этот полновесный голос внезапно приобретал такую мощь, что мог покрыть рев тысячи орущих глоток. И вместе с тем этот голос мог произносить теплые и дружеские слова…[295]295
«Голос у него негромкий и чуть надорванный, но густого и звонкого тембра. Этот полновесный голос внезапно приобретает такую мощь, что может покрыть рев тысячи орущих глоток. И вместе с тем этот голос может произносить теплые и дружеские слова» (НИКУЛИН Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. М., 1933. С. 325–326).
[Закрыть]"
Лишь в последние годы жизни голос М. стал несколько сдавать в отношении чистоты и силы звука. Голос у М. стал «негромкий и чуть надорванный» (Никулин).
Говорил М. очень четко и ясно. Привычка выступать перед огромными аудиториями заставляла его следить за ясностью и четкостью своей речи.
Говорил М. обычно низким голосом, несколько протяжно, как бы с ленцой, очень четко, выразительно, с хорошей дикцией. Известно, что М. работал над чистотой своего произношения, как это делают актеры.[296]296
См. упоминание об этом в мемуарах РИТЫ Райт Только воспоминания (Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 270).
[Закрыть] М. очень любил в своих стихах и в разговорной речи аллитерации, в особенности на букву «р». Так, свой московский адрес он произносил, великолепно громыхая этими «рр»: «Воронцовская – Гендриков переулок!»
Голос был выразительный. «Нельзя передать легкость и своеобразие его диалога, неожиданность интонаций» (Никулин). Если с эстрады М. нужно было оттенить какую-нибудь свою остроту, основанную на тонких нюансах произношения, он делал это с исключительным блеском. Но надо сказать, что в моменты плохого настроения голос М. мог показаться маломодулирующим. Он выговаривал тогда слова «негромко и медленно, но эта медлительность могла обратиться вдруг в стремительность и легкость» (Никулин[297]297
«Он выговаривает слова негромко и медленно, но эта медлительность вдруг может обратиться в стремительность и легкость. <…> Нельзя передать легкость и своеобразие его диалога, неожиданность интонаций странного чередования угрюмой сосредоточенности взгляда и жизнерадостности его усмешки» (НИКУЛИН Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. М., 1933. С. 326).
[Закрыть]).
Обычно речь М. текла всегда уверенно, ровно и сильно, нормально повышаясь и понижаясь в пределах диапазона. Говорил со средней быстротой. По сравнению с движениями речь М. производила впечатление скорее замедленной (О. Брик).
Назвать М. словоохотливым нельзя. Необходимо отметить, однако, что было как бы два М. На эстраде он был в высшей степени разговорчивым. В обычных же условиях, случалось, на него находили припадки неразговорчивости, когда бывал скуп на слова.
В раздражении повышал голос и начинал говорить торопливо, до пены на губах.
Слова он произносил правильно, правильно ставил ударения и строил фразы. Это «была блестящая русская речь» (Л.Ю. Брик). Следует отметить, однако, что на речи М. сказывалось иногда влияние наших южных говоров и некоторые слова М. произносил неправильно. Так, он говорил «ложите» вместо «кладете».
Писал М. скорее медленно. Вообще писать не любил и писал мало, письменная речь отступала по сравнению с устной на задний план. Писал очень отрывисто и лаконично, короткими фразами. Такой же отрывистый и лаконичный стиль был характерен, как известно, также и для поэтического творчества М.
Писал с орфографическими ошибками, что О.М. Брик объясняет главным образом тем, что часто писал фонетически, например, рифмуя к слову «жираф» слово «узнаф» вместо «узнав». Знаков препинания не ставил. Принося стихи в редакцию, просил проставить в рукописи «значки». Одно из детских писем, адресованное сестре Людмиле, было написано спиралью.[298]298
Имеется в виду письмо к Людмиле Маяковской от 2 февраля 1905 г. Впервые это так называемое «круглое» письмо факсимильно воспроизведено в журнале «Молодая гвардия» (1936. № 9)1.21
[Закрыть]
Склонность к рисованию проявилась у М. очень рано, причем интересно, что рисунок носил уже на первых порах выраженный характер шаржа. Родные передают, что уже к 10 годам маленький М. рисовал карикатуры на различные темы семейной жизни. Так, нарисовал раз себя с дюжиной стульев (его обязанностью было расставлять стулья к обеду). Любил рисовать карандашом, любил графику, но мог писать также и акварелью, масляными красками.
Наиболее свойственный М. художественный стиль в рисовании был, с несомненностью, в зрелый период его жизни, – стиль агитационного плаката. В связи с этим нужно подчеркнуть, что М. в рисовании предпочитал основные элементарные и яркие цвета (не полутона), схематичность рисунка и контрастность цветовых сочетаний (для ознакомления с творчеством М. в этой области см. издание собрания рисунков ИЗОГИЗа[299]299
Владимир Маяковский. [Работы по искусству: рисунки и текст] / Вст. ст. О.М. Брика; ред. В. Катаняна. М., Государственное издательство изобразительных искусств, 1932.
[Закрыть]).
Музыкальный слух у М. совершенно отсутствовал. В этом вопросе существует полное единогласие среди всех, знавших М. Каменский передает, что «отличался полным отсутствием музыкального слуха. Не мог спеть самой простой мелодии, хотя и порывался часто петь». Л.Ю. Брик отмечает, что музыкального слуха у М. не было никакого. Чрезвычайно фальшивил. Родные также отмечают, что музыкой М. не интересовался: «никогда не подходил даже к роялю».
В противоположность полному отсутствию музыкальной одаренности, все, знавшие М., подчеркивают его необычайную ритмическую одаренность в отношении слов, имевшую несомненно очень большое значение для его поэтического творчества. Л.Ю. Брик и Каменский указывают, что у М. чрезвычайно было развито чувство словесного ритма. Товарищ М. по школьным годам сообщает: «говорил М. <…> необыкновенно ритмично, находясь во власти стихотворных волн, которыми он был полон».
НАСТРОЕНИЯ
М. был подвержен резким сменам и частым колебаниям настроения. Часто какая-нибудь незначительная внешняя причина могла сильно изменить настроение в хорошую или плохую сторону. Людмила Владимировна Маяковская передает, что «были свойственны довольно резкие колебания в настроениях, хотя в основном он и был человек жизнерадостный, оптимист». Она вспоминает, как однажды, выйдя в плохом настроении после лекции, М. отправился на пионерский слет и там хорошее настроение снова вернулось к нему.[300]300
Имеется в виду выступление Маяковского с чтением стихотворения «Песня-молния» на стадионе «Динамо», на закрытии I Всесоюзного пионерского слета 25 августа 1929 г. Ср.: «…он не произносит ни слова. По дороге на стадион он еще глухо сердит. <… > Но на стадионе, пораженный замечательным зрелищем верстовых амфитеатров, красных косынок, веселых лиц, зеленого овала лужайки, он как-то сразу обмяк и стал восторженно добрый» (Катанян В.Л. Из воспоминаний о В.В. Маяковском // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 454).
[Закрыть]
Кассиль также рассказывает, что однажды, находясь в приподнятом настроении духа после очень ответственного выступления, удачно прошедшего, М. никак не мог найти на Театральной площади свободного такси; это настолько испортило его настроение, что, вернувшись к себе, он совершенно забыл про свое выступление и, возмущаясь, говорил исключительно об этом сравнительно мелком происшествии.
В связи с сильно выраженными колебаниями в настроении необходимо подчеркнуть большую впечатлительность М. ко всему, что происходило вокруг него и так или иначе привлекало его внимание. О. Брик образно выражается, что «его нервная система была как бы обнаженной перед падавшими на нее извне раздражениями». «Все окончания нервов были как бы выведены наружу» (Л. Кассиль).
«Был крайне впечатлителен. Неудачи действовали на него угнетающе, успех окрылял. Свою впечатлительность М. умел скрывать» (Л. Маяковская).
Можно было бы еще отметить здесь следующее. Несмотря на то что в своих публичных выступлениях М. всегда бывал очень самоуверен и не смущался никакими проявлениями отрицательного к себе отношения, он был в глубине души очень чувствителен к мнению «аудитории». Как пример можно привести следующее воспоминание, рисующее реакцию М. на провал его пьесы «Баня» в театре Мейерхольда:
"Провал «Бани». На общественном просмотре публика толпами демонстративно покидала партер. Маяковский все подбегал к бригаде, которая в полном составе сидела на балконе, и спрашивал:
– Ну, как? Вам-то нравится?"[301]301
Упоминание молодежной «Бригады Маяковского» дает основание предполагать, что воспоминание принадлежит кому-то из ее членов; скорее всего – А.Г. Бромбергу, возможно – В.И. Славинскому или др.
[Закрыть]
С повышенной чувствительностью М. к внешним воздействиям сочетается мнительность. Например, возил с собой в дороге специальную мыльницу. Когда останавливался в гостинице, после каждого посещения мыл руки, вообще имел привычку часто мыть руки. Асеев пишет:
…отсюда всегдашний страх… к случайному, микроскопическому врагу – заражению, царапинке, порезу. Отсюда наивсегдашняя… повышенная осторожность, переходящая зачастую в мнительность, особенно за последние годы. В парикмахерской требовал полной генеральной и безусловной дезинфекции всего инвентаря перед своей стрижкой.[302]302
Асеев Н. Володя маленький и Володя большой // Красная новь. 1930. № 6. С. 177. И далее: «Брался за ручку открываемой двери, устроив между пальцами и ею полу пиджака, – чтоб не голой рукой. Приучил и меня к этой мнительности, которая стала привычкой. В кармане одно время носил маленькую мыльницу, чтоб мыть руки мылом, до которого не прикасались другие».
[Закрыть]
Неудивительно поэтому, что М. начинал сильно нервничать и беспокоиться, когда заболевал кто-нибудь из родных или близко знакомых. По этой же причине не любил навещать больных и не любил, чтобы его навещали, когда сам бывал болен. Передают, что М. боялся нападения на себя. Например, когда выходил из дому, особенно поздним вечером, брал с собой большую палку.
М. был человеком сильных чувств и влечений, склонный к интенсивным и глубоким переживаниям. Хотя он был способен волевым усилием подавлять свои чувства, тем не менее, при большой непосредственности его характера, это не всегда ему удавалось. Этим объясняется то, что его реакции часто бывали очень бурными и несдержанными. Находясь в состоянии сильного душевного волнения, он мог плакать, рыдать. Так было с ним, когда написал «Про это». На этот счет должна быть отнесена свойственная ему, достигавшая временами сильной степени общая неуравновешенность в характере. К этому необходимо присоединить еще ясно выраженную склонность давать импульсивные, под влиянием момента, реакции, которую родные характеризуют как вспыльчивость.
Вместе с тем надо сказать, что, при всей непосредственности выявления вовне своих переживаний, мог временами быть очень скрытным и труднодоступным даже для наиболее близких людей.
Основной, наиболее общей чертой характера В.В. была необычайно интенсивная жизнедеятельность, бурная темпераментность. «Был человеком с необычайно большим внутренним напряжением, был всегда как бы под большим давлением» (Кассиль).
«Особенно характерным кажется мне в М. его постоянная напряженность, необыкновенный расход энергии. Радостные или трагические переживания, они всегда шли на подъеме, на темпераменте. То, что его занимало в данную минуту – игра ли, поэзия или любовь, – всему он отдавался целиком» (К.М. Синякова).
«Всегда главное в М. – его рост, умение схватывать идею, его энергия действующего вулкана» (Каменский).
«М. был прежде всего человек борьбы», «страшный противник, яростный, не знавший пощады».
В тесной связи с интенсивностью чувствований и повышенной впечатлительностью необходимо рассматривать и накладывавшую столь яркий отпечаток на все поведение М. склонность его к преувеличению – гиперболизм. М. ни в чем не мог ограничиваться средней мерой, ему было свойственно стремление выходить за рамки обычного. Это сказывалось во всем, вплоть до мелочей быта. Любой мелкий факт в его повседневной жизни мог принять преувеличенные размеры, превратиться для него в целое событие. Когда он что-либо покупал или дарил, это всегда было в количестве, в несколько, иногда во много раз превышавшем обычное (например, десятки корзин цветов, коробок с конфетами, груды фруктов). И так во всем.
Отношение к природе. Родные подчеркивают, что М. всегда очень любил природу. В особенности, конечно, это сказывалось в его детские годы, проведенные на Кавказе. Школьный товарищ М. передает: «…привлекала в нем также большая и нежная любовь к природе». Но и впоследствии любовь к природе вспыхивала в нем не раз в моменты личных, имевших лирический характер переживаний.
Любовь к природе выражалась также в большой любви к животным. В детстве, например, любил уходить с собаками в лес. Интересно, что уже в Москве, в 1924 г., держал у себя в комнате белку, в 1927–1928 гг., когда жил на даче под Москвой, была коза.
Отношение М. к людям сильно менялось в зависимости от целого ряда обстоятельств. Все, хорошо его знавшие, утверждают, что в отношении родных и близких ему людей проявлял большую внимательность и заботливость, доходившую до нежности. Очень любил мать и сестер. Большую заботливость выказывал в отношении своих друзей, находившихся в трудных обстоятельствах. Н. Асеев приводит следующий пример отзывчивого к нему отношения со стороны М. Во время болезни Асеева М. взял на себя ведение всех его литературных дел, хлопотал, ходил по редакциям. Асеев узнал об этом лишь впоследствии со стороны, поскольку сам М. ничего ему об этом не говорил. Такое же заботливое отношение было проявлено со стороны М. и к Хлебникову в годы разрухи. «Таскал ему чай, сахар и дрова, заботился о нем, как о малом ребенке».
Аналогичных примеров можно было бы привести много.
В то же время при других условиях М. мог быть иным. Нередко случалось, что он бывал резок и порою груб в обращении как с близкими, так и с людьми, ему незнакомыми или малознакомыми, не считаясь порой совершенно с настроением окружающих. Если человек ему не нравился с первого взгляда, он мог позволить себе злую шутку, сарказм или эпиграмму, часто незаслуженную. Обладая блестящим остроумием, которое он мог делать очень едким, он часто этим больно ранил людей. При всем том необходимо, однако, подчеркнуть, что ему было чуждо пренебрежительное отношение к людям, желание нарочито унизить или осмеять человека из одного лишь желания поиздеваться над ним. Отношение М. к людям всегда отличалось большой прямотой и искренностью и всегда проистекало из того душевного состояния, в котором он в момент общения с ними находился. Его действия, чувствования определенны, непосредственны, носят на себе печать прямоты, искренности. М. совершенно не был способен к лицемерию, обману, фальши, хитрости, задним мыслям или хитроумным комбинациям. Все это было настолько чуждо его характеру, что он испытывал нечто вроде суеверного страха перед людьми, у которых эти особенности были выражены. Резкость в поведении объяснялась большой изменчивостью настроений. В другой обстановке и находясь в другом состоянии духа, он мог быть очень добродушным и благожелательным.
Общераспространено мнение о «нестеснительности» М., о его привычке всюду чувствовать себя как дома, о его большой самоуверенности и непринужденности в поведении. «О своей любви, т. е. о самом интимном, М. говорит так, как если бы дело шло о переселении народов» (Эренбург). Но немногие знают, что в быту – у себя дома или находясь у друзей – он мог быть очень застенчивым и даже конфузливым. Вот один маленький бытовой эпизод, ярко иллюстрирующий это: «Тов. Б. сидел в комнате, через которую пришлось пройти Маяковскому, который был в ванной. Маяковский был полуодет и ужасно конфузился. Комната была маленькая, ему пришлось пробежать мимо всего несколько шагов, и он проделал это, не переставая извиняться. Этот случай поразил т. Б. Такая деликатность при такой грубости, думал он».[303]303
«Товарищем Б.» является А.Г. Бромберг. Ср.: "Первый раз я видел поэта на его выступлении в Консерватории. Он… ошеломил силой и красотой голоса, но показался резким. Я видел его и дома, когда ждал утром О.М. Брика в столовой их общей квартиры. Маяковский, проходя с полотенцем из ванной комнаты в свою, был крайне смущен присутствием в столовой постороннего человека.
– Извините, товарищ! Извините, товарищ! Извините… – несколько раз повторил он, проходя мимо, хотя извиняться должен был бы я, а не он.
Казалось, это два разных человека" (БРОМБЕРГ А.Г. Выставка 'Двадцать лет работы" // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 550).
[Закрыть]
Неоднократно упоминалось выше о большой общительности М., о сильно выраженном у него стремлении к общению с людьми, стремлении быть всегда с людьми и на людях. Весь уклад повседневной жизни М. стихийно выливался в форму, обеспечивавшую ему наиболее постоянное и многостороннее общение с людьми. У М. почти не было того, что можно было бы назвать «своим бытом». У него нет «своей» квартиры, «своего кабинета». Он всюду чувствует себя как у себя дома, расхаживает по улицам и площадям города, как по своей собственной квартире. За исключением бывавших у него временами на почве личных переживаний периодов тяжелой депрессии, когда он замыкался в себе, он почти никогда не остается наедине. При таком образе жизни в высшей степени характерно для него то, что, несмотря на тщательную отделку и отшлифовку своих произведений, он всегда творит на людях: в трамвае, автомобиле, под стук колес поезда, на пароходе, набрасывая на ходу на клочках бумаги отрывки стиха или прерывая посередине беседу, чтобы процитировать пришедшую в голову рифму или отрывок стиха.
