Текст книги "Оставаться живым"

Автор книги: Мишель Уэльбек

Иногда мы возвращались вместе на машине. Над бескрайней равниной закатное солнце было огромным и красным. Вдруг стремительный полет ласточек начинал разлиновывать его поверхность. Ты вздрагивала тогда. Твои руки сжимались на обтянутом кожей руле. Сколько вещей в то время могло встать между нами.

Переигровка

Мишелю Бюльто

 
Мы подошли, не успев и охнуть,
К такому моменту в жизни, когда чувствуешь острую необходимость потребовать переигровки
Или попросту сдохнуть.
Когда мы оказывались лицом к лицу с самими собой на заднем сиденье в глубине гаража, там больше не было ни души.
Мы искали себя, от нетерпенья почти дрожа.
 
 
Пол, слегка маслянистый, по которому мы скользили, сжимая бутылку пива в руках, как в объятье,
Твое атласное платье,
Мой ангел, и твоя лента…
Странные нам пришлось переживать моменты,
 
 
Когда друзья исчезали один за другим, когда самые милые становились самыми страшными, застревая в щели между бесконечными белыми стенами лекарственной зависимости,
Они становились марионетками,
Пафосными или чересчур ироничными, едкими.
 
 
Страсть и восторг – мы узнали их лучше, чем кто бы то ни было,
Гораздо лучше, чем кто бы то ни было.
Ибо мы докапывались до самых глубин своих органов, пытаясь трансформировать их изнутри,
Чтобы, раздвинув легкие, найти путь или дверцу
К самому сердцу.
Но мы проиграли, заблудившись меж ними.
Наши тела были такими нагими.
 
 
Череда смертей и прощаний, и самые чистые из нас поднялись на свою голгофу.
Я вспоминаю то утро, тот самый час, когда твой кузен выкрасил волосы в зеленый цвет, прежде чем прыгнуть в реку,
К полету уже готовый.
Его жизнь была такой новой.
 
 
Мы не любим теперь тех, кто приходит критиковать наши мечты, наше парение,
Позволяем медленно окружать себя атмосферой зыбкого примирения.
Мы сторонимся теперь всех этих шуток о космическом разуме,
Твердо зная, что где-то в нас есть пространство свободы,
 
 
Куда наши жалобы
Доносятся уже приглушенные,
Пространство объятий,
Тело преображенное.
 

* * *

 
Когда холодно,
Вернее, когда замерзаешь,
Когда полюс холода одним мягким движением
Перемещается в глубь грудной клетки
И, как большое глупое животное,
Тяжело прыгает там между обоими легкими;
 
 
Когда руки и ноги слабо дрожат,
Все более и более слабо,
Перед тем как замереть на диване,
По-видимому, навсегда;
 
 
Когда, искрясь и мерцая,
годы возвращаются назад,
В атмосфере дыма и чада
Думать о благоуханной реке не надо,
О реке раннего детства, полной наивности,
Которую я по старой традиции
Называю рекой невинности.
 
 
Теперь, когда мы живем на территории света,
Теперь, когда мы живем в непосредственной близости света,
В неисчерпаемости зенита,
Теперь, когда свет, вокруг наших тел разлитый, стал осязаемым,
 
 
Мы можем сказать, что прошли предначертанный путь,
И звезды, придя в движение,
Собираются каждую ночь, чтобы прославить
Наши страдания и их преображение
В бесконечные образы тайны.
И та ночь, когда мы пришли сюда, в череде всех других ночей остается для нас драгоценной и необычайной.
 

So long [10]10
   Пока! (англ.)


[Закрыть]

 
Всегда есть город тот, где притяженья сила
Спешит свести пути поэтов, судьбы их.
Вода течет везде. И память накопила
Названья, имена и много ям глухих.
 
 
У этой повести есть к повторенью средства:
Разбитый горизонт, салон массажный тут,
Страх одиночества, приличное соседство…
Другие между тем танцуют и живут.
 
 
Быть может, люди мы совсем другой породы,
Мы любим танцевать, хоть танец и жесток.
Друзей у нас – два-три, но много небосвода:
Хранит пространство нас – и запад, и восток.
 
 
Но время, обветшав, нам отомстить готово.
С неясным шорохом куда-то жизнь идет,
Под вздохи ветра дождь накрапывает снова,
И в желтой комнате смерть, приближаясь, ждет.
 

Память о море

 
Смеркается уже. День темнотой распорот.
И сделать ставки нам пора.
Движение стихает наконец. Все замерло.
Спокоен город.
В тумане, сером, как свинец,
Поглубже страх упрятав до утра,
Мы входим в город,
Мы идем сквозь город.
 
 
Среди бронемашин орава нищих,
Как лужица застывшая. Но вот
Она уже извилисто течет,
В руинах роется, добычу ищет.
Твой брат, он тоже из когорты нищих,
Бродяжничает в холод и жару.
Мне не забыть о нем, другими позабытом,
Я помню про игру.
 
 
Мы покупаем рис в проходе крытом,
И ненависть вокруг сжимается в кольцо.
У ночи ненадежное лицо,
Она кроваво-красной станет вскоре.
Сквозь толщу лет со дна моей души
Всплывает память
О соленом море.
 

Лето в Дёй-ла-Баре

 
Поклоны веток там, где замерли цветы,
Скольженье облаков и привкус пустоты.
Шум времени растет. В ладу душа и тело
Воскресным днем у нас. И я в ветровке белой
 
 
Как рухнул на скамью в саду, где больше тени,-
Заснул и два часа проспал без сновидений.
 
 
Очнулся – колокол звонит давно,
Жар в воздухе и подают вино.
Шум времени уже всю жизнь заполнил,
И вечером успел смениться полдень.
 

* * *

 
Огни рассветные чуть зыбки,
Но стоит пламени дохнуть -
Вскипает молоко на плитке,
Как женская тугая грудь.
 
 
Кофейник фыркает негромко
В тиши дремотной городской.
Лишь с юга гул мотора ломкий.
Пять на часах. Все спят. Покой.
 

* * *

Мне всегда казалось, что мы с тобой близки, как два плода, выросшие на одной ветке. Сейчас, когда я пишу тебе, светает, мягко рокочет гром; день будет дождливым. Я представляю себе, как ты приподнимаешься на кровати. И твоя тревога передается мне, я тоже ее ощущаю.

 
Ночь уходит прочь от нас,
Свет границы ставить будет,
Снова будет много глаз -
Всюду маленькие люди.
 

Лежа на полу, я смиренно слежу за восходом солнца. Я вижу волосы на паласе. Эти волосы не твои. Одинокое насекомое карабкается по шерстяному стеблю. Моя голова падает, поднимается. Мне хочется по-настоящему закрыть глаза. Я не сплю уже трое суток; я не работаю три месяца. Я думаю о тебе.

* * *

 
Когда на маленький наш дом
Дождь с ветром налетали разом,
Прибежищем в борьбе со злом
Для нас мог быть один лишь разум.
 
 
И разум – добрый сильный пес -
Давал отпор любым ударам.
Теперь, что б день нам ни принес,
Смиренье стало нашим даром.
 
 
Пошли мне счастье и покой,
Избавь от лютой злобы века,
Страх отведи своей рукой,
Дай меру жизни человека.
 

* * *

 
Есть некий край, предел, верней, граница где-то -
Там свет от собственной твердеет густоты,
Там люди, подарив друг другу сколок света,
Утрачивают страх и чувство пустоты.
 
 
Парабола влеченья р'уки
Нам тишиной наполнила меж тем.
Дрожали мы с тобой в разлуке
И погибали без тебя совсем.
 
 
Все меловые мы пересекли границы.
Когда приблизилось назавтра солнце к нам
И что-то в облаках вдруг стало шевелиться,
Вибрация пошла по скалам и камням.
 
 
И свет потек, как ливень млечный,
На наши изможденные тела,
Как будто мать-богиня с лаской вечной -
Материя сама – нас приняла.
 

* * *

 
Оттенки безрассудства и фасоны,
Как идол, многие черты тая,
Определяют новые сезоны
И вносят в лето дух небытия.
 
 
Там солнце Будды – как невозмутимо
Оно в прогале облаков скользит!
Из города сбежав, мы едем мимо,
Нам непогода больше не грозит.
 
 
Путь на зарю машина держит смело,
И дворники дрожат, как провода.
Еще хоть раз твое нагое тело
Увидеть – и уехать навсегда.
 

* * *

 
Снаружи ночь. И за окном
Резня и рвутся мины.
Стань рядом, загляни в проем:
Там зыбкие картины
Сменяются.
 
 
Их контуры темны совсем
В дрожащем свете жутком.
Но взгляд мой зорче стал меж тем,
И в ожиданье чутком
Спокоен я.
 
 
Смотри, что пережили мы:
Гнет ненависти вечной,
Века раздоров, тьмы,
Тьмы античеловечной.
 
 
И появился он,
Свои он принял формы,
Мир, слаб и обнажен,
Мир.
 

Долгая дорога в Клифден

 
Мыс к западу от Клифдена [11]11
   Клифден – город на западе Ирландии.


[Закрыть], гряда,
Где небо целиком уходит в воду,
Где памятью становится вода,-
Граница мира с выходом в свободу.
 
 
У клифденских холмов протяжна даль,
Холмов зеленых клифденская даль,
Где я оставлю боль и всю печаль…
 
 
Что нужно, чтоб со смертью примириться?
Чтоб светом становилась смерть всегда,
Чтоб этот свет мог в воду перелиться
И чтобы стала памятью вода.
 
 
На западном краю земного шара
Из Клифдена идет дорога вдаль,
Такая долгая дорога вдаль,
Где люди оставляют боль, печаль,
Где волны света и волны удары.
 

* * *

 
Покажись, мой друг, двойник мой вечный,
У тебя в руках судьба моя.
Что-то есть во мне нечеловечье:
Только зыбкой жизни жажду я,
 
 
Зыбкой, словно море под ветрами,
Где есть водоросли и коралл,
Где несет над горькими мирами
Все надежды налетевший шквал.
 
 
Пусть, как позабытую комету,
Вынесет волна мой труп потом…
Наконец найду я гавань где-то,
Сумрачный и защищенный дом.
 
 
Видишь: ложных доводов потоки
Во вселенной моего ума.
Вечера тревожны и жестоки,
И на всем – упадок или тьма.
 
 
Я, как выпотрошенная рыба,
Отдал все нутро на корм скоту.
Вздернуты мои кишки на дыбу,
Но не ощущаю пустоту,
 
 
Потому что плоть кишит мечтами,
Как бифштекс – червями, сгнивший тут.
Наступают времена метаний -
Навязать не могут мне маршрут.
 
 
Я свободен так, как без шофера
Грузовик свободен – к черту в пасть
Мчит он территорией террора.
Я свободен, как свободна страсть.
 

Стихи для Мари-Пьер

 
Очевидность порой опасна.
Женщины редко беспокоятся
По поводу совершенства
собственных гениталий,
Что и понятно.
 
 
Есть свое преимущество в том,
что половой орган не торчит наружу,-
Я четко читаю это в твоем взгляде,
Впрочем, почти невинном.
Ты ждешь или провоцируешь,
Но в глубине души всегда ждешь
Как бы знака внимания,
Либо оно будет тебе оказано,
либо в нем тебе будет отказано.
Твоя первая и последняя возможность,
в сущности, ожидание.
И это восхищает меня невероятно.
 
 
И в то же время ты такая слабая, такая зависимая,
Ты знаешь, что избыток пота уменьшает желание,
Которое я один могу подарить тебе,
Потому что ты не хочешь другого
И нуждаешься именно в моем желании.
И это тоже восхищает меня невероятно.
 
 
Но есть в тебе в то же время эта страшная сила
Тех, кто наделен властью говорить «да» или «нет»,
Эта сила дана тебе изначально;
Многие могут искать тебя, немногие могут найти.
Твой взгляд – ключ к разным вариантам существования,
К разному структурированию мира.
Ты сама – ключик, подаренный жизнью нескольким людям,
И рядом с тобой я постепенно становлюсь лучше.
И я восхищаюсь еще и твоей силой.
 
 
Вот он я перед тобой,
Перед входом в новый мир.
Вглубь иду почти слепой,
Слыша лишь секунд пунктир.
 
 
Есть другой, есть новый мир.
 

Акватическое рождение человека

 
Все начинается с этого акта, к которому наименование «плотский» пристало,
Поскольку лучший термин подобрать сложно.
Акта, в котором мы используем, однако, немалую часть нашего духовного потенциала
И нашей веры,
Ибо создаем условия не только для одного существа, но для целого мира, для нового рождения, новой меры.
Мы фиксируем его начало, а также конец, возможно.
 
 
Нечто животное присутствует в нем подспудно,
Что с женщиной соотнести весьма трудно,
Я имею в виду – с женщиной наших дней,
Такой, какой мы ее знаем,
Входящей в метро,
Потерявшей способность к любви, забывшей о ней.
 
 
Есть также это движение – поцелуй, который так естественно устремлен к рукам, губам или векам
При виде появившегося сморщенного предмета,
Который был хорошо защищен, пока не случилось это,
Но теперь грубо выброшен в мир и становится человеком.
Его паденье необратимо,
И мы оплакиваем это паденье.
 
 
Но есть еще эта вера – в мир, свободный от зла,
От стонов, страданий, мир, прозрачней стекла,
Где ужас рождения, сам его факт
Воспринимается как дружественный акт.
Я имею в виду такой мир, где можно было бы жить
От самого первого мига
И до конца, до кончины, естественной и нормальной,
Мир, о котором не говорит ни одна наша книга.
 
 
Но он существует – потенциально.
 

* * *

 
Это как вена, убегающая под кожей, когда ее ищет игла,
Это как пламя, такое красивое, что его не хочется погасить, лучше сгореть дотла.
Задубевшая кожа, местами почти что синяя,
Но это похоже на бодрящий холодный душ – момент, когда игла впрыскивает свой яд.
Мы уходим в ночь, наши руки слегка дрожат, но наши пальцы ищут друг друга, и наши глаза горят.
 
 
Это утро на кухне; все вещи стоят на своих привычных местах покуда.
В окне – развалины, в засорившейся мойке – невымытая посуда.
Однако все, абсолютно все изменилось; новизна ситуации неисчерпаемая и безбрежная.
Вчера вечером, ты это знаешь, мы круто свернули в сторону неизбежного.
 
 
В то мгновение, когда твои мягкие пальцы, крохотные зверьки, вцепились в мои, сжав их нежно и так внезапно,
Я понял, что совершенно не важно, когда я стану твоим любовником – сегодня или же завтра.
Я видел: нечто уже рождается, и это нечто нельзя осознать в обыденных категориях.
После некоторых биологических революций действительно появляются новое небо, земля, новая территория.
 
 
Еще ничего не случилось, но мы не можем уже избавиться от этого головокружения.
Такие силы пришли в движение, с которыми не заключишь мировую.
Как морфинисты или погибшие за Христа, жертвы любви были жертвами счастья вначале.
И жизнь, которой мы прежде не замечали, растет нынче утром в колоссальных пропорциях в нас.
 
 
Странно, это обычный рассвет, день только начат,
Но мир, когда мы вдвоем, воспринимается совершенно иначе.
Я не знаю, что творится сейчас – между нами любовь?
Или произошла революция?
Начинается новая эра?
После нашего разговора ты пошла и купила биографию Робеспьера.
 
 
Знаю только, что покорность судьбе улетучилась с легкостью шелушащейся кожи,
И это меня наполняет неистовой радостью, ни на что не похожей.
Я знаю, что сейчас открывается новый срез истории, для которого ещё не найдено слово.
Сегодня и на неопределенное время мы входим в другой мир, и я знаю, что в нем все разрушенное можно построить снова.
 

Смысл борьбы

 
Были ночи, когда мы забывали о смысле борьбы, о цели.
Мы дрожали от страха, на огромной равнине одни.
Наши руки болели.
Были робкие ночи и ночи смелее, чем дни.
 
 
Как кувыркается в воздухе сбитая пулей птица,
Перед тем как упасть и разбиться о камни дорог,
Ты шатался, о чем-то простом говоря, не чувствуя ног,
Прежде чем рухнуть на землю и в пыль повалиться.
Я держал твою руку и отпустить не мог.
 
 
Нужно было найти новый угол атаки,
Выйти из боя, пойти в направленье Добра.
Я помню наши дешевые пистолеты из Чехословакии,
Это было почти вчера.
 
 
Свободны и крепко связаны общей болью старинной,
Шли мы голой равниной.
От каждого шага звенела, растрескавшись, вся земля.
А до войны, товарищ, здесь были поля.
 
 
И, точно крест, стоящий в земле, превращенной в камень,
Я держался, брат, до конца,
Держался, как крест железный с раскинутыми руками.
Сегодня я возвращаюсь в дом своего Отца.
 

Возрождение

* * *

 
Вид из окна поезда: поля.
Пюре из зелени. Зеленый суп.
Такие бесполезные детали (деревья и пр.) плавают, словно комки в супе.
Может стошнить.
 
 
Как далеко восторг детских лет! Восторг при виде проплывающего в окне пейзажа…
 
 
Корова лезет на другую… Этим тварям решительно ни до чего нет дела!
 
 
Соседка напротив смешна.
Линия ее бровей образует причудливую дугу, как и линия рта со зло опущенными углами. Уверен, что она с наслаждением выцарапала бы мне глаза.
 
 
Больше не смотреть на нее. Что, если она опасна?..
 

Лампочки

Лампочки расположены по центру потолка скоростного поезда, словно отпечатки шагов геометрического животного – животного, созданного, чтобы освещать человека. Лапы животного – прямоугольники со слегка закругленными углами, равно отстоящие друг от друга, как если б то были следы. Время от времени между ними появляется кружок, как будто животное, словно гигантская муха, то там, то тут прикладывало к потолку свой хобот.

От всего этого, надо признаться, веяло весьма тревожной жизнью.

* * *

Станция «Бусико». Жидкий свет на сводах, выложенных белой плиткой, казалось,– жуткий парадокс,– струился вверх.

Едва заняв место в вагоне, я, как по команде, уставился на ковер – серый резиновый ковер, усеянный кружками. Кружки были слегка выпуклыми. Вдруг мне почудилось, что они дышат. Я снова сделал усилие, чтобы себя урезонить.

* * *

 
Новости, словно сухую хвою,
Комментатор слепой рукой
Обрушивает на миллионы голов.
Мне страшно, я уши заткнуть готов.
Восемь часов я слышу радиовой
Агрессивных жестоких слов;
Солнце в зените, как за глухой стеною.
 
 
Зеленоватое небо имеет вид
Воды в бассейне при легкой подсветке.
В горле от кофе саднит.
Стреляют. Снайперы метки.
Подсветка руин и могильных плит.
 

* * *

 
Я по дому крутился юлой:
В памяти трупы за место под солнцем сражались,
Не оставляя надежде ни пяди;
За окнами женщины громко ругались, глядя
На «Монопри» [12]12
   «Монопри» – сеть недорогих супермаркетов во Франции.


[Закрыть], закрытый еще зимой.
 
 
В тот день наступил столбняк.
Пригород, отданный бандам, лежал мертвецом.
Я чувствовал, как
Пахнет напалмом; мир наливался свинцом.
Новости прекратились часам к шести;
Я чувствовал сердце, стучащее взаперти.
Мир становился как камень.
Я чувствовал смерть: шагами
Она измеряла пустые кварталы, замершие с утра.
 
 
В тот день на улице лило как из ведра.
 

* * *

 
Просыпаюсь, и мир на меня обрушивается, как скала,
Забивает гортань мою, как песок.
На лестницу падает солнце; начинаю свой монолог,
Диалог ненависти и зла.
 
 
И впрямь, себе говорит Мишель, жизнь должна быть разнообразной,
Должна быть более цельной и более праздной;
И вовсе не обязательно видеть и те, и эти
Обстоятельства в желаемом свете.
 
 
Пробивается солнце сквозь тучи на улицы городские,
И в резких его лучах,
В мощных лучах его видно, как немощны судьбы людские.
Приближается полдень, и воцаряется страх.
 

* * *

 
Иного не дано:
Себя беззубым вижу,
Скисает жизни жижа,
И я иду на дно.
 
 
На несколько секунд избавиться от боли…
В толпе нам кажется, что застывает миг.
Мир переделывать желанья нету боле
В толпе, где все пути – ловушка и тупик.
 
 
Крах подтвердится скорый
Среди потуг ненужных.
Я, глядя на недужных,
Теряю все опоры.
 
 
Мы так хотели жить, от счастья замирая,
Той жизнью, где б тела цвели и раскрывались.
Но нам не повезло. Конец. Мы проигрались.
Моя рука дрожит, медяшки собирая.
 

* * *

 
Состав, что в облака летел неудержимо,
К чему-то лучшему нас мог бы привезти.
Напрасно верили мы в счастье на пути.
Но смерти не хочу. Ее наличье мнимо.
 
 
От холода немеют руки,
Просвета впереди не видно.
Да, времена не безобидны.
Мой брат хрипит в предсмертной муке.
 
 
А люди силятся урвать побольше срок,
И неотвязный треск я слышу автомата.
Вагоны трупов – вот за все усилья плата
Убитых родина – и Запад, и Восток.
 
 
Тела жестокость единит,
Все та же жажда разрушенья.
Но время принесет забвенье.
Вторая смерть нам предстоит.
 

* * *

 
Во славу человечьих дел
Так много сказано и спето.
А их всего двенадцать.
Это Немногих избранных удел.
 
 
Латали драную одежку,
Горшки лепили для питья,
Суровой нитью бытия
Сшивали судьбы понемножку.
 
 
Застрельщики грядущих рас,
Лет по сто жили, но не боле,-
Зато писали до мозолей
И верой вскармливали нас.
 
 
И мир кроили ежечасно,
И горе мыкали сполна,
И так их жизнь была скудна,
Темна, представьте, и опасна!
 

* * *

 
Рассветные часы. В Париже самый смог,
И в Боснии война вот-вот возобновится.
Но вот что хорошо: такси найти ты смог.
Потянет ветерком, и ночь посторонится,
 
 
Увидишь солнца свет.
Да, лето длится, без обмана.
И скажешь ты «привет»
Привычной губке в ванной.
 
 
Взяв отпуск в сентябре,
Ты поступил мудрей,
Чем я, не будь детей, я б сделал то же.
Порою в сентябре не меньше дней погожих.
 
 
Субботний вечер уж погас,
Ты бросишь пить, но не сейчас,
Жара и духота. Темнеет
Так быстро. Вот и бар пустеет.
Прошло полночи, может статься,
Пора бы на покой убраться.
 
 
Тебя на завтрак ждет
С лососем бутерброд
На улице Шуазеля.
Неплохо. Кстати зелень.
 

* * *

 
Кругом стекло. Без перебоя
Возможно любоваться мной.
По вечерам я просто вою,
Мой пес уже не молодой,
Соседка за стеной гостей
Встречает, гордая собою.
 
 
Я страшно одинок порою,
Я не зову к себе гостей.
Шум за стеною все сильней.
Ну как привыкнешь тут к покою?
 
 
Покамест я чего-то стою.
Передо мной вопрос такой:
И вправду я не молодой?
Иль из себя все что-то строю?
 

* * *

 
Прощаясь с уходящим годом,
Неплохо было б кое с кем
Расстаться, получить свободу
От всех иллюзий и проблем.
 
 
Вот в новой книжке телефоны
Тех, кому незачем звонить.
Как глупо. Было бы резонно
Им умереть иль их убить.
 
 
Тревога глухо нарастает.
Забытой спичкой пальцы жжет
Ушедший год. Опять светает,
Холодный день известье шлет,
 
 
Что лето благости Господней -
Еще не обретенный клад.
Без изменений все сегодня:
Во мне, вокруг меня – распад.
 

* * *

 
Так светел Люксембургский сад,
Что просто не к чему придраться,
И, как ни странно, был бы рад
Любовью я сейчас заняться.
 
 
Зачем нам золотой настил,
Весь этот блеск в тиши осенней?
Ты должен верить, что ты жил
И что уйдешь без сожалений,
 
 
Достойно. Нет, все ложь, и в счастье
Я не поверю все равно.
Сияет небо, но ненастье
В душе. Мне тошно и темно.
 

* * *

 
Раскрыл газету «Монд»: статья
«Работы по благоустройству…»
И зубы ломит. Беспокойство
Все больше ощущаю я.
 
 
Цветы всю землю украшают,
Так их наивность велика.
Растительности не мешает
Эффект известный парника.
 
 
Меняет велосипедист
Очки на въезде. Обустроен
Сей город, очень даже чист,
И велосипедист спокоен.
 
 
Штейн-на-Рейне, 22 мая
 

* * *

 
Жизнь начинается опять,
Когда с утра стоишь под душем,
А ночь не хочет отступать,
Дыша в затылок равнодушьем.
 
 
Ну что ж, начну – начав с нуля,
Ужав себя почти до точки -
Искать, по мусору снуя,
Подобия и оболочки.
 
 
Как лужица небытия,
Свет растечется, пропуская
Ту жизнь, где, может быть, и я -
Лишь видимость полупустая.
 

* * *

 
Стандартная тоска и гниль,
Где б ни был ты. На Елисейских
Полях вовсю клубится пыль.
Ход изменить бы дел житейских.
 
 
Опять купил порножурналы
В киоске авеню Ваграм.
Я как в плену у ритуала.
Так, близясь к рельсовым путям,
 
 
Незрячий палкой землю бьет.
Так лодочник гребет в тумане,
В такой же западне растет
Цветок, оставленный в чулане.
 
 
Ночь, и под сеткой дождевой
Движенье стихло постепенно.
Пуст город, улицы его
Теперь напоминают вены.
 

* * *

 
Спокойствие вещей не просто, и, похоже,
В нем дружелюбья нет;
Ничто их не берет, ничто их не корежит,
Как нас – теченье лет.
 
 
Они – свидетели горчайших тайных крахов,
Изъянов, скрытых в нас;
Они приобрели всех наших болей, страхов
И тусклых душ окрас.
 
 
Нам искупленья нет: с вещами слишком сходны,
Плывем, куда несет.
Ничто не облегчит нам маеты бесплодной,
Ничто нас не спасет.
 
 
По их подобию творимые вещами,
Чрез них мы и живем -
Но где-то все же спит в нас память о начале
Божественном своем.
 

* * *

 
Легкие изнутри
К горлу всплывают, будто
К свету дня пузыри:
Боль уходит под утро.
 
 
Слышу воющий страх
Там, под кожей, ночами:
Это сердце впотьмах
Рвется к солнцу толчками.
 

* * *

 
Проходит ночь по мне чудовищным катком,
И беспросветных утр мне тусклый свет знаком,
Я знаю, как врасплох нас немощь застает,
Редеет круг друзей и жизнь все карты бьет.
 
 
Погибнуть от своей руки придет пора.
«В сраженье изнемог»,– так скажут доктора.
 

* * *

Нет, не то. Стараюсь быть в форме на все сто. Я умер, может быть, но этого не ведает никто. Наверно, что-то надо делать, не знаю только что. Никто совета мне не дал. В этом году я сильно сдал. Я выкурил восемь тысяч сигарет. Головная боль – вот для беспокойства предмет. Ответ на вопрос «как жить?» что-то сложен слишком. Об этом ничего не отыскал я в книжках. Есть люди, а порой – лишь персонажей вереница. С годами и тех, и других я забываю лица.

Как человека уважать? Завидую ему я все же.

* * *

 
Это было в Альпах, на туристической базе; она
Оказалась грустна и гнусна.
Мы там проводили каникулы – я и сын,
Которому стукнуло десять лет.
 
 
Дождь все капал и капал вдоль мокрых стен.
Внизу молодежь затевала любовные игры.
Мне не хотелось жить, я все думал о самом последнем миге,
О том, что нечего больше искать,
О том, что хватит придумывать книги
И вообще пора завязать.
 
 
Дождь все падал и падал, как занавес после спектакля,
За окнами – сырость и муть.
С чем здесь бороться? Такое чувство, будто просачиваешься, за каплей капля,
Прямо в могилу: здесь пахнет смертью и на сердце – жуть.
 
 
Вот и зубы мои так же выпадут, ибо судьба -
Есть судьба, и худшее только еще примеривается, выбирает.
Подхожу к стеклу, вытираю капли со лба.
За окном темнеет, и мир вокруг вымирает.
 

Квинтэссенция тоски

Белая комната, слишком натопленная, со множеством батарей (немного похожая на аудиторию в техническом лицее).

В окнах вид на современный пригород, панельные дома, полуиндустриальный район.

Нет никакого желания выходить, но сидеть в комнате – смертельная скука.

(Партия давно сыграна, и если еще тянется, то по привычке.)

Транспозиция, контроль

 
Общество – это то, что устанавливает различья
И систему контроля.
Я в супермаркете в нужном отделе имеюсь в наличье
И соответствую роли.
 
 
Демонстрирую свои стати,
Не высовываюсь некстати,
Открою рот – чем богаты:
Зубы, видите, плоховаты.
 
 
Для всех существ и предметов есть четкая формула определенья цены,
И в ней учтены
Зубы, органы чувств, пищеваренья, дыханья,
Красота, подверженная увяданью.
 
 
Кое-какая продукция, содержащая глицерин,
Может порой привести к завышенью оценки частной,
К словам «Вы прекрасны».
Тут опасайтесь мин.
Цена существ и предметов есть абсолютная величина, итог, закрывающий тему,
И сказать «я тебя люблю» – значит взять под сомненье систему
Ценностей как таковую:
Это на квантовый уровень выход вслепую,
Это поэма.
 

Дижон

Обычно, добравшись до вокзала в Дижоне, я впадал в совершенное отчаяние. Между тем еще ничего не произошло; казалось, в воздухе вокруг строений растворена онтологическая неопределенность. Неуверенное движение мира могло разом остановиться. Я тоже мог остановиться; мог повернуть назад. Или же заболеть, да мне и было нехорошо. В понедельник утром, идя по обычно туманным улицам этого города, в остальном, впрочем, приятного, я мог еще верить, что очередная неделя не наступит.

Где-то без десяти восемь я шел мимо церкви Сен-Мишель. Мне оставалось еще пройти несколько сот метров, когда я был, в общем, уверен, что никого не встречу. Я пользовался этой возможностью, не превращая ее, впрочем, в возможность прогуляться. Я шел медленно, но никуда не сворачивая, ко все более тесному пространству, где каждый понедельник вновь начинался для меня все тот же ад борьбы за выживание.

Пишущая машинка весила больше двадцати кило,

Большая клавиша в форме эклера служила для возврата каретки.

Перенести ее помог мне Жан-Люк Фор;

«Будешь писать мемуары»,– шутил он незло.

Париж-Дурдан

В Дурдане люди дохнут, как крысы. Во всяком случае, так говорит Дидье, секретарь в конторе, где я работаю. Мне захотелось помечтать, и я купил расписание пригородных скоростных поездов по линии С. Я представил себе дом, бультерьера и кусты петуний. Однако, судя по описанию Дидье, жизнь в Дурдане была далека от этой идиллии: люди возвращаются домой в восемь вечера, когда все магазины уже закрыты, никто никогда не приходит к вам в гости, по выходным все тупо слоняются между холодильником и гаражом. Свою обвинительную антидурданскую речь Дидье закончил такой недвусмысленной фразой: «В Дурдане ты подохнешь, как крыса!»

Все же я рассказал о Дурдане Сильви, правда, в общих чертах и с долей иронии. Эта девица, говорил я себе, расхаживая после обеда с сигаретой в руке между кофейным автоматом и автоматом с газированной водой, как раз относится к тому типу людей, кто хотел бы жить в Дурдане; из всех знакомых мне девушек у нее у одной могло бы возникнуть желание там жить; она даже похожа на довольную патриотку Дурдана. Конечно, это всего лишь попытка первого шага, вялый рефлекс, подталкивающий меня в направлении Дурдана. Возможно, понадобятся годы, прежде чем из этой попытки что-то выйдет, вероятно даже, что не выйдет ничего, что поток повседневности, вечное давление обстоятельств возьмут верх. Не особенно рискуя ошибиться, можно предположить, что я никогда не доеду до Дурдана; наверное, я взвою, даже не добравшись до Бретиньи. Ну что же, у каждого человека должна быть какая-то перспектива, мечта, некий якорь спасения. Просто чтобы выжить.

* * *

 
Кафе. Но здесь не место мне,
Хотя сошлось под вечер столько
Людей, судачащих у стойки,
И все довольные вполне.
 
 
Я кофе взял и сам не рад -
Да, здесь тебе не «Вудсток», брат.
Допив мартини, старожилы
Уже уходят. Вот и мило!
Пока! Пока!
 

Ницца

 
Английская набережная заполнена американскими неграми,
Вовсе не похожими на баскетболистов;
Вперемежку с ними – японцы, приверженцы «пути меча»,
И бегуны трусцой в калифорнийском стиле.
 
 
И все это в четыре часа пополудни,
В меркнущем свете дня.
 

Современное искусство

 
Во дворе все как будто тихо и мирно.
Видеоинсталляция на тему войны в Ливане.
И пять самцов-европейцев
Рассуждают о гуманитарных науках.
 

* * *

 
Тоска по церемониалу
В растрепанной душе живет…
Нас тягостная смерть пожнет,
Но лица опадут сначала.
 
 
Да, в нас с годами образ Божий
Все более неразличим.
А мы пустую жизнь итожим,
Стареем, невпопад острим.
 
 
Благотворительные марафоны
По спутнику передают.
Есть повод для эмоций тут,
Но не нарушен наш уют.
А после – порнофильм. Законно.
 

* * *

 
Туристки датские по рю Мартир проходят,
Глазами козьими кося;
Консьержка пуделей выводит;
Ночь обещает чудеса.
 
 
Сдуревший голубь озарится
Лучами фар – и гибнет в них
Безвольно. Варваров своих
Выблевывает в ночь столица.
 
 
А ночь тепла, и есть желанье
Гулять, кутнуть на всю катушку,
Как вдруг потребностью в молчанье
Вы скручены. И жизнь-ловушка
 
 
Берет свое. Я – всё, я пас.
Как их-то не сшибает с ног -
Всех этих, встреченных сейчас?
Растерян я и одинок.
 

* * *

 
Четыре девочки в соку
Сверкали в сквере голой грудью.
Их наставлять на добрый путь я
Не стал – куда мне, срамнику.
 
 
Норвежские, должно быть, штучки -
В Латинском их полно сейчас.
Их груди радовали глаз.
Невдалеке три смирных сучки
 
 
Расположились отдыхать.
(Вне течки сукам, мне сдается,
И жить-то нечем – остается
Светло и кротко прозябать.)
 

Все путем!

 
Пойти назад? Я что, дурак?
Я в их толпе дошел до точки.
К чему мне столько передряг?
Отлить могу и на песочке.
 
 
Я холодок тебе припас,
Мой бедный хрен, на той полянке,
Где полюбуются на нас,
Устав от пьянки, иностранки.
 
 
Как нить в игольное ушко,
Вползаю в похоть суицида,
Я всех оттрахаю легко,
Коль поведет меня либидо.
 
 
Да я бы отдал черт-те что
Хотя б за ночь совокуплений,
Но радость, как сквозь решето,
Проходит сквозь пустые тени.
 
 
Мой бедный, ты всегда со мной,
Там, под одеждой, без опаски,
Как старый пес сторожевой,
Ты просыпаешься от ласки.
 
 
Тебя ль не знать моей руке?
Вы с ней уже давно знакомцы,
Она уводит налегке
Меня в последний путь под солнцем.
 
 
Покуда пьяного меня
Сметают волны мастурбаций,
Как смерти, жду начала дня
И не могу никак дождаться.
 
 
Когда пирует естество,
Когда любви и ласки хочется,
Куда мне преклонить того,
Кто не спасет от одиночества?
 

* * *

 
Милое созданье с таким ласковым ртом,
Сидящее напротив меня в метро,
Не смотри столь равнодушной недотрогой.
Разве бывает любви слишком много?
 

* * *

 
В городе, среди стен, которые что ни миг
Расписывает беда,
Я навсегда один; город – это рудник:
Я податлив. Копаю. Порода тверда.
 

* * *

 
Неплохо в день воскресный
С тобою переспать,
Но ты с улыбкой пресной
Уселась на кровать
Химерой бестелесной.
 
 
А все же запах плоти
Мою подгонит прыть:
Тебя прижму – и в поте
Лица пойду отлить,
Весь в сперме, как в блевоте.
 
 
В субботу – веселей,
И, подпирая стены,
Все обсуждают цены,
Собачек и детей.
В субботу – веселей.
 
 
А нынче – день воскресный,
Сплошная скукота,
То злобой бессловесной,
То страхом налита.
Сегодня – день воскресный…
Смолкаю, неуместный.
 

* * *

 
Свобода – миф, я полагаю,
А может, пустоты синоним;
Свобода злит меня – я знаю,
Как быстро в серой скуке тонем.
 
 
Имел сказать я то и это
Еще чуть свет, часу в шестом;
Я был на грани бреда где-то;
Я пылесос включил потом.
 
 
Вокруг парит небытие
И липнет к нашей влажной коже.
То секс, то лень берут свое.
Мы пусты. Небо пусто тоже.
 

* * *