Текст книги "Выжить с волками (Survivre aves les loups)"

Автор книги: Миша Дефонсека

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

Я чувствовала себя как тогда, на ферме, когда в первый раз забралась на лестницу у сеновала и не знала, прыгать или нет, потому что Марта переживала за меня:

– Спускайся! Ты покалечишься!

– Прыгай! – сказал дедушка. – Не бойся!

И я прыгнула. Тогда он преподал мне один из своих любимых уроков, короткий и незабываемый:

– Когда необходимо принять решение, делай это быстро… потом будет слишком поздно.

Перейти через мост – это немного похоже на тот случай. Я не должна выжидать. Я двинулась вперед, рука в мешке, где лежал Мишин нож. Я улыбнулась солдату, в ответ он скорчил непонятную гримасу, я прошла перед ним, успокаивая себя: «Если он шевельнется, если побежит за мной, я воткну ему нож в живот».

Скорее всего, тот фриц смотрел, как я иду, а я не хотела ни оборачиваться, ни бежать. Если он увидит, что я удираю, как затравленный зверь, то бросится за мной или выстрелит в спину.

Я не знала, имел ли этот мост какое-нибудь стратегическое значение, наверное, нет. Но я гордилась тем, что,прошла, обуздав дикий страх, который каждый раз подталкивал меня в спину.

Я не знала тогда и не знаю сейчас, по какой земле шла. Целыми днями я двигалась вперед, компас был моим единственным ориентиром, я искала запад, но непроходимые преграды мешали мне идти вперед. Я поворачивала на юг, на восток, карабкалась вверх, долгое время не ступала на ровную землю и не видела человеческого жилья. К несчастью, смерть все еще таилась на моем пути, я чуяла ее. Немцы встречались все реже и реже, но были и другие люди, в странной черной форме с крестами. Когда я обнаруживала деревню, то она была либо покинутой, либо разрушенной. Я больше не мерзла, но мне казалось, что я попала в западню среди гор, которые нужно было все время обходить. Я шла босиком по ручьям, чтобы ноги могли отдохнуть, забиралась на огромные скалы, чтобы понять, где нахожусь, спускалась, обескураженная видом гор, основанием погруженных в пустоту. Я голодала сильнее, чем в лесах Германии и на Украине. Я шла через страны, которые назывались ^Молдавия и Румыния, где, скорее всего, еще царил пронацистский режим Антонеску. Горы Карпаты преграждали мне путь на запад.

Я оказалась запертой в долине реки Сир, а может, и Прут – кто знает?.. Напрасно я поворачивала и шла на восход или закат солнца, я была вынуждена идти на юг.

Это ужасное путешествие казалось мне бесконечным, но в конце концов я очутилась на равнине и смогла идти прямо на запад. Впервые я испугалась того, что совсем потерялась.

И этот страх заставлял меня идти без передышки, я отправлялась в путь на рассвете, валилась с ног ночью. Если мне удавалось добыть еду, я проглатывала ее на ходу. Я хотела уйти оттуда и вернуться домой. Я выросла, пропала та наивность, с которой я начала свое путешествие, – и пришел страх. По ночам меня не покидали кошмары. Во сне я видела только мертвых или падала в головокружительную пустоту. Все, что я помню об этом походе, помимо изнурительного движения вперед – уныние. Физически и морально я чувствовала, что мое мужество закончилось, и не знала, как можно назвать это состояние. «Мы» карабкались, «мы» двигались вперед… этот способ больше не действовал. Я, маленький солдат, плакала, у меня больше не было сил ни оскорблять маминого Бога, ни просить его о помощи.

Я все еще разговаривала с деревьями и птицами, завидовала тому, что там, в небе, они свободны. У них не болели ноги, и я тоже мечтала о крыльях, чтобы эти проклятые ноги отдохнули.

Мне повезло – я наткнулась на человека с тележкой, на которой он вез шкуры животных. Я пропустила его вперед, и мне удалось стащить одну из них. Мои галоши стали совсем жесткими от холодной воды, я сделала стельки, чтобы смягчить удары, а когда стало теплее, шла босиком.

Я встретила вороную лошадь без сбруи, она одиноко паслась. Кто-то, с кем можно поговорить, кому можно сказать, что он милый и хороший. Но я не могла подойти к ней достаточно близко, чтобы погладить. Она пугалась и убегала от меня.

Тогда я села и стала ждать. Это одна из немногих четких картинок, сохранившихся в воспоминаниях об этом периоде. Зеленый луг, вороная лошадь – все просто и красиво. Я протянула ей кусок сухаря, она взяла. Я долго гладила лошадь перед тем, как попробовала сесть на нее верхом. Я упала один раз, потом еще и еще. Она была большой, а я маленькой и слишком усталой, чтобы ухватиться за гриву. В конце концов, мне удалось взобраться на нее, проползти по спине, чтобы усесться поближе к шее, совсем близко к голове.

– Вперед, иди, пожалуйста, вези меня…

Я не знала ни как сидеть на лошади, ни как заставить ее сдвинуться с места. Я обняла ее за шею, ласково разговаривала, и наконец она пошла вперед, медленно, шаг за шагом, с убаюкивающей размеренностью, но когда лошадь решила ускориться, я упала на землю, и мне пришлось снова взбираться на нее. Я думала, что смогу поспать, пока она будет идти вместо меня, но поняла, что нужно сжимать ее бока ногами, чтобы не соскользнуть вниз, и похлопывать ее, чтобы ехать быстрее. Я задремала ненадолго. Лошадь проделала долгий путь и остановилась (чтобы поесть травы), хотя я не просила ее об этом. Настала ночь, животное продолжало стоять, я спала, прижавшись к нему, пока не свалилась в траву. Когда я проснулась, лошади уже не было.

Я продолжила свой путь в одиночестве и в конце концов набрела на железную дорогу. Затем – маленький вокзал. Я нашла укрытие, откуда могла наблюдать за людьми. Как всегда – солдаты, их очень много, а еще путешественники, взрослые и дети. Мое внимание приковано к детям. Они одеты так же плохо, как я, и почти такие же грязные. Они бегут за вагонами, запрыгивают на подножку, протягивают руку пассажирам, удирают под носом у солдат, как неуловимые козлята.

Я наблюдала уже довольно долго, когда на вокзал пришел поезд, и я увидела, как двое мальчишек выбрались из-под вагона и убежали. Значит, была возможность залезть туда и уехать. Но многочисленные солдаты были серьезным препятствием. Я боялась, что не смогу сбежать от них, настолько я была изнуренной.

Поэтому я пошла дальше вдоль железной дороги, чтобы найти другой вокзал. Я знала, куда идти – вслед за поездами, потому что они двигались с востока на запад.

Я не знала, как устроен поезд снизу. Я воображала, что там есть дыра, люк, что-нибудь, позволяющее спрятаться внутри. Следующий вокзал, находившийся довольно далеко от первого, был маленьким и не таким оживленным, там было всего несколько крестьян и ни одного солдата.

Я рванула к последнему вагону нужного мне поезда, спряталась за ним, проскользнула вниз – и не увидела ничего, кроме длинной узкой планки, прикрепленной к днищу. Поезд отходил, поэтому у меня не было времени думать об опасности. Уже на ходу я вцепилась в планку – и начался ад. В лицо мне летели камни, я боялась за свои глаза, поэтому весь путь проделала вслепую, судорожно вжавшись в железо, которое резало руки.

Это был не тот скоростной поезд из тех, что мы видим сегодня. Локомотив издавал ужасный шум, выплевывал клубы черного дыма. Повороты, спуски… Чувствуя, что на спуске скорость увеличивается, я сжимала зубы от страха. Я не должна отпускать руки – если я отпущу, то все будет кончено, меня раздробят огромные металлические колеса. С тех пор как я покинула Украину, я сильно ослабела, и мне приходилось прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы удержаться.

Когда поезд остановился, я ужасно испугалась, мои руки свело судорогой, поэтому пришлось буквально отрывать их от железа, чтобы отцепиться. К счастью, я не успела увидеть ничего, кроме земли во время отправления и прибытия. Но я могла представить…

Я почувствовала, что поезд въехал в туннель, шум тогда был просто чудовищный, а когда я рискнула открыть глаза, вокруг было совсем темно.

Может быть, поезд ехал не так уж и долго, но это путешествие отняло у меня столько сил, что показалось просто бесконечным. Я думала, что он шел около двух часов и оставил позади немало километров.

Он остановился всего один раз, я смогла выплюнуть пыль и прочистить нос, глаза ужасно щипало. Но я не решилась вылезти из-под поезда, потому что вокруг было слишком много народу, я видела, как мимо проходят ноги в сапогах – и решила ехать дальше. Я не погибла под колесами, поезд будет двигаться вместо меня, и у меня впервые болели руки, а не ноги.

Состав тронулся, я сжала зубы и руки, не знаю, сколько это продолжалось; наконец он остановился на следующем вокзале. На этот раз я не выдержала. Я упала между рельсами, ведь под последним вагоном меня было не так видно. Я убежала с вокзала, почти ничего не видя вокруг. Мне была необходима вода. Я оказалась на каком-то болоте, отыскала лужу и окунулась в нее головой. Я терла листьями руки и лицо – они были черными, как у трубочиста.

Такой вид транспорта был слишком опасным, слишком утомительным. Руки у меня тряслись, голова кружилась. Я устало поплелась вдоль другой дороги. На следующий день мне улыбнулась удача: я наткнулась на локомотив с тремя или четырьмя небольшими вагонами, вокруг было поле. В последнем некрытом вагоне на полу лежало сено, и я решила, что заберусь внутрь и посплю, неважно, куда идет этот поезд и когда отправится, – я слишком устала.

Внезапно раздались голоса, но к тому времени я уже успела надежно укрыться, зарывшись в сено, и лежала неподвижно. В конце концов поезд медленно тронулся. Я высунула кончик носа из соломы и увидела, как мимо проносятся деревья и поля. Это успокаивало. Стояла хорошая погода, и, если бы я не была так голодна, все было бы просто замечательно. Локомотив замедлил ход, приближаясь к очередному деревенскому вокзалу, и мне пришлось снова прятаться.

Вдалеке слышались голоса, рев скота, который выводили из вагонов. Совсем близко – крики на странном языке, топот животных, потом – внезапный свист в воцарившейся тишине, и поезд отправляется. Так я путешествовала почти целый день.

Я благодарила поезд за то, что он дал мне отдохнуть, пожалел мою спину, мой ноги, если бы только он мог предложить мне кусочек мяса… На последней остановке выгрузили скот, но поезд никуда не поехал. Я дождалась, пока голоса утихнут, а потом быстро выпрыгнула из вагона. Если люди решат забрать сено, меня схватят.

На деревьях я нашла еду: яблоки и даже виноград. По ночам я заходила в деревни, чтобы попить из фонтана, поспать на сеновале или под телегой. И неутомимо шла вперед, чтобы однажды снова очутиться в горах. В мешке лежал запас мяса, которое я нежданно-негаданно обнаружила висящим в сарае, полном бутылок. Я решила, что это задняя нога какого-то животного, потому что в середине там была кость. Само мясо было жестким, темным, но восхитительным, мне так его не хватало, а теперь я обеспечена надолго. И это замечательно, потому что горный пейзаж и голые скалы вселяли отчаяние, а ведь я так надеялась, что пропасти в моей жизни кончились. Я слишком боялась пустоты: если гора была совсем гладкой, без деревьев, мне нужен был хотя бы ручеек, чтобы внушить надежду.

Подниматься, спускаться, карабкаться, пробираться через каменный лабиринт… через все это я прошла, мои руки и ноги покрылись кровью. У меня была еда, но мне хотелось пить, а дождь выпадал редко. Когда он шел, я пыталась напиться любыми способами: открывала рот, протягивала руки, но гораздо чаще мне приходилось пить собственную мочу – я собирала ее, присев и сложив руки ковшиком. Я была совсем одна, без друзей-животных – звери знают, как найти воду, а я нет.

Я ненавидела эти горы, я думала, что умру там. Иногда мне хотелось прыгнуть в пустоту, исчезнуть, больше не идти, больше не страдать, больше не умирать от жажды. Соблазн был велик, но образ моей мамы всегда был рядом, чтобы поддержать и утешить. Я почти слышала, как она говорит мне: «Я жду тебя…»

И я отступала, нет, я не могу, нет, я не могу, нужно жить. Все возвращалось ко мне: немец, мертвые, дети. Я говорила себе: «Я пережила все это, я должна рассказать об этом маме, рассказать, что я сделала, чтобы найти ее», будто рядом со мной все еще был друг, мой двойник, дикий зверь, который отказывался лечь и умереть.

Единственное место, где я едва смогла укрыться, – пещера, напомнившая мне волчье логово. Мне пришлось перебраться через глубокую пропасть, прижимаясь спиной к скале. Я выбралась из нее на четвереньках – до такой степени у меня тряслись ноги. Это пустота, этот ужас были единственным, что пугало меня в природе. Мне так никогда и не удалось преодолеть свой страх, так же как боязнь города и окружающих людей. В пещере я смогла отдохнуть, вдоволь поесть и поспать. Мне все чаще и чаще хотелось спать. Силы мои были на исходе. Мое путешествие длилось годы, а сколько точно – я не могла сосчитать. Это знало мое тело, и последнее испытание, должно быть, подходило к концу. Мне случалось спать на деревьях, настолько меня пугала эта страшная местность. Однажды утром я увидела медведя. Он не учуял меня, ветер не донес до него мой запах, но что бы я сделала, если бы он на меня напал? Я бы поступила так же, как с волками: легла на землю и не двигалась. Тут все зависело от того, насколько он голоден. Потом мне рассказали, что медведь обнюхал бы меня, повертел лапами и если бы мне удалось и дальше притворяться мертвой, то он утратил бы ко мне интерес. Вполне возможно, но мне не удалось это проверить.

Не знаю, сколько прошло дней, сколько ночей… а потом я увидела нечто невероятное. Море.

Внизу – небольшая, даже крошечная деревенька. Я почти выбралась из ада, но у меня нет сил, чтобы сделать последний шаг. Перед глазами все плывет, сознание затуманено, я хочу есть до такой степени, что уже не чувствую голода. И пить. Я напилась из зеленоватой лужи, не знаю, была ли это вода. Когда я уже спустилась вниз и находилась в паре сотен метров от деревни, у меня закружилась голова, я села на землю, я больше не могла идти. Мне было необходимо что-нибудь съесть. Потом я поплелась на маленький пляж, набрала ракушек, разбила их камнем и стала жевать содержимое. Потом я пошла к деревне, и мне повезло: я наткнулась на сарай, в котором лежали ракушки покрупнее. Их было трудно открыть даже при помощи ножа, но мясо внутри было сытным и освежающим. Я даже немного поспала в том сарае. Потом я уселась на входе в деревню – это был рыбацкий порт, прижавшийся к скалам, позади меня – горы, впереди – море.

Я была истощена до такой степени, что порой теряла сознание, и мне уже ничего не хотелось. Ни прятаться, ни красть, и еще меньше хотелось просить о помощи. Думаю, я была так измучена недоеданием и обезвоживанием, что, возможно, умерла бы через несколько дней. Я пала духом при виде огромного водного пространства. Море. Но какое?

На карте дедушки были моря, даже в Бельгии, но наяву все было по-другому. Я должна была действовать, но не знала как, и у меня не было сил. Голова тяжелая, жар, в глазах темнеет, я вижу какие-то силуэты вдалеке, на пристани, но мне все равно.

Я не могла идти дальше – передо мной вода. У меня получалось думать только об этом. «Я не могу двигаться вперед». Эта мысль даже утешала меня. Я прикладывала огромные усилия, чтобы держать глаза открытыми, с телом творилось что-то непонятное, я его больше не чувствовала.

Мне и раньше приходилось голодать, я могла прожить без еды два или три дня, но в этот раз мне пришлось терпеть слишком долго. У меня на костях осталась только кожа, мозг совеем не работал.

Как в тумане я видела, что пришел корабль. Должно быть, я сидела тут уже давно, потому что успело стемнеть. Потом на пристани появились люди. Небольшая группа, мужчины, женщины, один или два ребенка. Все они спорили с человеком, сошедшим с корабля. Я была недалеко от них, в дюжине метров, но слышала плохо, к тому же совсем не знала языка. Из забытья меня вырвал женский голос – словно музыка, отвлекающая от всего остального. Она исходила от прямого силуэта со светлыми волосами. Я смотрела на эту женщину, потому что она казалась мне красивой. Несколько человек мельком глянули на меня, но их не особо заинтересовала девочка, лежавшая на берегу. В то время немногие заволновались бы, увидев одинокого, грязного и оборванного ребенка. Между тем женщина улыбнулась мне. А я даже не могла улыбнуться ей в ответ.

Внезапно она подошла ко мне, сказала что-то, но я ничего не поняла. Она повернулась к мужчине с корабля, они обменялись несколькими фразами, потом она снова обратилась ко мне. У меня было странное чувство, будто она пытается подобрать язык, который я пойму. В конце концов музыкальным голосом, слегка перекатывавшимся в горле, она сказала по-французски:

– Что ты здесь делаешь? Ты понимаешь французский? – Сильный акцент, быстрая речь, она говорила достаточно хорошо.

Но я даже не удивилась, меня вообще мало волновало, что творится вокруг. Они могли брать меня и вести куда угодно, я бы не пошевелилась и не открыла рта. Женщина слишком энергично взяла меня за руку, чтобы поднять, и я снова повалилась на землю. Она ласково сказала: «Ну же, пойдем… Пойдем, надо идти…»

Она довела меня до судна, а мне казалось, будто все это происходит во сне. Женщина поговорила с моряком и передала ему что-то, завернутое в платок. Что-то блестящее. Я ничего не поняла, я оказалась на корабле вместе с остальными, помню, что меня положили в каюту и кто-то (возможно, эта женщина) покормил меня. Потом корабль отплыл, а я впала в забытье. Лишь успела посмотреть в иллюминатор, увидеть кусок пристани, море – а потом провалилась в темноту. Когда я очнулось, то с трудом понимала, где нахожусь. На скамейках сидели люди, женщина – рядом со мной. Должно быть, я спала у нее на коленях. Она спросила, грассируя:

– Ты говоришь по-французски! Я знаю! Ты разговаривала во сне!

Странно, что такое она говорит? Я не знала, что можно разговаривать во сне. Что же она мне рассказывает? Она врет? Я снова насторожилась.

– Тебе лучше? Кушать хочешь?

Я не ответила. Это было слишком опасно, я не знала, где нахожусь. Почему меня взяли на этот корабль? И сколько я уже здесь?

Женщина, продолжая говорить, накормила меня. Казалось, мое молчание ее ничуть не смущает.

Вокруг нас люди ели, пили, что-то обсуждали. Я подумала и решила, что им можно довериться. Меня кормили, я ела – это главное. Люди не выглядели злыми, у них были сумки. Это путешественники.

В тот миг я даже не могла себе представить, что нахожусь на борту судна контрабандистов, среди людей, бежавших из Румынии, Сербии, Хорватии и даже Венгрии и имевших достаточно денег, чтобы доплыть до Италии… Капитан должен был неплохо заработать на перевозке в эти ужасные времена. Платок женщины был полон драгоценностей, люди платили всем, что у них было, их высаживали где-то на побережье и оставляли на произвол судьбы.

Почему эта женщина возилась со мной? Чтобы выглядеть матерью семейства? Чтобы быть хозяйкой? Я подумала, что, возможно, у нее был ребенок, но ей пришлось бежать без него.

Она даже хотела, чтобы я осталась с ней. Я отказалась. Перевозчик высадил нас на болотистом берегу, люди поплелись по грязи со своими сумками. Их дорога, ее дорога – это не мой путь. Я услышала волшебное слово «Италия». Сапог на дедушкиной карте, который он прокомментировал: «Итальянцы, которые бегают, как зайцы». Я уже понимала выражение «бегают, как зайцы». В то время я представляла себе, что итальянцы постоянно бегут, но за чем?..

Не имело смысла идти за этой женщиной. Я находилась на «сапоге», теперь мне нужно лишь подниматься, подниматься, идти на север, чтобы найти маму.

Земля была топкая, на каждом шагу я проваливалась в грязь и в конце концов решила идти босиком, пока не достигла твердой каменистой почвы.

Позже у моего мужа возникла идея восстановить мой маршрут по карте. Мы вышли из небольшого порта на югославском берегу, возможно рядом с Дубровником (Рагуза), а достаточно большое болото, по которому мне потом пришлось идти, скорее всего, располагалось вверху Комаччио в провинции Феррари.

Все стрелки и линии, которые муж чертил на карте Европы, казались мне бессмысленными. Стрелка – это не безжизненная гора и не болото, полное комаров. Я спрашивала себя: можно ли жестокие сюжеты, которые хранятся в моей голове, однажды выразить как-нибудь по-другому, а не в болезненных воспоминаниях? Мне до сих пор очень сложно говорить о событиях тех дней.

10 – ДРУГАЯ СТАЯ

Меня всегда вели запахи. Думаю, что у меня сильно обострилось чувство обоняния, которым люди практически не пользуются. Когда я была ребенком, каждую пройденную страну я упрощенно запоминала как запах. Германия воняла ненавистью, Польша – смертью, Украина пахла волками, от Югославии в памяти остался запах сухого камня. А в Италии повсюду был запах грязи и дождя. Когда я выбралась из болот, то очень быстро нашла дорогу. Еще одну дорогу. Теперь идти было легко, я почти отдыхала. И еду добывать стало гораздо проще, по сравнению с последними годами. Немецкие машины недолго колесили по дорогам Италии. Лишь в некоторых деревнях видны были следы бомбардировки. Но я никогда не видела столько детей и пряталась все меньше и меньше, по поведению ребят было видно: они не боятся, что их схватят. Благодаря им я чувствовала себя не такой заметной: они тоже были бедными, плохо одетыми воришками. Через несколько дней я со– всем осмелела и больше не боялась мыть ноги в фонтанах и воровать фрукты в садах. Мне нужно было только терпеливо дождаться, когда какая-нибудь женщина развесит белье на просушку – и я обеспечивала себя новыми штанами или рубашкой. Таким образом, я стала совсем похожей на всех этих уверенных нищих. Как только ко мне кто-нибудь приближался, моим первым порывом было убежать. Я довольно быстро восстановила силы, мой мешок редко бывал пустым, в основном я набивала его овощами и фруктами, а еще сыром.

Снова изобилие. «Сапог», о котором рассказывал дедушка, в моем воображении принял совсем другую форму. Здесь люди тоже были?бедными, но хлева уютными, фрукты вкусными, а украсть что-нибудь не составляло труда. А еще, конечно, транспорт: ребята забирались на задок телеги, а хозяин совсем не беспокоился по этому поводу. Даже я отважилась прокатиться несколько раз.

И вдруг в какой-то деревне – незнакомая форма. Смеющиеся солдаты, которые разговаривают с людьми и раздают конфеты детям! Американцы! Счастливые ребятишки кричат и без зазрения совести носятся вокруг них. Значит, это американцы? Люди, которые раздают конфеты? Улыбающиеся солдаты? Дедушка говорил, что американцы ничего не делают, чтобы помочь нам изгнать немцев, и вот они здесь!

Солдаты находились в ангаре, они раздавали женщинам и детям свертки, коробки, сигареты и плитки шоколада, забытый вкус которого я с неожиданной четкостью ощутила во рту.

Как только я увидела кусок шоколада в руке ребенка, то отбросила осторожность и тоже протянула руку.

Шоколад! Мне не часто приходилось есть его в Бельгии, но я считала шоколад волшебным лакомством, этот же просто вскружил мне голову. Я до сих пор осталась его большой поклонницей, могу за минуту расправиться с целой плиткой. Не желая того, я оказалась на коленях солдата, большого улыбающегося мужчины, который открывал коробку со странным мясом. Потом он крикнул окружающим (я запомнила, как звучало это слово): «Манкимит». Он настаивал на том, чтобы я попробовала. Оно было мягким, на вкус не очень похожим на то, что я ела раньше, но моему желудку понравилось. Monkey meat (англ. мясо обезьяны. – Примеч. пер.)… когда мне позже объяснили, что обезьянье мясо на самом деле было сделано из консервированной говядины, мне это показалось совсем странным. Я вижу, как сижу на коленях у этого огромного пехотинца, как и другие дети, без разбору запихиваю в рот шоколад, мясо, сухое печенье, а солдат смеется и выглядит таким счастливым из-за того, что накормил нас.

Немцев здесь больше не было, я могла идти вперед без опаски через местами разоренную, но свободную страну, и эта свобода – без немцев – до сих пор ассоциируется у меня со вкусом шоколада и Манкимита. Остаток дороги через Италию не был усыпан шоколадками. Я снова начала красть, теперь на рынках, хотя там редко попадались продукты. Потом я стала попрошайничать, как другие дети. Сначала я поверила, что в этой стране царит изобилие, но чем дальше я забиралась на север, тем более изголодавшимися выглядели люди и меньше продуктов лежало на прилавках. Торговцы относились к детям подозрительно. Мне хотелось хлеба, но его невозможно было найти. Мяса я тоже нигде не видела.

Как-то раз я раздобыла сандалии моего размера. Они не совсем плотно сидели на ноге, поэтому я не могла бегать, а мне приходилось удирать после каждой (удачной или нет) попытки украсть что-нибудь.

Я растерялась, когда услышала французскую речь. Крестьянин на старой телеге собирался обогнать меня на узкой горной дороге.

– Ты куда идешь, девочка? А, малышка?

Я уже несколько лет не разговаривала с людьми, только с собой, с животными и деревьями, иногда с небом и со смертью. В целом, я была немой. Чтобы ответить этому мужчине, мне пришлось сначала сложить слова в голове. Должно быть, он подумал, что я заикаюсь или он имеет дело с дурочкой.

– Я… иду к родителям.

– А где же твои родители?

– На севере.

– Тогда забирайся!

Удивительно, но я не испытывала трудностей с пониманием языка, а вот говорить самой было тяжело. Каждый раз мне требовалось время, чтобы сформулировать ответ, и я даже не думала о том, чтобы пользоваться длинными фразами. Но меня это не сильно волновало, общение словами больше не было моей сильной стороной – и все. Это не мешало мне думать, просчитывать варианты, как двигаться быстрее. Я не осознавала, кем стала за четыре года скитаний. Дикий исхудалый ребенок, чье лицо и тело покрыто шрамами. Я не думала, что пугаю людей. Мне казалось, что я выросла.

Волосы, обрезанные ножом, я прятала под шапкой. Последняя куртка, которую мне удалось украсть, была слишком длинной, поношенные штаны – грязными, но в Италии я видела детей еще более оборванных, чем я. Этот славный мужчина позволил мне проделать остаток пути в его телеге. Вдоль земляной дороги тянулись поля, фермы, а вдалеке я видела небольшие долины и рощи. В другой раз мне опять удалось проехаться на телеге, а когда мы добрались до фермы, мне дали краюху хлеба.

Но мой язык был слишком ограничен. Когда люди спрашивали меня, куда я иду, что так поздно делаю на дороге, мне было трудно ответить, и я боялась что-нибудь объяснять. Я снова замкнулась. Я знаками говорила им «до свидания» – и все, я даже не спрашивала, где нахожусь, потому что успела отвыкнуть от этого. Я шла, думала о маме, спешила добраться до знакомой страны, чтобы отыскать маму там, в Бельгии. Для меня все было просто: папа и мама, как и я, должны вернуться с востока. Я увидела американцев и подумала, что война окончена. Но все было совсем не так.

Я помню одну дорогу, на которой заблудилась. Там был перекресток, и, вместо того чтобы повернуть налево, как я делала в подобных местах, я пошла направо, думая, что это направление верное. И в конце концов я оказалась перед большими воротами (я даже подумала, что они ведут в замок). На самом деле это был монастырь. Здесь дорога кончалась.

Вокруг – туман, я шла довольно долго и не хотела поворачивать назад. Я злилась оттого, что потеряла столько времени, я хотела двигаться вперед как можно быстрее, а в результате оказалась в тупике. Я решила постучать. Мне открыла монахиня.

– Я хочу есть.

– Входи.

Я прошла через просторные комнаты с высокими потолками и арками в стенах. В глубине длинного коридора – столовая.

– Что ты делаешь ночью на дороге?

– Я иду к родителям, я потерялась и хочу есть.

– Сиди тут, я принесу тебе покушать.

Она вернулась с кружкой теплого молока, куском хлеба и овощами.

Я была не единственной, кого здесь приютили. Молодые мужчины ели, усевшись на матрасы на полу. Это место, должно быть, являлось временным пристанищем. Из разговора парней я узнала, что на севере война все еще продолжается. И тем не менее их речи были полны надежды. На следующий день, хорошо выспавшись, я немного послонялась вокруг сестер, пока мне опять не дали поесть. Война не окончена, я должна делать запасы.

Спустя годы, когда я выросла и у меня появилась возможность посетить Францию, мне показалось, что местность в окрестностях Гренобля очень похожа на то, что я помню об этом монастыре. Дороги что-то говорили мне. У меня возникло ощущение дежавю, словно однажды я здесь уже была. Но я так и не смогла отыскать монастырь в конце горной дороги, который приютил меня.

Мне пришлось возвращаться, но теперь я знала, что немцы никуда не ушли, они все еще здесь, со своими ружьями, сапогами и «серо-зеленой» формой. Американцы не смогли изгнать их до конца. Что мне делать, кроме того, как продолжать идти в Бельгию, к дедушке? Он обязательно узнает, где мама. И у него точно есть новости.

Я, конечно, выросла, но в душе оставалась такой же, как в день побега. Я все с таким же упрямством шла к своей цели – к маме. Умом я все еще была семилетней девочкой, и по-прежнему боялась, что меня поймает Вираго. Никогда, никогда больше я не хотела видеть эту женщину. Я думала о ней, пока пробиралась лесами к дедушке. Я говорила ей:

– Видишь, что смогла сделать беотийка?.. Ты так никогда не сможешь! А я сделала это, я ушла, а теперь возвращаюсь, но не к тебе.

Ко мне вернулись отголоски прежней злобы. Я вспомнила день, когда она убила старого кота своего мужа. Больного, облезлого кота, которому ничего уже было не нужно, кроме как дожить свои дни в любимом кресле. А что она мне сказала: «Твоя мама? И где же твоя мать сейчас?», «Если немцы выиграют, мы отдадим им девочку»… Я не забыла и не простила.

От путешествия по Франции у меня сохранилось чувство утешения и отдыха. Родной язык, знакомые пейзажи… я возвращалась к жизни, мне казалось, что я вернулась домой.

И однажды я оказалась в Бельгии: шла по дороге и услышала, как кто-то кричит: «Это ты?», а кто-то отвечает: «Да, это я»…

Я услышала бельгийский акцент. Я дошла.

Когда я увидела указатель на дорогу к Брюсселю, то ускорила шаг. Я гордилась собой, мне не терпелось броситься в объятия Марты и дедушки. Я повернулась спиной к церкви рядом с домом Вираго и побежала по дороге к дедушкиной ферме. А потом остановилась, не понимая, где нахожусь. Я искала забор и баранов, но нашла лишь забор. Я должна была увидеть издалека деревья, крышу фермы – но ничего. Я вернулась назад, проверила, правильно ли я помню. Судя по моим детским воспоминания, я должна была дойти как раз до забора. Я обошла его кругом, но фермы нигде не было. Я не могла ошибиться. Я знала эту дорогу наизусть.