Текст книги "Человек в тумане"

Автор книги: Микола Садкович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

– А еще лучше пойти с ними. В поход, как будто свой. Мало-помалу, в самую верхушку вотрешься...

– Да, полиция... – неожиданно для самого себя проговорил Ян, – нет, бить не годится...

Барклаев захрапел от сдерживаемого смеха.

– Не бойся полиции! Мы тебя уже в списки послали, как только адресок стал известен. Если кого и ударишь, мы его же, раба божьего, за ушко да на солнышко...

– За ушко? – громко спросил Ян и протянул руку к жесткому, с обвисшей мочкой, заросшему волосами уху Барклаева.

Старик отшатнулся.

– Ты что? Не согласен? Берегись, свидетелей нет...

– Согласен!

Подавшись вперед, Ян схватил Барклаева за ухо.

– Ой, не шути! – взвизгнул старик.

– Согласен! – повторил Ян, не выпуская уха и поднимаясь. Он вытянул Барклаева из-за стола и, повернувшись к удивленным докерам, объявил по-английски:

– Джентльмены! Этот человек предлагает хороший бизнес.

– Пусти, черт, ухо оторвешь! – Барклаев бил кулачком по руке Яна.

Ян не отпускал. Он задыхался от гнева.

– Неплохой бизнес... Тонкое дело, с американскими базами... Не согласится ли кто поддержать? За доллары, как штрейкбрехер!

* * *

Дэвид Браун не ошибся в своем школьном товарище. Хотя просил он его не совсем о том, что обещал Катлин. В конце концов, вовсе не в его интересах спасать какого-то "поляка" только для того, чтобы никто не мешал этому странному увлечению его невесты. Наоборот, Дэвида вполне устроит, если русские заберут на свой корабль бродячего певца, коль скоро он им для чего-то нужен. Пусть слушают его песни сколько угодно, лишь бы ему, Дэвиду Брауну, можно сказать, восходящей звезде современной английской архитектуры, не замарать себя участием в таком дурно пахнущем деле. Ни ему, ни Катлин!

"Поляк" обнаружен почти в том же месте, где сейчас находились те самые двое русских, которые пытались схватить его на площади. Нужно ли помешать их встрече? Нет, зачем же вмешиваться в чужие дела? Пусть встретятся. Очень жаль, что сообщение пришло как раз в тот момент, когда он, Дэвид, так занят, что не может отлучиться ни на минуту. Он разъясняет важным посетителям свой проект "идеальной квартиры для молодоженов".

– Ол райт, Дэвид, – ответил школьный товарищ, – если я правильно понял, чем хуже, тем лучше? Так, что ли?

– В общем, да... Я не хотел бы вмешиваться...

– Обойдемся без тебя, дружище. Пусть встретятся.

Сергей и Геннадий уже заканчивали завтрак в "Проспекте", когда официант подал записку.

"Тот, кого вы ищете, находится в нижнем зале".

Подписи не было.

– Кто передал эту записку? – спросил Сергей.

Официант пожал плечами.

– Возможно, ее занесло ветром с Темзы. Окно открыто.

– В чем дело? – заинтересовался Геннадий.

– Может быть, это ошибка, но кто-то сообщает, что "тот, кого мы ищем, в нижнем зале"... В этом же баре... Спокойно, Геннадий.

Сдерживаемый Сергеем, Геннадий спустился в нижний зал и быстро глазами обежал посетителей. Четверо пожилых рабочих, вероятно кочегары с парохода или грузчики, и двое молодых, без пиджаков, в шерстяных жилетах, горячо спорили о чем-то. Рослый, широкоплечий бармен, напоминавший Джорджа из "Робин Гуда", в углу за стойкой прикладывал примочку к уху стонущего старика.

Янки уже не было в баре.

* * *

Катлин торопилась домой. Выйдя из подземки на Ливерпуль-стейшен, как раз против "Грязного Дика", она не стала ждать автобуса, на котором обычно проезжала две остановки до своего переулка. Стоять, хоть бы несколько минут, на одном месте ей казалось просто немыслимым.

Счастье гнало Катлин сначала по большой деловой улице. Потом кривыми узкими переулками мимо людей, даже не подозревавших, что произошло, какую победу она одержала. Правда, некоторые молодые мужчины, вероятно, все же догадывались, что тут не обошлось без удачи, иначе с чего бы им поворачиваться, смотреть спешащей девушке вслед, а иногда даже прищелкивать пальцами и языком. Катлин не обращала на них внимания. Она летела вперед, стараясь не расплескать переполнявшую ее радость, еще раз вспоминая разговор в театре, как бы проверяя, все ли она взяла с собой, не забыла ли какой-нибудь мелочи, которой вдруг недостанет, когда она начнет выкладывать перед Яном...

Нет, она не сразу скажет ему самое главное. Пусть он немного поволнуется. Испытает хотя бы частицу того, что ей пришлось пережить, сидя за кулисами в ожидании мистера Грайва. Ей сказали, что мистер Грайв сейчас на сцене. Нет-нет, он на собрании. Именно на собрании, а не на репетиции или заседании директоров. Немного странно слышать, что в музыкальном театре, где по вечерам вспыхивают волшебные огни выдуманных иллюзий, где реальный мир отступает по ту сторону стен и музыка, разливаясь теплыми волнами, несет к вам полузабытые... она сама не знала, что было полузабыто, но, право же, собрание на сцене, где еще стоят декорации, изображающие древнегреческий храм или спальню маркизы Помпадур, согласитесь сами, это нечто другое, чем собрание медицинского персонала в большой операционной, и никак не похоже на митинг в профсоюзном клубе.

Мистер Грайв очень занят и сразу после собрания может уехать из театра, не заходя в свой кабинет. Лучше всего поймать его на дороге.

За кулисами пахло клеем, пылью и дешевой пудрой. Рабочие в желтых униформах шепотом переговаривались друг с другом и осторожно передвигали какие-то размалеванные щиты. Приносили и уносили маленькие, на крестовинах, как рождественские елки, тропические деревца. В углу, косо прислонившись к повернутой спиной фигуре Геркулеса, отдыхало большое южное солнце. Со сцены доносились обрывки фраз, всплески ладоней, сдержанный смех. Стараясь держаться как можно спокойно, Катлин не могла отделаться от представления о самой себе, как о человеке из другого мира, безразличного этим людям, обсуждающим сейчас безразличные для нее дела. Здесь никто не знает ее, кроме мистера Грайва, да и тот, вероятно, помнит Катлин еще совсем девочкой. Стоит ему заупрямиться, и не к кому будет обратиться за помощью, за поддержкой. Что ж, придется напомнить мистеру Грайву его обещание что-нибудь сделать для нее...

О чем они говорят там на сцене? О каких-то американцах, об опасности, нависшей над Англией... Кажется, выбирают делегатов, которые должны куда-то "идти до конца...". Похоже на то, что и здесь говорят о будущей войне. Здесь, в веселом музыкальном театре. Ну, просто все посходили с ума...

Ага, это наверняка голос мистера Грайва. Он сказал:

– Все в порядке, друзья! Мы можем гордиться нашим единодушием. Благодарю вас!

Ему захлопали. Потом зашумели стульями, заговорили все сразу, и Катлин увидела мистера Грайва. Высокий, худой мужчина с седыми усами, расходящимися по сторонам большого подбородка, с нависшими бровями над пристальными, умными глазами.

Катлин поднялась ему навстречу.

– Мосье Грайв, – почему-то по-французски сказал вертлявый, черненький служащий, посоветовавший Катлин, как лучше поймать директора. – Мадемуазель ждет вас уже давно!

Мистер Грайв остановился и сверху оглядел Катлин.

– Бонжур, – тоже по-французски произнес он. – Певица? Балерина?.. О-о, погодите, вы...

– Я Катлин...

Дальше пошло все хорошо. Мистер Грайв весело рассмеялся, когда Катлин сказала, что пришла рекомендовать в его театр самого лучшего певца из всех, каких она когда-либо слышала, а она ведь не так плохо разбирается в музыке.

– Но, может быть, тогда лучше зайти в Ковен-гарден? Мы почти закончили набор труппы, – сказал мистер Грайв, и Катлин вдруг почувствовала, как самым настоящим образом, совсем не иносказательно, пол начал уходить у нее из-под ног.

– Зайдем в мой кабинет, – мистер Грайв взял ее за руку, – здесь будут менять декорацию.

Катлин оглянулась и увидела, что стояла на самой границе двинувшегося поворотного круга. Это развеселило ее, придало больше решимости. В кабинете она настаивала на своей оценке певца. Но с мистером Грайвом говорить очень трудно. Казалось, он знал наперед не только мысли, но и слова, которые собиралась произнести Катлин.

Пришлось рассказать все, то есть почти все. Во всяком случае мистер Грайв не сомневался, что Катлин и Ян, так или иначе, станут супругами.

– Что ж, – сказал он немного задумчиво, – твой отец не сразу стал известным врачом, а твоя мать вышла за него значительно раньше...

– О, мистер Грайв! Как я вам благодарна!

Катлин не удержалась и, обняв старика, чмокнула его куда-то между усом и подбородком. Мистер Грайв не был расположен к сентиментальностям.

– Ладно, – строго сказал он, поднимаясь с кресла. – Дня через три-четыре, я надеюсь, вернется из похода в Олдермастон наш дирижер. Сегодня он сам напросился... "Бог знает, что творится в датском королевстве", тогда и послушаем твоего жениха.

Словом, дело сделано! Пусть они только услышат Яна, как тут же добрейший мистер Грайв вынужден будет подписать контракт. Прыгая через две ступеньки, Катлин влетела на площадку лестницы. Она остановилась, только чтобы чуть-чуть успокоить дыхание, и тут же тихонько постучала.

Тук-тук-тук... Тук.

Тишина. Катлин постучала еще раз, громче. Тишина. Лукавая улыбка на ее лице начала таять. Она нажала пуговицу звонка... Потом нагнулась и заглянула в замочную скважину. Изнутри ключа не было.

Дневник наблюдений

ЛИСТ ТРИНАДЦАТЫЙ

Вырезка из газет:

КУДА ИДЕТ АНГЛИЯ?

После встречи Айка с премьером на Бермудских островах этот вопрос все больше беспокоит жителей нашего острова. Активные деятели комитета прямых действий против ядерной угрозы готовят массовый протест. К ним присоединяются тысячи профессиональных союзов, административных служащих, медиков, студенты и профессора Оксфордского университета, писатели и артисты, некоторые парламентарии-лейбористы и, конечно, союз пожарников, еще не забывших, какие жертвы понесли они в пожаре прошлой войны!

Тысячи англичан отправляются в поход, чтобы сказать свое "нет" строящимся ядерным станциям.

Поход начнется в субботу. Не испортит ли он уикэнд* военному министерству и премьер-министру?

______________

* Конец недели (англ.).

Глава пятнадцатая

Короткий митинг закончился к двум часам дня. Толпа, наполнившая широкую бетонную чашу возле колонны адмирала Нельсона, качнулась и выплеснулась через край, растекаясь по низким ступеням.

На площади выстраивались участники похода – по шести в ряд. Сначала Геннадию показалось, что людей под плакатами слишком мало – человек триста четыреста, не больше. Но когда вслед за конным полицейским, направившимся в сторону Стрэнда, потянулись новые и новые шестерки, площадь быстро опустела. На место, где только что произносились слова о мире, к двум молчавшим фонтанам, будто запоздалое эхо аплодисментов, отраженных далеким небом, спустились голуби. Явственней доносился перезвон колоколов церкви св. Мартина, рокот автомобилей и ленивые замечания праздных зрителей, оставшихся на тротуарах.

Еще никто не знал, во что выльется это событие.

– К обеду большинство будет дома. Наши митинги всегда так кончаются.

– Вряд ли, я видел, как они закупали сандвичи в дорогу.

– Неужели дойдут до самой ядерной станции? Это же где-то возле Олдермастона, миль шестьдесят или больше...

– Пустяки, прогулка в субботний день. Какого черта топать в такую даль, шли бы к парламенту и покричали немного, результат одинаковый.

– Им важно, чтобы написали в газетах о трудностях и упорстве.

– Напишут... три строчки в самом низу. Разве что "Дейли уоркер".

– О, эта газета поместит большую статью с картинками, такой поход прямо-таки подарок для коммунистов.

Джентльмены заключали пари:

– Начнем с одного шиллинга, а затем – следить по карте. От Слау или Мейденхеда ставки удваиваются. Каждые десять вернувшихся – очко.

– Трудно сказать, коммунисты, наверно, пойдут до конца.

– Хорошо, мы уравняем шансы, все, кроме коммунистов.

– Это нельзя уточнить, не лучше ли считать примыкающих?

– Одиночки не в счет, считается то, что заметно, – официальные представители. Мы будем ехать сзади колонны в моем автомобиле и считать...

– Ол райт, я должен предупредить семью, что задержусь ненадолго.

...Они шли по улицам города, начавшего отдыхать. Мимо закрытых магазинов, мимо церквей, окончивших дневную службу, мимо только что открывшихся баров, из дверей которых выглядывали любопытные с кружками пива в руках.

Шли молча, неся над собой небольшие плакаты: "Мы не хотим войны!", "Мир, только мир!", "Нет! ядерной бомбе!", "Лучше говорить с Россией о мире, чем с Америкой о войне!", "Помните, что мы живем на острове!", "Помните о детях!"

Сергей вслух переводил Геннадию надписи на плакатах, думая о том, что надо где-либо присесть на скамейку и успеть сделать несколько зарисовок для альбома. Но Геннадий продолжал идти по тротуару, невольно подлаживаясь к ритму колонны. Он вглядывался в лица идущих, на них лежал, казалось ему, объединяющий отпечаток особого английского выражения. Спокойно-строгие, с оттенком чуть задетой гордости, они словно бы говорили тем, кто не шел с ними:

– Вам еще придется оценить нашу решимость и твердость. Не каждый может понять, как важно, что мы идем!

Это отделяло их от остальных жителей города, как отделяла и одежда. Изменив общему правилу надевать в субботу и воскресенье более светлое и пестрое, они оделись так, как одеваются в будни или в дорогу. Шли с зонтиками, рюкзаками и корзинками. Длинная молчаливая вереница людей текла серой рекой среди солнечно-пестрых тротуаров и парков. Демонстрация сама по себе, а жизнь города – сама по себе. Вот что удивило Геннадия. Нет общего. Ни оркестров, ни песен, наполняющих улицы, ни дружеских перекличек между идущими и любующимися демонстрацией.

Это шла Англия. Спокойная и благоустроенная, привычно тихая Англия, в которой живет человек без шумных радостей и умирает без жалоб. Идущие в поход против угрозы войны заняты своим, ими решенным делом, которое, однако, не должно нарушать покой тех, кто занят делом другим или не верит в силу таких протестов, как этот поход.

Старший полисмен верхом на рослом коне как бы вел за собой всю колонну. По бокам пешие полисмены "оберегали" колонну от возможных случайностей.

Так было весь путь через город, до далеких окраин. Словно полиция опасалась, что идущий впереди седовласый каноник собора, которого в кругах консерваторов прозвали "красный поп", или бледнолицый, худой и сутулый член парламента – лейборист, или прославленный своей деятельностью в комитете защиты мира известный юрист, два старых писателя, популярный актер или пожилые рабочие начнут где-либо в непредусмотренном месте свою агитацию, и тогда полетит к чертям налаженная система управления многомиллионным городом.

Колонна повернула на улицу, ведущую к бристольской дороге. Сергей остановил Геннадия. Пора было возвращаться. Геннадий долго смотрел вслед уходящей колонне, вначале показавшейся ему небольшой, а сейчас такой медленно-бесконечной продолжающей обрастать новыми добровольцами. Торопливо выходя из переулков или вдруг покидая тротуар, новые участники молча занимали место в ряду, выстраивали еще одну шестерку. Шли никого ни о чем не спрашивая, подняв свои плакаты: "Гринвич говорит – нет!" или "Оксфорд говорит – нет!"

День был солнечный, ясный. Четкие тени высоких домов и короткие тоннели виадуков на минуту поглощали идущих, затем они снова выбирались на блестевший, согретый за день асфальт и, ритмично покачиваясь, плыли в легком мареве солнечной пыли. Несмотря на усталость, Геннадий готов был идти дальше. Он чувствовал почти непреодолимое влечение к этим людям, вдруг переставшими быть для него иностранцами. Они отделились от города, и Геннадий был на их стороне. Казалось, оглянись кто-нибудь, крикни: "Не отставай, парень!", и, ни минуты не раздумывая, Геннадий войдет в любую шестерку... Входят же в колонну новые люди, решившие прибавить свой голос к общему хору протеста против войны, и уж кому, как не Геннадию, советскому человеку... Потому и нельзя.

Вероятно, в посольстве или тот же Сергей объяснит все очень просто:

– Это внутреннее дело англичан, мы не можем вмешиваться или выражать свое отношение...

Да почему же это только внутреннее дело? Это – дело мира! И все же они будут правы. Разве не схватили его полицейские, когда он бросился к случайно найденному другу? Разве не пытались газеты расписать их встречу, как "тайные действия советских агентов"?

Колонна уходила все дальше и дальше.

Пока шли по улицам под взглядами любопытных горожан, никто не заговаривал друг с другом. Даже дети молчали. Это молчание отрывало от их остающихся в городе и объединяло между собой. Каждый чувствовал себя участником большого движения, начатого ради высокой цели, и молчание только подчеркивало его гордость. Шли час, другой, третий...

Только выйдя из города на широкую, по-весеннему нарядную магистраль Лондон – Бристоль, они позволили себе нарушить торжественную строгость похода.

Начала молодежь.

Видимо, желая подбодрить уставших, шестеро студентов в четырехугольных шапочках взялись за руки и дружно засвистели популярный марш. Им ответили другие. Послышались голоса негромко заговоривших людей. Заплакала девочка, ее пора было взять на руки, но мать тоже устала и пыталась отговориться.

Вытянувшись и растекаясь по всей ширине магистрали, колонна двигалась среди небольших пастбищ, огороженных густо переплетенными позеленевшими кольями лозы или тонкими линиями проволоки, прикрепленной к столбикам. Пахло шиповником и горицветом. Солнце согрело землю, и людей потянуло в сторону от асфальта, на высокие обочины, поросшие редкими цветами. Как ни старались молодые участники похода высвистывать марш и даже петь, темп движения замедлился.

– Отдых! Отдых! – пронеслось от головы колонны.

Идущие впереди организаторы похода остановились. Они были довольны первым этапом. Через Лондон прошли именно так, как было задумано, не только не потеряв никого из участников, но еще собрав новых. В какие-либо две-три минуты огромная колонна рассыпалась на многочисленные группы, заняв обе стороны широкой темно-серой ленты дороги, дав возможность выехавшим на загородную прогулку лондонцам не прижиматься к краю, а проехать дальше, по центру освободившейся магистрали.

Легкие пледы, плащи и даже скатерти раскинулись на расстоянии, вероятно, не менее полутора мили. Появились термоса, сандвичи, фляги крепких напитков. Казалось, сюда собрался на небывалый пикник весь Лондон. Здесь-то началось настоящее знакомство участников похода друг с другом.

Радуясь редкому солнцу, молодежь сбрасывала рубахи, устраиваясь на траве, как на пляже.

– Повезло нам с погодой, – ни к кому в отдельности не обращаясь, сказал пожилой мужчина, ложась на аккуратно сложенный пиджак и закладывая за голову руки.

– Вы устали, мистер... простите? – спросил его худой поджарый сосед.

– Блейк, меня зовут Блейк, – ответил пожилой.

– Очень рад, а меня – Джимми Фальконет, юрист.

– Очень рад, – приподнялся Блейк, протягивая руку, – я работаю упаковщиком в компании "Смит, Аллен и К°"... Нет, я не устал. Я чувствую себя лучше, чем те, кто не хотел, чтобы мы шли... Кажется, наш поход испортил им все дело.

Оба засмеялись. Потом юрист добавил:

– Во всяком случае, это должно подтолкнуть их на переговоры...

– А я устал, – вмешался в разговор сидящий рядом насупившийся человек с густыми рыжими бровями, – устал от вечных разговоров об опасности с востока, от болтовни о защите мира...

– Верно, – согласился Блейк, – от этого уже начинает тошнить. Ну, прямо всего выворачивает. И все же, я вот пошел... надо хоть что-нибудь делать...

– Зачем вы взяли с собой девочку, миссис... простите?

– Мое имя Гартман, Эллен Гартман. Мне не с кем было ее оставить, а не идти я не могла.

– О, миссис Гартман, я понимаю.

– Да, когда убили ее отца, она была слишком мала. Теперь всю дорогу я буду рассказывать ей, как он выглядел перед отъездом в Корею.

– Ах, бедная девочка... Как тебя зовут, маленькая леди?

– Пегги, мне скоро шесть лет, и, может быть, скоро у меня будет новый папа...

– Пегги, пожалуйста, не выдумывай... Знаете, эти дети...

– Да, да... Эти дети! Но, между прочим, миссис Гартман...

– Ну что вы, об этом сейчас нечего говорить, все так неустойчиво.

– Странно, почему я никогда раньше не встречал вас?

– Скорее всего потому, что я не попадалась вам на глаза.

– Просто удивительно, живем почти рядом.

– Я ведь работаю в другом районе.

– Вот как? Где же вы работаете?

– В магазине дамских шляп, вряд ли вам приходилось туда заглядывать.

– Слушайте, Алиса, вы не представляете себе, как я люблю заходить в магазины дамских шляп, это началось еще в школе...

– Осторожнее, мы здесь не одни и потом...

– Что же потом?

– Впереди еще много остановок на отдых.

– Эти мальчишки ваши сыновья?

– Да.

– Вы пойдете с ними до конца?

– Разумеется, дети должны с самого начала знать. Мир сам не приходит, до него надо дойти!

– Вы пацифист?

– Я был офицером английской армии, когда мы сражались с Роммелем, теперь я учитель.

– О, позвольте мне сделать фото, бывший офицер и его два сына против ядерной бомбы.

– Вы из какой газеты?

– "Дэйли мейл". (Ежедневная почта.)

– Может быть, "Дэйли тейл"? (Ежедневные сплетни.)

– Аллан, как тебе не стыдно! Не вмешивайся в разговор взрослых. Питер, что ты шепчешь ему?

– Я сказал ему, что он ошибся, ведь этот джентльмен делает только фото, а сплетни приписывают другие.

– О-о...

– Браво, браво, юные джентльмены. И все же мы сделаем неплохой снимок.

– Нет, у меня никого не убивали, можно сказать, что моя семья не пострадала от войны. А иду я потому, что живу в Ист-Энде и кое-что видел. Видел, как разрушали там, где жизнь и без того была словно разбросанные черепки. Кажется, немцы щадили только богачей...

– Война есть война. Она никого не щадит. Я думаю, что лучше всего дать знать о нашей силе и немцам, и русским, тогда они должны будут воздержаться.

– Вы едете из Виндзора, сэр?

– Да...

– Удалось ли вам поговорить там с кем-либо, кроме королевы?

– Не понимаю...

– Я хотел выяснить, кто же в конце концов сказал, что русские собираются нас бомбить?

– А вы сомневаетесь в этом?

– Нет, я просто боюсь, что наша собственная ракета упадет на мой стол во время ленча и перебьет всю посуду.

– Наша? Английская?

– Ну да, или американская, разницы тут не будет. Мы не знаем, куда они полетят, ведь они "самоуправляемые".

– Сколько бы вы ни спорили, джентльмены, а они действительно "самоуправляемы". Какие-то подлецы решают за нас, кого и как убивать.

– Ну, положим, ни один англичанин не одобряет убийства.

– Кроме тех, кто сам убивает... Я говорю не о рядовых налогоплательщиках, эти тратятся только на памятники для родных, и все.

– Эй, эй, здесь не политический митинг. Мы вышли в поход только против ядерных баз...

– Да, мы вообще не хотим войны, ни горячей, ни холодной.

– Ладно, довольно политики. Пожалуйста, становитесь, отдых окончен, становитесь, пожалуйста.

Как только приказ становиться в ряды докатился до миссис Гартман, Пегги побежала с высокой обочины вниз к асфальту, едва не попав под проходящий мимо открытый автомобиль с двумя мужчинами впереди и двумя нарядными женщинами в темных очках на заднем сиденье. Миссис Гартман успела схватить девочку за руку. Автомобиль осторожно пробирался среди участников похода, разыскивающих свои "шестерки".

Женщины в темных очках с любопытством оглядывались по сторонам, тихонько обменивались замечаниями Миссис Гартман задумчиво смотрела им вслед.

– Мама, – спросила Пегги, – а почему они на автомобиле, а мы пешком?

Смешно, но этот надоедливый вопрос не раз задавала сама себе миссис Гартман. Сейчас почему-то он показался уместным. Простой вопрос об утвердившейся несправедливости...

– Это какие-либо лорды? – шепотом допытывалась Пегги.

Нет, это не лорды, к лордам у миссис Гартман нет никаких претензий. Ни к ним, ни к их женам, вообще к старым аристократам или потомственным богачам. С этим уже ничего не поделаешь. Ну, еще там знаменитые киноактрисы, было бы даже как-то неудобно им просто ходить по улицам... Но вот эти выскочки, мужья которых только недавно произносили горячие речи на профсоюзных собраниях или на конференциях лейбористов. Только во время войны и после, в период так называемого "восстановления" партия лейбористов подняла их на несколько ступеней общественной лестницы. Скорее всего за то, что они хорошо говорили о необходимости улучшить жизнь рабочих, о равноправии и демократии.

Речь идет не о мужьях. Может быть, они даже неплохо справляются с порученным делом, много работают, им надо экономить время и силы... А что вы скажете об их женах? Они-то научились работать не больше, а меньше. Только теперь надо с ними считаться, словно ум и должность мужей передалась им автоматически.

– Мамочка, что же ты молчишь? Ты не знаешь, кто это?

"Раньше я встречала их в обыкновенном автобусе, – думала миссис Гартман, – в крайнем случае они брали такси. Попробуйте сейчас предложить такой даме этот простейший способ передвижения. Ого! В театре они занимают отдельную ложу и постепенно убеждают себя в том, что директор театра и большинство актеров не всегда в состоянии разобраться в своем искусстве, раз они так часто обращаются за советом прежде всего именно к ним, а потом уже интересуются мнением мужей.

Дома они держат прислугу и кричат на нее, словно в детстве их только этому и учили... Они стыдятся своих старых матерей, сохранивших привычки простой, небогатой семьи. Впрочем, иногда, когда это наиболее удобно и выгодно, они не прочь поговорить об идеях свободы и демократии. Конечно, их мужья говорят об этом чаще и лучше. Но вот я хочу понять, – про себя рассуждала миссис Гартман, – чем я хуже их жен? Нет, в самом деле, я моложе многих из тех, о ком сейчас думаю, даже красивей. У меня лучше фигура и цвет кожи. Это видит каждый. Не знаю, умнее ли я, но образованней наверняка. С некоторыми из них я училась и хорошо помню, как еще девчонками они завидовали мне. Выходит так, что теперь я завидую им. Завидую потому, что их мужья на высоких постах, и это решило все – красоту и ум".

– Мама, – тихонько спросила Пегги, – когда ты выйдешь замуж, у нас тоже будет автомобиль?

Миссис Гартман промолчала и подумала:

"С тех пор, как они послали моего Стенли в Корею, я ни разу не ездила на автомобиле... Конечно, я стала хуже. Кухня и стирка белья не улучшают ни фигуру, ни характер... Даже Пегги это заметила. Как-то она спросила:

– Правда, ты была очень, очень красивая?

– Разве теперь я не нравлюсь тебе?

– Что ты, мамочка, ты мне всякая нравишься, даже если станешь такой, как миссис Чайник.

– Миссис Чайник?

– Ну да, дядя Джек прозвал так одну важную леди с длинным носиком. На ней столько одето теплого, дядя Джек говорит, как на чайник, когда боишься, что он остынет раньше, чем понадобится. Она совсем некрасивая.

– Значит, я пока все же красивей?

– В миллион раз, мамочка, – сказала Пегги, – и умнее и лучше!

"Да, – подумала тогда миссис Гартман, – а остыну, вероятно, значительно раньше... Где же справедливость?"

Ох уж эти английские женщины. До чего они только не додумаются.

Первая остановка внесла некоторые изменения в колонну. Люди перезнакомились, обнаружили незамеченных вначале соседей или коллег по работе. Понадобилось некоторое время, чтобы найти полных единомышленников, согласных не только с общей идеей, но и с деталями ее осуществления. Образовались новые шестерки, новые компании. Маленькая Пегги набрала столько апельсинов и конфет, подаренных ей новыми знакомыми, что не могла их удержать в своих руках. Она роняла плоды, апельсины катились по асфальту, их подбирали и с шутками возвращали девочке вместо одного по два и три. Нашлись и такие дяди, которые по очереди несли девочку на руках, совсем растрогав неожиданно похорошевшую миссис Гартман.

Стороной пробирались шустрые, набитые до отказа пассажирами автомобили отправляющихся на пикник лондонцев. Гудели большие пестрые, в яркой росписи реклам, фургоны торговцев. Обогнав колонну, они захватывали выгодные позиции, расставляли складные столы и стулья, бутылки сладкого "оранжа", "кока-кола" и светлого пива. Жарили на электрических плитках "бэкон энд эггс". Манящий запах традиционного английского блюда и музыка усиленных магнитофонов призывали путников задержаться.

Колонна двигалась мимо, но предприимчивые торговцы не сдавались. Сложив реквизит походных кафе, они снова устремлялись вперед, чтобы через одну-две мили снова раскрыть свои соблазны. Фотографы, операторы кино и телевидения, то забегая вперед, то врезаясь в самую гущу, выискивали наиболее интересные объекты. Им охотно помогали, понимая, что они, как и торговцы, делают свое дело, свою работу, и это нельзя не уважать. Разве что к шныряющим газетным репортерам, явно ждущим оплошности или скандала, относились насмешливо. Пока еще им не удавалось отщипнуть свою долю удачи. Пока все шло хорошо, хотя мысль о возвращении уже шагала с кем-нибудь рядом. Но таких было мало. Пока еще таких, можно сказать, совсем не было. Один или два человека. Что такое один человек для огромной колонны людей, принявших решение?..

Один человек идет в стороне через поле. Он не отстал, он не думает возвращаться. Просто путь его начался раньше, и теперь он идет, никем не замеченный. Он и его несчастье. Ему некуда возвращаться. "Ты не можешь вернуться с опущенной головой..."

Он шел мимо редких деревьев, в ветвях которых весенний ветер собирал свои первые песни. Шел там, где людям еще не удалось нарушить покой. В тесных загородках фермерских пастбищ сытые коровы смиренно глядели на него сквозь щели живой изгороди. Пахло теплым навозом и молоком. Это напомнило детство. Как часто он мысленно обращался к нему. В усталом мозгу возникли гул и шорох, словно по шершавому асфальту тянут что-то широкое, темное. Он свернул к дороге, больше не боясь, что его кто-либо задержит. Из-за поворота гладкой магистрали показалась голова колонны. Он обрадовался, что так удачно вышел. Именно так и хотелось ни для кого незаметно войти в этот строй, не по чьему-либо приказу, не для других. Для себя.

Колонна приближалась в нестройном шарканье ног, растущем гомоне голосов, всплесках смеха. Он не заметил, как был задет ее краем, прижат к низкой каменной ограде, сдвинут с места и увлечен общим потоком. Он оглядывался по сторонам. Выбраться, если бы даже он захотел, уже было нельзя.

Кто-то крикнул ему:

– Идите к нам, позже найдете своих!

– Сегодня все здесь свои! Становитесь в нашу шестерку.

Он пошел рядом с молодым парнем в очках и студенческой шапочке, под плакатом: "Оксфорд говорит – нет!" Парень то и дело снимал очки и поглядывал назад. Потом, вероятно, увидев того, кого искал, повеселел и спросил:

– Как ваше имя?

– Ян.