Текст книги "Вокруг меня"

Автор книги: Михаил Барщевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

– А почему именно прокурором?

– Их менты боятся. Их мой отец боялся. Они знают законы. А еще их защищает мундир.

– Да, но зарабатывают-то они мало. Или ты будешь взятки брать?

– Не буду. Прокурор брать взятки не должен. Он как-никак закон представляет. А что до зарплаты, так мне много не надо. Мне главное, чтобы меня не трогали. Да и посчитаться кое с кем хочется.

– Мстить будешь?

– Не мстить. За меня Бог наказывает. А вот сделать так, чтоб некоторые подонки другим девчонкам жизнь не отравляли, – сделаю.

– И что тебе для этого надо?

– Как что? Прокурором стать.

– Нет, я имею в виду, что надо, чтобы прокурором стать? Как ты этого добиваться-то собираешься?

– А-а, вы об этом. Просто. Накоплю денег, поступлю в коммерческий, и все. А в прокуратуру меня возьмут. Хоть раз папашино прошлое поможет. Я же по анкете – дочь офицера КГБ.

– Ну а деньги как накопишь? Здесь, на улице?

Глеб опять принялся считать: шестьсот рублей в день, двадцать рабочих дней. Хотя нет, у нее может быть и тридцать рабочих дней, КЗОТ тут не действовал. Это – восемнадцать тысяч в месяц. Минус расходы на жизнь – минимум три тысячи. Остается пятнадцать, то есть пятьсот долларов. Итого в год – шесть тысяч. Этого на три курса института хватит…

– Вы что, считаете? – спросила Катя.

– А как ты догадалась? – удивился Глеб.

– Так у вас губы шевелились, – равнодушно-спокойно ответила она.

„Девчонка с головой“, – отметил Глеб. Катя начинала его интересовать. Он не ожидал увидеть в уличной проститутке ни смекалки, ни четких, пусть и наивных, планов на жизнь, ни чистой речи. Глеб легко допускал ее веру в Бога, но веры в честных прокуроров, которые не должны брать взяток, поскольку служат закону, он предполагать не мог.

– Да, считал. Получается, что тебе года полтора придется работать тут.

– Я считала – два. Это если чего не подцеплю и если не убьют.

Последние слова Катя произнесла, будто говорила о насморке. Это спокойствие поразило Глеба. Не мог человек, не должен был, по его мнению, так спокойно говорить о смерти. Тем более когда это реально.

– А что, кого-то из твоих товарок убили?

– Кого?

– Товарок. Ну, подруг, кто на улице работает.

– А-а. Да, двух порезали. По пьянке. Можно я вас спрошу что-то?

– Спроси.

– Почему вы все время говорите „работать на улице“ и ни разу не сказали слово „проститутка“. Презираете?

Глеб растерялся. Как она заметила? Нет, дело не в презрении. Скорее боялся обидеть. Хотя неправда. Он же в машину ее посадил именно для того, чтобы обидеть. Унизить деньгами. Заставить делать то, чего хочется ему. А словом обидеть побоялся.

Глеб почувствовал, что в голове заваривается каша. Похоже, не он ее, а она его смутила.

– Скажи, а ты уйдешь с улицы сразу, как накопишь на институт?

– Да, я перестану быть проституткой сразу, как только накоплю денег на институт, – с вызовом и с ударением на слове „проститутка“ ответила Катя.

Глеб, гордившийся умением веста переговоры, привыкший к тому, что собеседник всегда подчинялся его воле, то есть говорил не только о том, о чем хотел говорить Глеб, но и то, что он хотел услышать, – понял, что этот разговор – не его. Не он заставляет девушку подчиняться, а она загоняет его в тупик.

– Ладно. Поехали, – сказал Глеб и завел машину.

– А вы не хотите дать мне четыреста рублей? Я времени провела с вами больше, чем на трех клиентов потратила бы. Дайте четыреста.

– Нет, – зло отрезал Глеб. – Мы договаривались на двести, двести и получишь.

Глеб тронул машину. Настроение было испорчено всерьез и надолго. Унижен – он. Она, уличная шлюха, сильнее и цельнее, чем он, преуспевающий и богатый телепродюсер. Она знает, чего хочет, и знает, на что готова ради своей цели! А он? Он знает, чего ему надо?

И вдруг Глеб сообразил, что не все потеряно. Еще есть возможность убедиться в собственном превосходстве.

Глеб вырулил на какую-то улицу. Искал магазин. Решил, что отправит Катю разменять пятьсот рублей, и когда она смоется со сдачей, он снова почувствует себя хорошо. Воровка не может быть лучше его. Глеб никогда ни у кого ничего не воровал!

Слева, на противоположной стороне улицы, Глеб увидел супермаркет.

– Иди поменяй деньги. Оставь себе двести, как договаривались, и принеси сдачу. Только быстро, а то я опаздываю.

Катя вышла из машины и быстрым шагом пошла в магазин. Глеб отметил, что пакет она взяла с собой. „Точно, значит, смоется!“ – обрадовался Глеб.

Через две-три минуты Катя вышла из магазина и направилась к машине. Глеб понял, что его надеждам сбыться не суждено. И тут Глеба осенила мысль, которая показалась спасительной.

Глеб вышел из машины, подошел к багажнику и вынул из пластикового пакета одну из десятитысячных пачек. Сунул в карман и опять сел на водительское место.

Катя с удивлением наблюдала за маневром Глеба и даже замедлила шаги. Когда она дошла до машины, Глеб сидел и довольно улыбался.

Катя открыла дверцу и протянула Глебу триста рублей.

– Сядь! – приказал Глеб.

– Зачем?

– Сядь, я сказал.

Катя села в машину и с интересом, но и с опаской посмотрела на Глеба:

– Ты что, из милиции? Так я ничего не сделала.

– Нет, не из милиции. Ты говоришь, что уйдешь с улицы, если у тебя будут деньги на институт. Так?

– Так. А что?

– Вот тебе десять тысяч. Этого достаточно, чтобы заплатить за все пять лет обучения. Но прежде поклянись мне, что ты действительно пойдешь учиться и потом будешь честным прокурором. – Сказав это, Глеб понял, что слова его звучат столь же высокопарно, сколь и наивно.

– А это не чеченские деньги? Настоящие? – вместо клятвы услышал он вопрос Кати.

– Настоящие.

– А вы не наркотиками торгуете?

Глеба в который раз поразила Катина реакция, ход ее мысли. Глеб понимал, что Катя не возьмет деньги, если они с ее точки зрения будут грязными.

– Нет. Я не торгую наркотиками. Я эти деньги выиграл в казино, – соврал Глеб.

– Тогда обещаю. Клянусь!

„Наверное, именно так она представляла себе посланника Божьего“, – не без самоиронии подумал Глеб.

Катя взяла деньги, сунула в пакет и вышла из машины. Потом обернулась и протянула Глебу триста рублей, которые все еще были зажаты в кулаке, державшем пакет.

Глеб ехал на дачу. У него было прекрасное настроение. Все мысли сводились к одной формуле – деньги хорошая штука, при их помощи умный человек всегда найдет способ получить удовольствие. А десять тысяч за заказную передачу – это все равно больше, чем могут срубить его коллеги. И с Сашей он делиться не будет. Потому что Саша – настоящая проститутка!

Конкурс

Ни то, что пресс-секретаря Президента подбирали по конкурсу, ни то, что решили найти нового, удивления у Кузина не вызвало. Рейтинг первого лица шел вниз, умных людей в его окружении становилось все меньше, а подобострастных чиновников – все больше. Даже опытные аппаратчики в связи с надвигающимся окончанием второго срока старались незаметно отползти в сторону, дабы сохранить себя, а точнее, сохранить для себя шанс поработать со следующим Президентом. Серьезные люди понимали, что третий срок не предвидится – это будет совсем неприлично, а вот при удачном проведении операции „Преемник“ – старую-то гвардию в первую очередь и погонят.

„В первую очередь“ не означает сразу, но именно в первую очередь, то есть через год. При условии, что преемник будет. А это и совсем не факт. Второй раз новогоднюю шутку Ельцина проделать было нельзя.

Кроме того, сам факт выбора пресс-секретаря по конкурсу – очень неплохая пиар-акция. Не для населения, разумеется, а для немногочисленной группы интеллигенции, которая, сама порой не сознавая, и формирует мнение этого самого населения.

Кузин считал, что в России только двести человек составляют аудиторию, с которой следует работать политтехнологам. По каналам телевидения и радио из передачи в передачу кочуют человек триста – писателей, политиков, спортсменов, актеров, журналистов, певцов и ученых от гуманитарии. Они-то и промывают мозги электората. Конечно, промывщики уверены, что критикуют власть, что чуть ли не диссидентствуют. А на деле служат то „выпускным клапаном“, то „впускным“ – когда через них вбрасываются посылы, нужные власти для очередного политического зигзага, как бы в ответ на запрос народа. Если отбросить спортсменов и певцов, то оставшимся двумстам „разрешенным к говорению“ идея подбора пресс-секретаря по конкурсу не могла не понравиться.

Кузин подал документы исключительно ради того, чтобы испортить власти праздник, Он представлял, какие удивленные лица будут у деятелей из Администрации Президента, когда они получат бумаги! Кузин – один из самых ярых критиков и Президента, и правящей партии, правительства, режима и т. д. – на конкурсе! Ясно, что его задвинут. А вот тогда появится прекрасный повод для хорошей статьи. Громкой, четкой и – наотмашь! Он покажет читателям, кто победил – очередной питерский выдвиженец, и кто проиграл – Кузин, лауреат всех журналистских премий последних лет, ну и еще кто-нибудь из приличных людей.

То, что будут и приличные, Кузин не сомневался. Идея спровоцировать Кремль, предложив свою кандидатуру, столь очевидна, что кроме Кузина кто-нибудь еще обязательно ею воспользуется. Если так, хорошо бы сравнить победителя именно с ним, с другим, а о себе – сказать между прочим. Нет, еще лучше – о себе ни слова, зато подписать статью с указаниями всех регалий. Умные поймут!

Когда сообщили, что Кузин прошел первый тур конкурса – отбор по документам и публикациям, он удивился и даже расстроился. Приятно было считать, что фамилия „Кузин“ вызывает в Кремле такую аллергию, что, взяв в руки его документы, а тем более – статьи, чиновники тут же отбросят их, словно боясь обжечься. Ан нет!

Отобрали, сволочи!

Потом Кузин сообразил – все правильно. Именно для придания конкурсу видимости демократичности и открытости он должен был „отобраться“ во второй, последний тур. Теперь, по мнению кремлевских, трудно будет сказать, что неугодных отбрасывали сразу: „Видите, Кузин же прошел во второй тур!“

„Ладно, – думал Кузин, собираясь утром в Кремль на открытую часть конкурса. – Посмотрим, кто кого сегодня сделает!“

Милый во всех отношениях замглавы Администрации Скобелев встретил Кузина с подобающей обстоятельствам улыбкой и, как показалось Кузину, искренне сказал:

– Игорь, я вправду рад, что ты пришел.

Искренность тона Скобелева как раз и не понравилась Кузину. Умный Скобелев не мог не понимать, что „все, что вы скажете, будет использовано против вас“, только не в суде, а в будущей статье. Более того, Скобелев, встречая Кузина, тем самым расписывался в причастности к конкурсу. Это очень неосторожно. Скандал, который Кузин готов гарантировать, если только его из Кремля не увезут прямо на Лубянку, теперь точно будет связан со Скобелевым. Он что, самоубийца?!

Пусть везут на Лубянку! Времена не те – скандал будет еще громче!

Кузин не успел додумать, почему Скобелев повел себя так. Его ждал новый сюрприз. Нет, не сюрприз, а удар ниже пояса.

Вместе со Скобелевым они вошли в небольшую комнату, где сидели два человека. Обоих Кузин прекрасно знал – Дружникова и Шацкую. Дружников – ведущий журналист „Коммерсанта“, конкурент Кузина в поливе Кремля, с пером не хуже его собственного, но в отличие от Кузина не отягощенный интеллигентским воспитанием, следовательно, в словах и обвинениях вообще без тормозов. А Рина Шацкая – нынче перебивающаяся на „Эхе Москвы“, еще недавно на НТВ несла такое, что даже оппоненты действующего Президента выражали недовольство. Манеры Шацкой не переменились, только аудитория уменьшилась.

– А кто еще? – непроизвольно спросил Кузин у Скобелева.

– Всё. Вы трое. Остальные отсеялись, – невинно улыбаясь, ответил Скобелев.

И не без удовольствия принялся наблюдать немую сцену, участниками которой оказались три самых популярных журналиста современной России, три свободных голоса демократической прессы, три рупора оппозиции. Кузин видел, что Скобелев наслаждается, и это его бесило. И что будущая великолепная статья накрылась, бесило. И что Дружников не сдержался и громко выругался, признав, что Скобелев их сделал, бесило. И что Шацкая, как человек, привыкший работать голосом, автоматически открыла рот и набрала воздух, но слов не нашла и зависла с открытым ртом, тоже бесило.

Скобелев проявил гуманизм и заговорил первым:

– Ну, к делу! По правилам второго тура вам, друзья, надо заполнить опросный лист. Вот, собственно, и все. Кто сделает это лучше – тот и будет работать с шефом. Понимаю, что проверять вас на профессионализм неэтично, но иначе это был бы не конкурс. А чтобы хулиганско-журналистские мысли, наверняка пришедшие в ваши светлые головы, не были реализованы, я останусь здесь. Списывать друг у друга не дам.

Как Скобелев улыбался!

Как ненавидел его сейчас Кузин! И себя – зачем ввязался!

Скобелев раздал папки. Кузин открыл свою и обнаружил страничку, на которой были напечатаны предложения с пропущенными словами. Варианты слов, которыми надлежало заполнить пробел, значились в скобках после каждой фразы.

– Паша, это все? – спросил Дружников.

– Это все, Коля, – в тон ответил Скобелев. – У меня через сорок минут встреча с руководителями фракций Госдумы, пожалейте представителя несвободной профессии, пишите быстрее.

Кузин просмотрел листок и, не поверив глазам, стал вчитываться, будто перед ним стенограмма заседания Совета безопасности по вопросу организации антиконституционного переворота в России. Читаю – вижу, вижу – не верю, что читаю.

Ладно! Вам же хуже.

Совершенно понятно, что Скобелев заранее сговорился либо с Дружниковым, либо с Шацкой. Кто-то из них скурвился и пошел на сделку. Соответственно, Кузин и второй – прикрытие для конформиста. Что ж, тоже неплохая тема для статьи! Взять и все описать. Как Скобелев их „развел“. Интересно только кто – Коля или Рина? Кто заполнит опросный лист „правильно“? Сам-то он выберет „неправильный“ вариант.

Поехали!

Реальными врагами Президента России и самой России являются… (Гусинский, Березовский, олигархи, окружение Президента, западные страны). „Ну, ребята, – подумал Кузин, – это вы подставились!“ Он уверенно подчеркнул „окружение Президента“.

Люди на улицах больше всего боятся… (террористов, бандитов, милиционеров). „Милиционеров“ – сладострастно подчеркнул Кузин.

Правящая партия – партия… (номенклатуры, повторение КПСС, прогрессивно мыслящих патриотов России, карьеристов и прикремлевских бизнесменов). Кузин задумался. Подходил любой ответ, кроме „прогрессивно мыслящих“. Нет, все-таки скорее „карьеристов…“. Сделано.

Кузин почувствовал прилив азарта, куража. В руки Скобелева через несколько минут он отдаст листок, на котором, ничего не боясь, никого не страшась, выскажет правду-матку.

Третий срок Президента… (единственный способ сохранить политическую и экономическую стабильность в стране, начало тоталитарного периода в истории России, нарушение Конституции). Чего стесняться?! То, что нарушение Конституции, и так ясно. Подчеркиваем „начало тоталитарного периода…“.

Курс на удвоение ВВП это… (пиар-акция, взвешенный расчет реальных возможностей, способ „подвесить“ Правительство, маниловщина). Кузин призадумался. Какой косноязычный болван придумал формулировку „взвешенный расчет реальных возможностей“? Пиар-акция? Нет, Президент – суперпиарщик, от Бога, и такую ошибку совершить не мог. Маниловщина? Вряд ли. На маниловщину способны мечтатели. Президент – человек абсолютно земной. В этом и его сила, и его слабость. „Способ „подвесить“ Правительство“? Об этом Кузин никогда не думал. А может, это оговорка Скобелева по Фрейду? Уж он-то знает, о чем говорит. Здорово! Так это его рук дело, а не Помощника по экономике, как все считали. Ладно, подыграем – подчеркиваем этот вариант.

Кузин улыбнулся сам себе и ехидно посмотрел на Скобелева. „Не ждешь ты этого, Хитрый Лис, Вечный Паша, Заслуженный Разводчик России. Ох не ждешь. Уверен, что сдрейфим. Я – нет!“

Журналисты одновременно отдали листки Скобелеву.

Сведущие люди удивились бы, увидев именно этих четверых выходящими из одной комнаты с одинаково счастливыми улыбками на лицах.

Хорошо, что звонок Скобелева, раздавшийся через час, застал Кузина не за рулем. Иначе одной аварией в Москве в тот день стало бы больше.

Скобелев был лаконичен:

– Игорь, в девятнадцать тебя ждет шеф. Просьба: успей купить галстук. Знаю, что не любишь, не носишь, надел один раз в жизни на собственную свадьбу. Но теперь ты – госслужащий. Только что подписано распоряжение Главы Администрации о твоем назначении. До семи, то есть до встречи с Президентом, – информация разглашению не подлежит. Поздравляю!

И положил трубку.

Обычно в таких случаях пишут, что в глазах героя потемнело, что он лишился дара речи, что мир для него рухнул. Может быть. Кузин же просто понял, что ничего не понимал в жизни. Ничего! Хотя почти четверть века делился своими, как ему казалось, умными мыслями с сотнями тысяч людей, большинство из которых ему верили.

Бред! Этого не может быть. Не может!

Кузин выругался про себя, а вслух произнес одно слово:

– Россия!

Завтрашние утренние газеты сообщили о назначении Кузина на должность пресс-секретаря Президента, Дружникова – на должность главного редактора „Российской газеты“, а Шацкой – на должность генерального директора РТР.

Глава Администрации улыбался:

– И что, все трое ответили абсолютно одинаково на все вопросы?

– Абсолютно!

– Конечно, Паша, теорию о том, что искусство политика не уничтожить противника, а сделать его союзником, я знал. Но чтобы так просто, так быстро и так эффективно…

Скобелев тоже улыбнулся:

– Брось, Сережа! Это все элементарно.

Начиналась предвыборная кампания. Впереди было много работы.

Училище

Шел третий тур. Он, как всегда, опоздал. Уже десятый соискатель актерского счастья что-то там изображал.

Вообще-то он мог бы и не приходить. Коллеги привыкли, что он всегда писал „нет“. Вернее, не так. „Нет“ он писал тогда, когда подавляющее большинство писало „да“. Не назло, не из принципа. Они писали „да“, когда видели перед собой одаренного абитуриента, а он – когда полную бездарность и обязательно к тому же наглую.

Некогда у него состоялся неприятный, но откровенный разговор с председателем комиссии. Бугров, будучи завкафедрой актерского мастерства, лет пятнадцать возглавлял этот „совет жрецов“. Сам Маймин на первые два тура не ходил, поскольку там его присутствие необязательно. А третий – решающий – по традиции должны были посещать все профессора Училища.

Так вот, Бугров после очередного несовпадения всеобщего „да“ с майминским „нет“ спросил его:

– Что за фронда? Почему надо так явно подчеркивать свое пренебрежение мнением коллег, свою особую позицию?

Маймин, уставший и злой, вопреки правилу никогда никому ни в чем не отчитываться, сорвался и изложил собственную теорию актерской профессии.

Бугров слушал его, не перебивая, минут пятнадцать, а потом заключил:

– Вы сумасшедший. И садист.

Встал и покинул свой кабинет. Маймин посидел еще несколько минут и пошел дышать тополиным пухом раскаленной Москвы.

Теория была столь же простая, сколь оригинальная.

Из каждого выпуска в двадцать пять-тридцать человек только один-два студента становились известными актерами. (Был, правда, уникальный случай, когда сразу пять выпускников одного курса вышли в звезды.) Что это означало в реальной жизни? А то, что все, кто не пробился, влачили жалкое существование. Жалкое во всех смыслах. Окружающие жалели их, неудачников, несостоявшихся актеров и актрис. Они – жалели себя, свой неоцененный талант, своих жен, которым не могли подарить цветы без повода. Опять себя – поскольку иногда даже напиться было не на что. А женщинам приходилось и того хуже – они мечтали о корзинах цветов, а в реальности решали проблему лишней пары колготок.

Да не в деньгах дело! С момента получения студенческого билета, пройдя жесточайший отбор на вступительных турах, молодые дарования считали себя избранными, уже оцененными, признанными талантами. Ведь народные кумиры – известнейшие артисты – приняли их в свой круг, стали делиться умениями, навыками ремесла.

А потом… Не говоря о тех, кому совсем не повезло, кого не взял ни один из театров, пусть даже провинциальных, все остальные сталкивались с его жестокой правдой жизни. Их брали в труппу, давали роль „кушать подано“, и, как правило, через пару лет главный режиссер театра имени-то молодого артиста вспомнить не мог… По-настоящему одаренные ребята скатывались в бездну…

Нет, конечно, кто-то находил себя – меняя профессию. Но ради чего тратились годы?!

Если человек талантлив – он талантлив во всем. Так? Тогда зачем пускать в эту страшную профессию талантливых людей?

В этом месте Бугров аж подпрыгнул:

– А вы? А ваши коллеги?

Для Маймина это был не аргумент. Он мог подробно и мотивированно возразить, однако отделался выражением, которое в последнее время с успехом заменило традиционное „сам дурак“:

– Исключение из правила есть подтверждение правила.

И спокойно продолжил в том духе, что наглые бездарности в условиях современного режиссерского театра и телесериалов имеют гораздо больше шансов выбиться в звезды, чем люди думающие и умеющие страдать душой, а не мордой лица.

В репетиционный зал вошла очередная абитуриентка. Маймин взглянул на нее, сфотографировал, закрыл глаза и погрузился в мысли. Он всегда поступал так. Запоминал внешность, потом пускал в себя только голос. Хороший актер играет не лицом, а интонацией. В этом Маймин убежден, этому учил студентов.

Учил хорошо. Все, кто вышел из его мастерской (а он отбирал далеко не всех с потока, обычно не больше пяти-семи), устраивались. Кто-то даже становился актером. Но уж работа на радио, а иногда на несколько лет и диктором на телевидении – это гарантированно.

Вспомнился Гриша Куц. Тщедушный парнишка из Подмосковья, дистрофичный и антиспортивный, с огромным трудом получивший зачет по фехтованию из обязательного набора предметов Училища, сегодня был самым известным комментатором боксерских соревнований. Каждый год на день рождения Маймин получал от него букет цветов. И заслуженно, между прочим. В боксе Гришка, конечно, стал разбираться без его помощи (женился на сестре боксера… судьба!), а вот играть голосом, передавать эмоции, особенно когда на самом деле их нет… Это он – Маймин!

Иногда, ближе к середине просмотра (а для него скорее прослушивания, как в консерватории), Маймин еще раз взглядывал на абитуриента. Для того чтобы поставить на нем крест. Ужимки, неестественные дурацкие позы, размахивание руками – обязательный антураж эмоционального голоса бездарности.

Поставив крест, можно и одобрительно улыбнуться. И написать „да“. Разумеется, не лишив себя удовольствия понаблюдать за реакцией членов комиссии.

Зря он так рано сегодня пришел. Все равно его голос ничего не решал.

Маймин пересчитал коллег: шестнадцать. С ним – семнадцать.

Подумал, для кого-то из волнующихся юнцов это будет „Семнадцать мгновений актерской весны“… Тьфу, пошлятина! Значит, результаты голосования в итоге будут выглядеть примерно так – 14:3.

Маймин ни разу не оказывался в одиночестве. Ни с „да“, ни с „нет“. Всегда кто-то, исходя из своего видения, своих вкусов, тоже не разделял мнения большинства. Но эти люди менялись. А он, Маймин, неизменно принадлежал к меньшинству. Это-то и раздражало остальных.

Стал слушать дальше. К этому моменту девочка прочитала стихотворение. Вполне сносно. Теперь читала басню. Плохо, Будто сказку рассказывала. Но… Что-то оригинальное в исполнении было. Какая-то наивность в голосе. Редкость. Обычно в басне самовыражались за счет глубокомыслия, значимости намека. Или скатывались в сказочное сюсюканье. Здесь же звучало что-то природное. Нет, первородное. Но плохо – без акцентов, без тембрового обыгрывания персонажей.

Маймин не переставал удивляться тому, что время чтецов прошло. Ну, кто сегодня? Юрский да Райкин. Но Костя то ли ленится, то ли этот его дар не востребован. Наверное, последнее. На самом деле каждый второй выпускник Училища умел хорошо читать. Но публика на это не шла. На радио же все передачи когда-то популярного жанра закрыли.

Бугров сказал свое традиционное „спасибо“, не дослушав басню, что, как правило, не сулило поступающему ничего хорошего. Спросил, поет ли девушка. Играет ли на музыкальных инструментах? В том, что она ответит: „Пою“, – Маймин не сомневался, Как, впрочем, и в том, что пением это назвать будет нельзя. А вот по поводу инструмента подумал-либо фортепьяно, либо гитара. Так всегда. Либо то, либо другое. В отдельных, по преимуществу национально-предопределенных случаях, скрипка.

Ответ отличался оригинальностью – на гитаре и скрипке.

Девушка запела. Маймин вздрогнул. Голос оказался неожиданно низким. Очень чистым. Звук лился свободно, естественно, без надрыва и напряжения. Девушка взяла высокую ноту. Тоже свободно, даже легко.

Маймин открыл глаза.

Он увидел то, чего не мог ожидать. Немного сутуловатая вначале, когда вошла в аудиторию, девушка выпрямилась, откинула голову и… Он не смог бы описать это словами. Легкая, будто блуждающая, улыбка, светящиеся глаза, сдержанный, не отрепетированный, а природный жест, детские губы. Маймина поразили детские губы девушки, слегка припухшие и какие-то совсем несовременные. Только сейчас он заметил полное отсутствие макияжа на лице. Она была абсолютно очаровательна.

Маймин поймал себя на мысли, что испытывает наслаждение. Это искусство. То, чего он так давно не встречал. Зритель, не понимающий, как что делается, счастливее его. Он же всегда видел, как это сделано. И искусство превращалось в мастерство.

Сейчас он не понимал – как?! Это было прекрасно.

Их взгляды встретились. Маймин почувствовал на спине мурашки.

Как светились ее глаза! Она пела о любви, и ее глаза были полны любовью. Она пела ему о своей любви.

Забытое чувство. Когда-то он влюблялся часто. Встречал женщину, придумывал ей добродетели, не замечал недостатков и любил созданный воображением образ. Особенно хорошо это удавалось, если она его любила.

Его было за что любить. Красив, умен, известен с первого фильма, в котором снялся в восемнадцать лет. Богат. По крайней мере, по советским меркам – очень богат. Большинство мечтало о „Жигулях“, а он ездил на „Волге“. Квартира на Кутузовском. После „перестройки“ многое изменилось. Звание народного больше не открывало нужные двери, торговать лицом стало недостаточно для решения повседневных проблем. (Хотя на рынке по-прежнему можно было рассчитывать на максимальную скидку от торговца, будь то азербайджанец или молдаванин. Русских, кроме молочниц, в рыночных рядах он давно не видел.).

Маймин адаптировался быстро. Сегодня, получая по пятьсот долларов за съемочный день в телесериале, редкий месяц он не имел десяти таких „дней всенародной халтуры“. Плюс иногда приличные роли в кино, плюс ставка в театре, где играл два любимых спектакля. Редко, к сожалению, зато с удовольствием. Кое-какие деньги давала и антреприза, поставленная „под него“ по пьесе отошедшего от дел банкира „первой волны“, формально разорившегося в 98-м, но сохранившего достаточно, чтобы вложить кругленькую сумму в реализацию детской мечты стать драматургом. Банкир писал роль для Маймина с самого себя.

Маймин сказал, что для создания правильного образа актер изначально должен проникнуться ощущением шальных денег, И запросил по три тысячи за каждый спектакль. Режиссер, присутствовавший при разговоре, спросил, почему так мало, он собирался просить для Маймина пять. Маймин выразительно посмотрел на банкира-драматурга и улыбнулся. Тот хмыкнул и сказал, что условия Маймина его устраивают и что только Маймин, как, собственно, и предполагалось, а теперь решено окончательно, будет играть главную роль.

Только через несколько месяцев кто-то проболтался режиссеру, что в отличие от него, привыкшего мыслить в рублях, состоявшиеся при нем переговоры велись с прицелом на иную валюту.

Маймин был богатым человеком. И уж никак не считал себя неудачником. Наоборот. Везунчиком. Но вот любовь… Все время выяснялось, что любили не его. А его славу, его деньги, его возможности. Каждая женщина хотела что-то получить от него кроме общения, права ласкать его и отдаваться ему.

Несколько лет назад Маймин неожиданно понял, что это – нормально. Что всякая женщина, особенно молодая и красивая, а с другими романов он не заводил, желала что-то получить. Кто по природному корыстолюбию, кто потому что полагал (справедливо, как стал признавать Маймин), будто любящий мужчина должен стараться максимально много сделать для любимой женщины.

Они правы, наверное. Но Маймина это не устраивало. Не из-за жадности. Просто, будучи столько лет знаменитым, он искренне верил, что счастья быть его избранницей уже достаточно. Короче говоря, конфликт с прекрасным полом перешел в антагонистический, и Маймин решил, что без женщин жить проще.

Оказалось, не проще, а совсем просто. Только неинтересно. Зато спокойно.

Но сейчас Маймин почувствовал, что в нем проснулись забытые, изжитые эмоции. Как эта девочка смотрела на него! Понятно, что он ее не интересовал. Она была в песне, в музыке, в образе. Но как смотрела!

Маймин оглянулся на коллег. Нет, это не его индивидуальное помешательство. Повидавшие всякое, педагоги Училища не отрывали от девушки глаз, кто с удивлением, кто с восхищением, кто в таком же смятении, как он сам. Преподаватель кафедры вокала – Журова, обращаясь к Бугрову, спросила, можно ли попросить спеть романс.

До Маймина дошло, что девушка несколько минут как закончила петь и стоит молча, закрыв глаза. В ней продолжала жить музыка. Музыка, которой не было. На просмотре, если абитуриент пел, ему не аккомпанировали. Это непреложное правило Училища. Актеру должно быть трудно. Пианино в зале стояло, но не для поступающих.

Бугров, казалось, удивляясь собственным словам, сдавленно произнес:

– Да, пожалуйста, вы можете спеть романс?

– Что? – встрепенулась девушка.

Раздался голос Маймина:

– Романс можете спеть?

Все повернулись в его сторону. Впервые за годы участия в приемной комиссии Маймин обратился к абитуриенту.

Маймин раздраженно подтвердил:

– Да, я хочу услышать романс.

Девушка посмотрела на него. Именно на него, и сказала:

– Хорошо, Роман Кириллович, только почему вы на меня злитесь?

Маймин растерялся – откуда она знает его отчество? Имена известных артистов знают все, а отчества… Маймин почувствовал, что теряет над собой контроль, – он перестал понимать, что происходит. Маймин волновался, как перед выходом в дипломном спектакле.

– Извините, это не к вам относится! – выдавил он из себя и закашлялся.

Девушка запела „Нищенку“. Конечно, это могло оказаться случайностью. Конечно, никакого расчета не было. Но для преподавателей Училища это как копытом по слезной железе. Романс о судьбе актрисы, в зените славы потерявшей голос и ослепшей, в стенах Училища звучал зловеще. Студентам его петь не разрешали. В доме повешенного о веревке…