Текст книги "Санин"

Автор книги: Михаил Арцыбашев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Во второй раз Семенов вернулся к жизни, когда заплакали и запели над ним, что было совершенно не нужно и не имело никакой связи с тем, что происходило в нем. Но оно на мгновение опять родило в нем светлую точку, раздуло ее, и Семенов увидел и понял до самой глубины это возвышенно-печальное лицо человека, которому до него и до которого ему не было никакого дела. Это было последнее от жизни, затем наступило уже совершенно непонятное и невообразимое для живых людей. XII — Пойдем ко мне, в Бозе почившего помянем! — сказал Иванов Санину. Санин молча кивнул головой. Они зашли в магазин за водкой и закуской и пошли дальше, догоняя Юрия Сварожича, который, понурившись, медленно шел по бульвару. Смерть Семенова произвела на Юрия смутное и тягостное впечатление, разобраться в котором казалось и необходимым и невозможным. — Что ж, все это очень просто, — пытался Юрий провести в мозгу прямую и короткую линию, — человека не было раньше, чем он родился, и это не кажется ужасным и непонятным… человека не будет, когда он умрет, и это так же просто и понятно… Смерть, как полная остановка машины, вырабатывающей жизненную силу, вполне понятна, и в ней нет ужаса… Был когда-то мальчик Юра, который ходил в гимназию, разбивал носы врагам второклассникам и рубил крапиву, у него была своя особенная, удивительная, сложная и занимательная жизнь… Потом этот Юра умер, а вместо нею вот ходит и думает совсем другой человек, студент Юрий Сварожич. Если бы их свести вместе, то Юра не мог бы понять нынешнего Юрия и даже поэтому возненавидел бы его, как человека, который, чего доброю, сделается его репетитором и наделает ему кучу неприятностей!.. Значит, между ними пропасть, значит, мальчик Юра действительно умер… Умер Юра, умер я сам и даже не заметил этого до сих пор. Так совершилось. Это просто и естественно!.. Да… А то, что мы теряем, умирая? — что, в сущности говоря?.. В жизни, во всяком случае, больше дурного, чем радостного… Правда, радость все-таки есть и терять ее тяжело, но то облегчение от массы зла, которое приносит смерть, должно дать все-таки плюс. Да, это очень просто и ничуть не страшно! — с облегченным вздохом сказал вслух Юрий, но тотчас же мысленно перебил себя с острым ощущением тончайшей душевной боли: «Нет!.. То, что целый мир, живой, необычайно тонкий и сложный, в одно мгновение превращается в ничто, в бревно, в мерзлое полено… Это уже не перерождение мальчика Юры в Юрия Сварожича, а это нелепо и омерзительно противно, а потому ужасно и непонятно!..» Тонкий, холодный налет покрыл лоб Юрия. Он стал напрягать все силы своего мозга, чтобы понять то состояние, которое каждому человеку кажется невозможным пережить, но которое все-таки каждый переживает, как вот только что пережил Семенов. «И он не умер от страху! — усмехаясь странности этой мысли, подумал Юрий. — Напротив, он еще издевался над нами, с этим попом, пением и слезами…» Казалось, что есть тут какой-то один пункт, который, если понять вдруг, — осветит все. Но как будто глухая и неодолимая стена стояла между его душой и этим пунктом. Ум скользил по неуловимо гладкой поверхности, и в ту минуту, когда казалось, что смысл уже близок, мысль оказывалась опять внизу, на том же самом месте. И в какую бы сторону ни закидывалась сеть тончайших мыслей и представлений, в них неизменно попадали все те же плоские и до боли надоедавшие слова: ужасно и непонятно!.. Дальше мысль не шла и, очевидно, не могла идти. Это было мучительно и ослабляло и мозг, и душу, и все тело. К сердцу подступала тоска, мысли делались вялы и бесцветны, голова болела и хотелось сесть тут же на бульваре и махнуть рукой на все, даже на самый факт жизни. «Как мог Семенов смеяться, зная, что через несколько мгновений все будет кончено!.. Что он — герой?.. Нет, тут не в геройстве дело. Значит, смерть вовсе не так страшна, как я думаю?..» В это время Иванов громко и неожиданно окликнул его. — А, это вы! Куда? — вздрогнув, спросил Юрий. — Поминать прах новопреставленного раба! — грубо и весело ответил Иванов. — Пойдемте с нами, что вы все в одиночку околачиваетесь! Должно быть, потому, что Юрию было страшно и грустно, Санин и Иванов не показались ему такими неприятными, как всегда. — Что ж, пойдемте! — согласился он, но сейчас же вспомнил свое превосходство над ними и сказал себе: «Ну что мне с ними делать? Водку пить, пошлости говорить?» Он уже хотел заставить себя отказаться, но все существо его инстинктивно воспротивилось одиночеству, и Юрий пошел. Иванов и Санин молчали, и так, молча, дошли они до самого дома Иванова. Было уже совсем темно, и у калитки, на лавочке, неопределенно мерещилась фигура человека с толстой крючковатой палкой. — А, дядько, Петр Ильич! — радостно закричал Иванов. — Я, — глухой октавой отозвался человек, и мощный голос его мужественно прогудел в воздухе. Юрий вспомнил, что дядя Иванова был старый, пьянственный певчий соборного хора. У него были седые усы, как у николаевского солдата, и от его затасканной черной тужурки всегда скверно пахло. — Буб-бу! — слабым ударом в бочку отдал я по голос, когда Иванов познакомил его с Юрием. Юрий неловко подал ему руку и не знал, что сказать и как держать себя с таким человеком. Но он сейчас же вспомнил, что для Юрия Сварожича должны быть одинаковы все люди, и пошел рядом со старым певчим, старательно уступая ему дорогу. Иванов жил в комнате больше похожей на чулан, чем на жилье, так много было в ней пыли, хламу и беспорядка. Но когда хозяин зажег лампу, Юрий увидел, что все стены увешаны гравюрами с картин Васнецова, а кучи хламу оказались грудами книг. Юрию все еще было как-то неловко, и, чтобы скрыть это, он стал внимательно рассматривать гравюры. — Любите Васнецова? — спросил Иванов и, не слушая ответа, ушел за посудой. Санин сказал Петру Ильичу, что умер Семенов. — Царство небесное, — опять загудело в бочке и, помолчав, Петр Ильич прибавил: — Ну что ж… и хорошо. Все, значит, исполнено. Юрий задумчиво посмотрел на него и вдруг почувствовал симпатию к старому певчему. Пришел Иванов и принес хлеба, соленых огурцов на тарелке и рюмки. Расставив все это на столе, покрытом газетной бумагой, он взял бутылку и коротким, почти незаметным движением выбил пробку, не пролив ни одной капли. — Ловко! — похвалил Петр Ильич. — Сейчас видно, который человек понимающий! — самодовольно пошутил Иванов, разливая по рюмкам зеленовато-белую жидкость. — Ну, господа, — беря свою рюмку и возвышая голос, заговорил он, — за упокой души и все прочее! Стали закусывать, потом выпили еще и еще. Мало говорили, больше пили. В маленькой комнате скоро стало жарко и душно. Петр Ильич закурил папиросу, и сразу затянуло все синими полосами дурного табачного дыму. От выпитой водки, от дыму и жары у Юрия стала кружиться голова. Он опять вспомнил Семенова — Скверная штука смерть! — Почему? — спросил Петр Ильич — Смерть?. О-о!.. Но это… Это необходимо!.. Смерть!.. А если бы жить вечно?.. О-о!.. Вы остерегайтесь так говорить… Вечная жизнь!.. Что такое?! Юрий вдруг подумал, что если бы он жил вечно… Ему представилась какая-то бесконечно серая полоса, томительно и бесцельно разворачивающаяся в пустоте, как будто с одного вала наматываясь на другой. Всякое представление о красках, звуках, о глубине и полноте переживаний как-то стиралось и бледнело, сливаясь в одну серую муть, текущую без русла и движения. Это уже не было жизнью, это была та же смерть. Юрию стало положительно страшно. — Да, конечно… — пробормотал он. — А на вас, как видно, большое впечатление произвело, — заметил Иванов. — А на кого же это не произведет впечатления? — вместо ответа спросил Юрий. Иванов неопределенно качнул головой и стал рассказывать Петру Ильичу о последних минутах Семенова. В комнате становилось уже невыносимо душно. Юрий машинально наблюдал, как водка, блестя на свету лампы, переливалась в тонкие красные губы Иванова, и чувствовал, что все вокруг начинает тихо кружиться и расплываться. — А-а-а-а-а… — запело у него в ушах тоненьким таинственно-печальным голоском. — Нет, страшная штука смерть! — сам того не замечая, повторил он, как будто отвечая этому таинственному голоску — Чересчур вы нервничаете! — пренебрежительно отозвался Иванов. — А вы на это не способны! — машинально спросил Юрий. — Я?.. Ну н-нет!.. Помирать мне, конечно, неохота: это пустое дело и жить не в пример веселее… но ежели уж смерть, так что ж, помру в одночасье и без всяких антимоний. — Не умирал ты и не знаешь, — улыбнулся Санин. — И то правда! засмеялся Иванов. — Все это слыхано, — вдруг с тоскливым озлоблением заговорил Юрии, — говорить можно все, а все-таки смерть остается смертью!.. Она ужасна сама по себе, и человеку, который… ну, отдает себе отчет в своей жизни, этот неизбежный насильственный конец должен убивать всякую радость жизни!.. Какой смысл! — И это слыхано, — с насмешкой перебил Иванов, тоже внезапно озлобляясь. — Все вы думаете, что только вы… — Какой смысл? — задумчиво переспросил Петр Ильич. — Да никакого! — с тем же непонятным озлоблением закричал Иванов. — Нет, это невозможно, — возразил Юрий, — уж слишком все вокруг мудро и… — А по-моему, ничего хорошего нет, — отозвался Санин. — Что вы говорите… А природа? — Что ж природа, — слабо улыбаясь, махнул рукой Санин. — Ведь это так только принято говорить, что природа совершенна… А по правде говоря, она так же плоха, как и человек: каждый из нас, даже без особого напряжения фантазии, может представить себе мир во сто раз лучше того, что есть… Почему не быть бы вечному теплу, свету и сплошному саду, вечно зеленому и радостному?.. А смысл? — Смысл, конечно, есть… его не может не быть просто потому, что цель определяет ход вещей, без цели может быть только хаос. Но эта цель лежит вне нашей жизни, в основах всего мира… Это понятно… Мы не можем быть ее началом, а следовательно, не можем быть и концом. Наша роль чисто вспомогательная и, очевидно, пассивная. Тем фактом, что мы живем, исполняется наше назначение… Наша жизнь нужна, а следовательно, и смерть нужна… — Кому?.. — А я почем знаю! — засмеялся Санин, — да и какое мне дело!.. моя жизнь — это мои ощущения приятного и неприятного, а что за пределами — черт с ним!.. Какую бы мы гипотезу ни выработали, она остается только гипотезой, и на основании ее строить свою жизнь было бы глупо. Кому нужно, тот пусть об этом и беспокоится, а я буду жить. — Выпьем по сему случаю! — предложил Иванов. — А в Бога вы верите? — спросил Петр Ильич, поворачивая к Санину помутневшие глаза, — теперь никто не верит… не верят даже в то, что можно верить… — Я в Бога верю, — опять засмеялся Санин, — вера в Бога осталась во мне с детства, и я не вижу никакой необходимости ни бороться с нею, ни укреплять ее. Это выгоднее всего: если Бог есть, я принесу ему искреннюю веру, а если его нет, то мне же лучше… — Но на основании веры или безверия строится жизнь, — заметил Юрий. — Нет, — качнул головой Санин, и лицо его сложилось в равнодушную веселую улыбку, — я не на этом основании строю свою жизнь. — А на каком же? — устало спросил Юрий. «А-а-а… не надо больше пить…»— тоскливо подумал он, проводя рукой по холодно-потному лбу. Может быть, Санин что-нибудь ответил, может быть, нет, но Юрий не слыхал: у него закружилась голова и на секунду стало дурно. — …я верю, что есть Бог, но вера существует во мне сама по себе, — говорил дальше Санин, — Он есть или нет, но я его не знаю и не знаю, что ему от меня нужно… Да и как я мог бы это знать при самой горячей вере!.. Бог есть Бог, а не человек, и никакой человеческой мерки к нему приложить нельзя. В его творчестве, которое мы видим, есть все: и зло, и добро, и жизнь, и смерть, и красота, и безобразие… все… а так как при этом исчезает всякая определенность, всякий смысл, и обнаруживается хаос, то, следовательно, его смысл не человеческий смысл, а его добро и зло — не человеческие добро и зло… Наше определение Бога всегда будет идолопоклонничеством, и всегда мы будем оделять своего фетиша физиономией и одеждами применительно к местным климатическим условиям… Нелепость! — Так-с! — крякнул Иванов. — Правильно! — Для чего же тогда и жить? — спросил Юрий, с отвращением отодвигая свою рюмку. — А для чего же и умирать? — Я знаю одно, — ответил Санин, — я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением… Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные желания… Желание это — все: когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя! — Но желания могут быть злыми. — Может быть. — Тогда как?.. — Так же, — ласково ответил Станин и посмотрел в лицо Юрию светлыми немигающими глазами. Иванов высоко поднял брови, недоверчиво взглянул на Санина и промолчал. Молчал и Юрий и почему-то ему было жутко смотреть в эти светлые ясные глаза, и почему-то он старался не опустить взгляда Несколько минут было тихо и отчетливо слышалось как одиноко и отчаянно билась с налету о стекло окна ночная бабочка Петр Ильич грустно покачивал головой, опустив пьяное лицо к залитой грязной газете. Санин все улыбался. Юрия и раздражала, и привлекала эта постоянная улыбка. «Какие у него прозрачные глаза!» — бессознательно подумал он. Санин вдруг встал, отворил окно и выпустил бабочку. Как взмах большого мягкого крыла удивительно приятно и легко прошла по комнате волна чистого прохладною воздуха. — Да, — проговорил Иванов, отвечая на собственные мысли, — люди бывают всякие, а по сему случаю выпьем. — Нет, — покачал головой Юрий, — я не буду больше пить. — П-почему? — Я вообще мало пью… От водки и жары у Юрия уже болела голова и хотелось на воздух. — Ну, я пойду, — сказал он, вставая. — Куда?.. выпьем еще!.. — Нет, право, мне нужно… — рассеянно отвечал Юрий, отыскивая фуражку. — Ну, до свиданья! Когда Юрий уже затворял двери, то слышал, как Санин, возражая Петру Ильич), говорил: — Да, если не будете, как дети, но ведь дети не различают добра и зла, они только искренни… в этом их… Юрий затворил дверь, и сразу стало тихо. Луна стояла уже высоко, лакая и светлая. На Юрия пахнуло влажным от росы прохладным воздухом. Все было соткано из лунного света, красиво и задумчиво. Юрию, когда он шел один по ровным от лунного света улицам, было странно и трудно думать, что где-то есть молчаливая, черная комната, где на с голе желтый и недвижимый лежит мертвый Семенов. Но почему-то он не мог вызвать опять те тяжелые и страшные мысли, которые еще так недавно подавляли всю его душу, заволакивая весь мир черным туманом. Ему было только тихо и грустно, и хотелось не отрываясь смотреть на далекую луну. Проходя по пустой, при луне казавшейся широкой и странно гладкой площади, Юрий стал думать о Санине. — Что это за человек? — спросил он и в недоумении долго колебался Ему было неприятно, что нашелся человек, которого он, Юрий, не мог определить сразу, и оттого хотелось определить непременно дурно. «Фразер, с недобрым удовольствием подумал он, — когда-то рисовались отвращением к жизни, высшими непонятными запросами, а теперь рисуются животностью…» И, бросив Санина. Юрий стал думать о себе, что вот он ничем не рисуется, а все в нем, и страдания и думы, особенное, ни на кою не похожее. Это было приятно, но чего-то не хватало, и Юрии стал вспоминать покойного Семенова. Он грустно подумал, что никогда больше не увидит больного студента, и Семенов, которою он никогда особенно не любил, стал ему близок и дорог до слез. Юрий представил себе студента лежащим в могиле с прогнившим лицом, с телом, наполненным червями, медленно и омерзительно копошащимися в разлагающемся месиве, под позеленевшим сырым и жирным мундиром. И весь вздрогнул от отвращения. Юрий вспомнил слова покойного: …Я буду лежать, а вы пройдете и остановитесь надо мною по собственной надобности… «А ведь это все люди! — с ужасом подумал Юрий, пристально глядя на дорожную жирную пыль. Я иду и топчу мозги, сердца, глаза… ох!» Он почувствовал какую-то противную слабость под коленями. «Умру и я… умру и по мне так же будут ходить и думать то же, что я думаю теперь… Да, надо, пока еще не поздно, жить и жить!.. Хорошо жить, так жить, чтобы не пропадал даром ни один момент моей жизни… А как это сделать?» На площади было пусто и светло, а над всем городом стояла чуткая и загадочная лунная тишина. — И струны громкие Баянов не бу-удут го-о-ворить о нем… тихо пропел Юрий. — Скучно, грустно, страшно! — громко проговорил он, точно жалуясь, но сам испугался своего голоса и оглянулся, не слышал ли кто. «Я пьян…» — подумал он. Ночь была светлая и молчаливая. ХIII Когда Карсавина и Дубова уехали куда-то погостить, жизнь Юрия Сварожича пошла ровно и однообразно.