Текст книги "Язычник эры Водолея"

Автор книги: Михаил Задорнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц)

Веселились мы не на шутку: кидали, например, в бассейн шпроты, а потом ловили их зубами… И бандюки, вместо того чтобы радоваться, заскрежетали зубами: ни фига себе артисты гуляют! Подходят ко мне утром и говорят: «Мы тут подсчитали, что у тебя полные залы по три раза в день – это большие бабки, вес платят за крышу 15 %, а мы будем брать с тебя всего десять». Я говорю:

«Ребята, нет проблем, позвоните моему секретарю». И даю телефон родственницы моего «фана-авторитета».

На меня никогда и нигде не было больше наездов! «Авторитет» перезвонил через неделю: «Ты не беспокойся, моя хавальник открыла – больше никто наезжать не будет…»

Фамильное родство

Из беседы Михаила Задорнова с журналистом тюменской газеты. 2002

Раньше сатирика Задорнова часто путали с депутатом и министром финансов Михаилом Задорновым и даже интересовались, когда будет денежная реформа

– Михаил Николаевич, а может, вы на самом деле родственники? Просто не признаетесь в тесных связях чтобы скрыть от народа очередную денежную реформу?

– Как-то меня даже спросили, он брат мне или нет? Я говорю: вы в своем уме, он Михаил, и я Михаил, как мы можем братьями быть? Или у нашей мамы фантазии не хватило?

Кстати, за того Задорнова в свое время на Камчатке проголосовало 90 % избирателей. Выбирали-то его, а письма долго мне приходили: мы, мол, за вас голосовали, а вы за нас не хлопочете…

Теперь стыдно признаваться, но однажды даже я принял его за себя. Через неделю после того, как я с Ельциным познакомился и в первый раз с ним в теннис играл в Юрмале, он очередные указы подписывал. В газетах появилось сообщение, что Задорнов вошел в президентский совет. Даже я подумал, что это я.

– Несколько лет назад в новогодней программе на РТР вы с министром финансов Михаилом Задорновым исполнили куплеты на мотив «Ты одессит, Мишка».

– Я пел «Ты финансист, Мишка», а он – «Ты юморист, Мишка». Потом между нами по моему приглашению все, кто хотел, вставали, фотографировались и загадывали двойное желание. Финансово-юмористическое. Догадываюсь, какая часть этого желания сбывалась чаще…

Потом одна латвийская газета даже конкурс провела. Напечатали рядом наши фотографии под девизом «Найди 10 различий». Причем мне пририсовали усы, как у него, и очки. Народ резвился: «Один шутит на свои, другой – на государственные». Победил читатель, написавший: «Без сомнения, это один и тот же человек. Если не верите – спросите у него сами. Только вряд ли он вам правду скажет – зарплату-то получает за двоих».

Телеканалы: на первый – второй рассчитайсь!

Из беседы Михаила Задорнова с журналисткой рижской газеты «Суббота» Ритой Трошкиной

Почему известными «рожами» пытают телезрителей: секреты телевизионной разведки, рейтингов и контрпрограммирования.

– Вы не считаете, что в последнее время юмора на телевидении стало многовато, в том числе и вас показывают слишком часто?

– К сожалению, вы правы. Пару лет назад я поехал встречать Новый год за границу. Вернулся примерно 8 января. Естественно, я понятия не имел, что в новогоднюю неделю мои программы чуть ли не каждый день повторяли по телевидению. Старые вперемежку с новыми. Как мне потом сказали, практически с утра до вечера по всем программам – Пугачева, Галкин, Киркоров и Задорнов. Ну они-то понятно, они – семья, а я тут при чем?

Когда же я возвращался из-за границы, я этого еще не знал. Поэтому очень удивился, когда таможенник, увидев меня, с ужасом воскликнул: «Боже мой, вы и тут тоже!»

Дело в том, что телевидение имеет право несколько раз в год повторять купленные программы. И диктовать условия, когда эти программы показывать, мы, исполнители, не вправе. А многочисленные менеджеры и телевизионные маркетологи, извините за эти грубые слова, поняли, что юмористические программы очень рейтинговые. Видимо, сегодня людям хочется их чаще смотреть, чем даже попсовую эстраду. Потому что жить становится все страшнее. А когда смешно, не так страшно!

При этом чем выше рейтинг у программы, тем дороже стоит в ней реклама. Вот и получается, что нашими «рожами» практически пытают российское человечество. И моей в том числе! Она же бренд. На ней телевидение зарабатывает.

Более того, у телеканалов – страшная конкуренция. Как между чикагскими мафиозными кланами в 30-е годы XX века. Один считает за доблесть сделать «козу» другому. Что это значит? Например, за последний год Первый канал отснял три моих новых концерта. Второй канал, понимая, что у этих передач будет высокий рейтинг, решил его сбить. Время показа моего концерта по Первому каналу держалось в секрете до последнего момента (я просто чувствовал себя секретным оружием!) Но Второй все-таки раздобыл информацию через своих шпионов (у них там, на телевидении, даже разведка своя существует. Да-да, я не шучу, людям платят за выдачу «военной телетайны»!!) И дабы насолить Первому каналу, а заодно и мне за отказ сотрудничать с телеканалом «Россия», мой старый концерт поставили у себя на Втором канале на час раньше, чем на Первом.

Такие детективные игрища у них длятся уже несколько лет. В результате страдает сам исполнитель. Зрители, которые, скажем, не хотят смотреть мой концерт, переключаются на другую программу, а там… тоже я! Какое же отвращение ко мне они начинают испытывать?!

– Похоже, что некоторых исполнителей телеканалы, даже поделили…

– Это действительно так. У каждого канала есть этакий свой артистический «гарем». Если некий артист вдруг решит сняться у конкурентов, начинается скандал. Так, например, было со мной и Игорем Крутым. Между Первым и Вторым каналами существовало джентльменское соглашение: если Второй канал не будет сотрудничать с Крутым, то Первый не будет сотрудничать с Задорновым.

На Втором канале есть такой продюсер, который занимается эстрадными программами – Гохштейн. Гена (я имею право его так называть, поскольку мы были когда-то «на ты», когда сотрудничали) – очень остроумный и далеко не бездарный продюсер. Он начинал как автор в одной из популярных команд КВН. У него очень образное мышление. Он и сейчас мог бы продолжать сочинять неплохие юмористические рассказы. Это он однажды сказал фразу, которую я даже использовал в своем выступлении, про одну из мегапоп-звезд: «Он похож на пожилую армянскую баскетболистку!»

Я считаю, что с Геннадием приключилась настоящая беда. Он запал на слово «рейтинг», как гламурная дама на банкомат, совмещенный с вибратором. Его совершенно перестало интересовать качество юмора в передачах или такое благое дело, как открытие новых талантов… Мы вместе с ним когда-то начинали проводить юмористический фестиваль «Юрмалина» в моем родном городе Юрмале. Но его даже не интересовало, будет успех у концерта в зале или нет. Зрители ему нужны были только как картинка на телеэкране.

В ту пору мы не раз вели с ним такие телевизионно-философские разговоры. Я пытался убедить Гену, что телезрители в России уже гораздо умнее и разумнее тех, на кого рассчитаны порой его передачи. Однако привить ему уважение к телезрителям оказалось так же бесперспективно, как пытаться обогнать «Порше» на асфальтирующем катке.

Наконец, после одного из концертов мы поссорились, как истеричные молодожены. Причем истерику закатил я. Я редко позволял себе такое – кричать при коллегах на такую крупную телевизионную фигуру, употребляя при этом весь запас нецензурных выражений, который скопился в закромах моей памяти за всю жизнь с того момента, когда я их начал употреблять. Где-то через час мне даже стало неудобно за себя, я позвонил Геннадию и предложил ему встретиться, при этом пригласил на встречу тех же коллег, при которых его оскорблял. Гена согласился на этот последний между нами разговор.

– Гена, я на тебя кричал при коллегах, – нашел в себе силы признать свою вину я, – вот при них же я приношу тебе свои извинения, но имей в виду, я эти извинения приношу только за форму, в которой я выражался, а не за содержание. Помнишь, я ведь тебя посылал разными маршрутами, так вот, извини за те слова, которые я при этом употреблял, но маршрут все-таки остается прежним!

Потом кто-то из моих коллег очень остроумно заметил: «Ты зачем вообще телевизионным редакторам рассказываешь о том, что нужно нашим телезрителям? О том, что наш русский народ умнее, чем они предполагают? То, что сегодня нужно русскому народу, лучше всех знает Гохштейн!»

Вот поэтому порой меня так много бывает по нескольким каналам сразу. Гохштейн тщательно отслеживает через свое «разведывательное управление», когда на Первом канале будет новый концерт Задорнова, и радостно мстит, втыкая мой старый концерт в то же самое время.

Доходит иногда до смешного – народный артист Сергей Юрский, увидев сразу два концерта по двум главным телевизионным каналам, сказал как-то моему другу детства Владимиру Качану: «Я недавно смотрел телевизор и понял, что ваш друг Михаил Задорнов – государственный человек! Его одновременно показывали на двух каналах!» Какими же наивными бывают талантливые люди?! Не государственный, а объект мести Гохштейна! У телевизионщиков даже термин появился – контрпрограммирование! На русский язык это красивое иностранное слово переводится как «нагадить»!

– Любопытно, как реагируют на такое контрпрограммирование ваши коллеги? Так же, как и вы, переводят «красивое иностранное слово» на русский?

– Мой юный друг Максим Галкин пошутил над этой ситуацией настолько метко, что я уже полгода пересказываю его шутку во всех компаниях. Сначала я рассказал Максиму о том, как снимался в телепередаче, посвященной юбилею моего друга Лени Филатова.

В этой передаче о Лене вспоминали многие известные артисты и режиссеры. Большинство его бывших друзей говорили разные грустные, печальные слова. Я их понимаю. Но мне почему-то захотелось рассказать о Лене веселые истории из нашей с ним общей молодости. И напомнить о том, каким он был остроумным человеком. Ведущая, которая брала у меня интервью, сначала смеялась, а потом вдруг смутилась и спросила: «А вы не считаете, что это кощунство – в день памяти своего друга вот так веселиться?» Я ответил честно:

– Уверен, что те, кто от нас уходят, не очень хотят, чтоб мы, вспоминая их, лишь печалились и плакали. Если они сейчас видят и слышат нас, им приятно, что мы вспоминаем о них весело. Недаром в древности на поминках даже пели частушки! Я считаю, гораздо хуже, когда на похоронах строят лицемерно грустные лица. Особенно на тех похоронах, где бывает много известных людей. А не дай Бог, туда еще заглядывают высокопоставленные чиновники. Тогда к ним еще стараются подойти, улучить момент и, не снимая грусти с лица, попытаться решить текущие вопросы, подписать нужную бумагу!

Далее я решил развить эту мысль в отношении себя, любимого.

– Вот на моих похоронах этого не будет! Я даже попросил Максима Галкина (и он, кстати, согласился) выступить, когда меня будут провожать в последний путь. Поэтому па проводах меня в последний путь ожидается довольно много народа. Конечно, в этом проблема. Я сейчас подыскиваю для себя участок, чтобы был побольше. Нехорошо, если люди потопчут соседние могилы. Все-таки это будут рейтинговые похороны…

Еще надо прикинуть, на какой канал отдать съемку этих похорон, на Первый или на Второй? На Второй, с одной стороны, выгодней. Он все-таки имеет дотации от государства. Так как государственный. Поэтому тот же Гохштейн щедро оплатит это все при условии организации «поминок» с его декорациями из подбора.

Милая ведущая, которой я все это сказал, аж замерла от такого стёба:

– Вы понимаете, что я не могу это все включить в нашу передачу?

– Конечно, понимаю, это же я не о Филатове сказал, а о себе.

И вот об этом приколе я пересказал однажды Максиму Галкину. Максим среагировал мгновенно: «Ой, Михаил Николаевич, если вы отдадите съемку своих похорон Первому каналу, то Гохштейн устроит контрпрограммирование: он покажет по Второму каналу похороны сразу всего «Кривого зеркала»!

– Лучше не надо. А то уже какой-то контр-юмор получится… А по творческим идеям какой канал вам ближе?

– На сегодняшний день мне больше правится творческий подход Первого канала. Они иногда берут для своих передач западную формулу, но наполняют ее нашей задушевностью. Я видел программу по американской лицензии, в которой звезды-актеры участвуют в «Танцах на льду». Вроде бы скроена из тех же слагаемых, что и на Западе, но сколько же в ней чувства! Сколько творчества! Какая энергия!

После этой передачи во всех спортивных магазинах России мгновенно были раскуплены коньки. Здорово! Теперь главное – постараться, чтобы мы всей страной эти коньки не откинули. Шутка!

Еще мне нравится передача «Минута славы». Когда-то тому же Гохштейну я предложил:

– Давай сделаем по «России» передачу о том, сколько талантливых людей по стране развелось в самых неожиданных местах с самыми непредсказуемыми способностями. Ты не представляешь, какие экземпляры ко мне иногда за помощью обращаются.

Однажды пожилая женщина в Ижевске привела за кулисы после концерта своего сына: «Помогите, он гений!» Действительно, гением оказался. Из тех, кого в народе называют Левшами. Он в бутылках из-под водки собирал деревянные православные кресты. С вечера выпьет бутылку, наутро в ней крест соберет. Такое очень русское понимание творчества: бутылка и крест!

А один мужик под Саратовом зазвал меня к себе в гости, показать, как он в своем сарае по утрам выжимает штангу весом на тридцать килограмм больше мирового рекорда. Я убедился в этом! Почему сразу на тридцать? Потому что штанга самодельная из ворованных колес электричек. У них кратность веса не дробная. Сколько получилось навесить на трубу «от канализации», столько и выжал. Но его рекорд никто никогда не зачтет, ни одна комиссия в его сарай не приедет! И не признает официально выжатого в «позе лежа» груза колес от электрички.

А еще один перец в Севастополе удивил количеством «булек», которые он может набулькать камешком, запущенным по морской глади. Я насчитал 31 «бульку»! Во кисть натренировал!

Короче, я немало видел подобных чудес. Народ гениальный! Только зачастую все эти способности не имеют смысла с точки зрения рационального мышления. Но согласитесь – ведь интересно! Мужик надувает три грелки, засунутые друг в друга, и напором своего дыхания рвет их! И посвящает свой ПОДВИГ – Отечеству!

Толстую – члена жюри – аж перекосило! От негодования. Видимо, обзавидовалась. Ведь была когда-то и она талантлива, а стала телеведущей – мастерицей по опусканию талантов!

– Вы отвлеклись. И что Гохштейн ответил вам, когда вы ему предложили сделать передачу об этих доморощенных гениях?

– Как и следовало ожидать, ни один мускул не дрогнул на его продюсер-ском лице. И вывод он сделал обычный: «Не будет рейтинга. Народу нужны известные рожи! Как твоя. Лучше помоги перетащить к нам с Первого «Кривое зеркало»…

Я потом забыл на несколько лет о нашем разговоре. Вспомнил, когда увидел «Минуту славы».

Здорово! И пускай порой эта одаренность не имеет смысла с точки зрения здравого, чуть не сорвалось «толстовского мышления», зато все видят, какой у России потенциал!

Если б Гиннесс видел эту передачу, он бы застрелился прямо перед экраном. Она поэтому и людям нравится, что доказывает – мы тоже «не лаптем щи хлебаем». И если достанете, – порвем, как ту грелку, нашим «казачьим дыханием»!

Поскольку телевизоры сегодня повсюду заменяют на модные плазменные панели, можно смело говорить, что сегодняшнее поколение воспитывалось «на панелях»!

Почему Задорнов не миллионер?

Из беседы Михаила Задорнова с журналисткой рижской газеты «Суббота» Ритой Трошкиной

Несмотря на отсутствие официальных званий, с популярностью у этого сатирика все в порядке.

– Однако, в отличие от коллег по юморному цеху, вашей фамилии нет в списке российских миллионеров, например, журнала «Форбс». Почему, Михаил Николаевич?

– Мне эти списки даже обсуждать неинтересно. Ни миллионеров, ни миллиардеров. Хотелось бы остаться человеком интеллигентным, каким меня в свое время пытались воспитать родители.

Я вообще считаю капиталистический строй супербезнравственным! Он развивает в людях самые темные, отвратительные черты характера. Многие мои знакомые, которые были в советское время спекулянтами, стали сегодня крупными магнатами и олигархами. При капитализме умение «развести» клиента считается доблестью, обворовать государство – смелостью, предать друга – верностью идеям демократии! А талантливые ученые нищенствуют. Я даже ощущаю свою вину за то, что при СССР активно боролся за это сегодняшнее состояние общества. Другое дело, что и тогда мы тоже жили при извращенном строе: и то – не социализм, и это – не демократия.

– Если бы вдруг на вас все-таки упал миллион? Как вы этим, добром распорядились бы?

– Ваш вопрос мне напоминает, как раньше у советских женщин спрашивали: если бы у вас был миллион рублей… И все как одна отвечали: «Я бы купила сапоги, шубу…» Далее желания возрастать. Но начиналось обязательно с сапог. А молодые ребята говорили: «Купил бы пыжиковую шапку!» Пыжиковая шапка была мечтой каждого инженера!

Что бы я сделал на миллион? Постарался бы как можно скорее от него избавиться, чтобы не думать о том, что с ним сделать.

Я люблю достаточные деньги, а больших – побаиваюсь. За них всегда от меня требуют чего-то такого, отчего у меня портится настроение. Однажды, например, мне предлагали за 100 тысяч, естественно долларов, слетать на остров в Средиземном море и выступить перед неким олигархом и его друзьями, но я отказался. Женщине, которая мне по этому поводу звонила, я сказал, что согласен начать об этом думать только за 500 тысяч долларов. Она помолчала и потом переспросила: «Если они согласятся, я вам перезвоню?» «Перезвоните!» – ответил я и подумал, ведь, если перезвонит, я же и вправду думать начну, а не выступить ли? Но, слава Богу, не перезвонила. Они посчитали, что слишком это дорого. Я должен стоить меньше.

– А почему у вас, например, нет своей постоянной телепередачи? Неужели вам не предлагали?

– Было дело. За ведение регулярной телепередачи раз в неделю один из телеканалов обещал более миллиона в год. И я опять отказался, даже не начав думать. Понимаю, это нелепо, люди хвастаются тем – сколько они заработали, а я тем, от каких сумм отказался! Но я действительно ни за какие деньги не хочу приспосабливаться.

Стоит только расхотеть – и все будет!

Те, кто регулярно выходят в эфир, перестают думать самостоятельно и начинают думать так, как им приказывают на телевидении. А я не собираюсь играть по законам рейтинга, хочу играть по своим законам.

– С этим понятно. А почему у вас нет никаких почетных званий? Не заслужили, что ли?

– Ну нет их у меня. Ни званий, ни орденов, ни государственных премий. Но отсутствие их уже звучит как награда.

Я считаю, что у меня есть главное звание: большинство людей, видя меня на улице, улыбаются!

– Тем не менее вы человек не бедный, хоть и не миллионер. А может, вам приходилось выигрывать большие деньги? Признавайтесь, вы – игрок?

– Кому дано зарабатывать, не дано выигрывать. Лишь один раз я выиграл. Мы зашли с Кобзоном в казино гостиницы «Radisson-Славянская» (я ее называю «Чеченская») и сели за стол играть в Blackjack. Я сразу крупье сказал: «Если вы сейчас нам проиграете, это будет вам лучшей рекламой на будущее». Она тут же мне полторы тысячи проиграла. Я собрал деньга со словами: «Спасибо, реклама вам обеспечена». И ушел.

А Кобзон остался доигрывать. Вот он настоящий талантливый игрок! И Володя Винокур такой же. С ним мы в Атлантик-Сити однажды вместе выступали. Володя все ночи проводил в казино. Играл солидно, на хороших столах в VIP-залах. Местные выказывали ему уважение за понимание. Меня же в те вечера после концертов Хазанов учил играть с «однорукими бандитами». Три часа, я помню, просидел напротив одного из них, дергая за его рубильник, с мечтой о «трех вишенках» в глазах. А потом увидел, как поседели и посерели мои руки от жетонов, и больше никогда к мечте о «трех вишенках» не возвращался. Когда-то, наверное, этак сто-двести лет назад, в казино приезжали аристократки, их кавалеры… Даже шулеры и жулики «косили» в то время под аристократов. Они были красиво одеты, и у них были изящные манеры. Сегодня в такие игровые города, как Атлантик-Сити и Лас-Вегас, собирается самая нищая, гамбургероподобная часть населения. В майках, в шортах, грязные, потные, уродливые. Для меня было открытием, что так много, оказывается, на свете людей, которые не понимают, что

в казино выигрывает только владелец казино.

Тогда нам, русским артистам, в одном из казино Атлантик-Сити даже выдали VIP-карточки. Это означает, что, если я когда-нибудь прилечу в Америку – они ж не знали, что мне навсегда в будущем закроют визу, – меня должен по вызову встречать прямо в аэропорту лимузин за счет владельцев казино. Лишь бы я к ним еще раз приехал. Не потому, что я много денег проиграл «однорукому бандиту», нет! Просто на наш концерт, в отель, где находилось это казино, съехалось так много бывших советских эмигрантов и они так много денег оставили после концерта в этом казино, что итальянцам – хозяевам отеля – захотелось нас приглашать как можно чаще. Ведь на наш концерт прилетали даже эмигранты на собственных самолетах. И для них

Придется за советами «Как жить дальше?», «Что делать?» и «Как не объедаться на ночь?» отправляться в страны языческие

признаком гордости является не сумма, которую выиграл, а цифра, которую проиграл. Это же только наши могут хвастаться: «Ой, я вчера проиграл 50тысяч, а вы только сорок? Слабовато что-то».

– Грустно это, кстати. Так что получается: теперь из-за отсутствия американской визы вы и на лимузине по Штатам, не прокатитесь?

– Лимузин, между прочим, – самая дурацкая машина, которую я когда-либо видел. Неуклюжая, длинная, на ней хорошо возить на экскурсии пионерское звено, которое будет высовываться из люка и таращиться на небоскребы с дрессированным электричеством. Но американцы любят длинные машины: думают, чем длинней машина – тем ты мужик круче.

Меня, кстати (пускай американцы не зазнаются!) в начале 90-х годов в Норильске – то есть практически в тундре, – тоже возили на лимузине. Да-да, прямо по тундре. И привезли в первый же вечер не куда-либо, а тоже… в казино. Где наши мужики в одежде не первой советской свежести играли в «Black Pot», который они называли «блэк-потс». Помню, один из таких клиентов, которого бы я, ей-богу, в Москве принял за бомжа, живущего б канализационном люке, проиграл при мне 200 тысяч долларов. А так как ему еще хотелось играть, но залога не было, он принес из дому платиновый слиток. И его приняли как залог. Эльдорадо! Дикий запад на севере России!

В интересное время мы все-таки жили! Извините, живем! И будем жить!