Текст книги "Оружие для убийцы"

Автор книги: Михаил Герчик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Глава 4

Набросив на себя халат, Лариса прошла к мужу в кабинет. Андрей тихонько похрапывал на диване. Она заботливо поправила на нем сбившееся одеяло, пригладила влажноватые волосы. Что–то рановато он начал сдавать. На четыре года моложе Некрашевича, поджарый и мускулистый, как Барс, неужели это Женечка, сучка, его так выматывает? Павел, несмотря на всю свою физкультуру, сауну и массажисток, уже наел брюхо и два подбородка, но при всем при этом Вероника как–то по секрету рассказала Ларисе, что таких сильных и неутомимых в постели мужиков она еще не видывала, а ей, несмотря на ее молодость, можно верить. Наверное, подкармливает его какими–нибудь таблетками, вроде знаменитой кремлевской, не отсюда ли его богатырская мощь? Но ведь эти таблетки, говорят, быстро доводят мужчин до инфаркта или инсульта. Хотя какая Веронике до этого забота? Она уже своего добилась, сколько Павел проживет, ее не колышет. А впрочем, кто знает? Андрей на это не пойдет. Только заикнись о каких–то там таблетках… Ему бы отдохнуть немного, хоть недельку, слишком он выматывается на работе, ни на что другое не остается ни сил, ни времени, ни здоровья. Трудоголик – все равно что алкоголик. Когда–то он был прекрасным любовником, нежным, ласковым, умелым. До «Афродиты». «Афродита» стала единственной его любовью, а не я. И я, и эта юная дурочка Женя, которую он завел в пику мне, ровно ничего для него не значим; это всего лишь ритуальная примета богатства и положения: роскошная жена, роскошная любовница, квартира, дача, машина, собака… А ведь все это – одна видимость, мишура, позолота… Ночью она сползает, как измятая простыня, – и что там в осадке? Тягучая боль неудовлетворенного желания, раздражение и обида.

«А все–таки зря я его сегодня дразнила, – подумала Лариса, – не следовало этого делать. Он ведь и так обо всем догадывается, зачем же было демонстрировать? Вожжа под хвост попала, крестик Вероники заел. Неужели я и впрямь такая мещанка, что взбесилась из–за этого крестика? Он ведь мне чудное жемчужное ожерелье недавно подарил, чего же больше! Я всегда считала себя выше этого, а оказывается, зря. Обыкновенная стерва… А впрочем, при чем тут крестик?..»

Лариса вспомнила, с какой жадностью Вероника ела соленый огурец. Вот что ее достало! Если бы у них с Андреем был ребенок! Может, и ее жизнь наполнилась бы каким–то смыслом, а не бесконечным поиском удовольствия. Что ей Виктор, этот мальчишка. И другие… Что у нее было до Андрея? Два брака, два развода, несколько любовников. Страшный день в Ратомке, когда она, беременная, упала с лошади и корчилась от боли на земле в луже крови. Аборт. По молодости она тогда ни капельки не огорчилась словам мясника, который потрошил ее в деревенской больничке, что больше не сможет иметь детей. Главное – выжить. Выжила, пожила, что говорить… Ну, а дальше, дальше?.. Тридцать первый год, впереди целая жизнь, чем ее заполнить? Работой от утра до ночи, как Андрей? А зачем, Господи, во имя чего? Того, что он уже заработал, они не потратят, даже если проживут сто лет, хватило бы и детям, и внукам. Кому все это достанется, когда их обоих не станет? У Андрея есть дочка от первого брака, когда–то обмолвился. Кажется, он ненавидит ее не меньше, чем ее мать. За что можно возненавидеть собственного ребенка? Бред какой–то. А ведь мы могли бы подружиться, я старше ее всего лет на восемь–девять, это совсем немного, у нас нашлась бы масса общих интересов. Она могла бы приходить к нам, может, однажды и у нас появились бы внук или внучка. Мало ли мужчин разводятся, а для детей они все равно остаются отцами. Жизнь есть жизнь. Что–то у них там произошло тяжелое, страшное, Андрей об этом не говорит. Он вообще очень скупо рассказывал мне о своем прошлом. А ведь оно у него было – прошлое. Не только работа, а и жена, и дочь, и приятельницы… Но в душу к нему не залезешь, она замкнута, как министерский сейф.

«И все–таки мне придется этот сейф вскрыть, – подумала Лариса… – Я должна найти его дочь, поговорить с нею, как–то попытаться их помирить. Иначе очень скоро мы станем не нужны друг другу. Надо насесть на Павла. Ему одному известна вся подноготная Андрея, только разговорить его будет нелегко. Но я с этим справлюсь. – И совсем некстати мелькнуло: – А бедный Виктор, наверное, уже заждался?»

Вообще Ларисе ничего не хотелось. Неутоленное желание, лишь разбуженное, растревоженное мужем, прошло, оставив ощущение пустоты и усталости. Хорошо, если бы Виктор уже заснул.

Осторожно, чтобы не разбудить Андрея, она прошла в спальню, поправила разрытую постель. Дверь в ванную была приоткрыта. Когда–то, ремонтируя квартиру, Пашкевич перепланировал ее так, что ванная оказалась между спальней и комнатой для гостей, в обе вели отдельные двери. Преимущества такой планировки Лариса особенно оценила после того, как стала любовницей Виктора. Андрей уже давно переселился в кабинет, лишь изредка наведываясь к ней. Когда Виктор оставался ночевать, а в последнее время это случалось довольно часто, ей достаточно было выйти из спальни в ванную, закрыть за собой дверь на задвижку и открыть в соседнюю комнату. При любом постороннем звуке Лариса могла тут же вернуться в ванную.

Приняв душ, она закуталась в пушистую простыню и осторожно приоткрыла дверь в гостевую комнату. Виктор не спал.

Глава 5

Шевчук поставил машину на площадке возле дома, выключил двигатель. В груди жгло так, что впору позвать на помощь, но во дворе никого не было. Он достал патрончик с нитроглицерином. Две маленькие таблетки тут же растаяли во рту, вернулось дыхание. Посидел еще немного, вылез, взял сумку и побрел к подъезду. Когда он ввалился в квартиру и рухнул на стул, Рита, не слушая его возражений, тут же вызвала «скорую помощь».

Кардиологическая бригада провозилась с ним несколько часов. Делали уколы, снимали кардиограмму.

– К‑как он, д-доктор? – спросила Рита, кутаясь в пуховый платок – в квартире было тепло, но ее знобило. После инсульта Рита говорила медленно, с трудом, запинаясь едва не на каждом слове, словно ей требовалось сделать усилие, чтобы вытолкнуть их из горла.

– Стенокардия… – ответил врач с серым, как неподошедшее тесто, усталым лицом, держа в обеих руках большую чашку горячего кофе. – Приступ мы купировали, сейчас никаких опасений работа сердца не вызывает. Сильный стресс или длительное переутомление. А может, и то, и другое вместе. – Он повернулся к Шевчуку, укутанному до подбородка одеялом. – Много работаете?

– Приходится, – ответил Шевчук. – Такое время…

– Он к-курит, как паровоз, – сказала Рита.

– Это плохо. Курить следует бросить или хотя бы резко сократиться. Две–три сигареты в сутки. Никотин угнетает сердце, забивает сосуды. Вообще–то вас следовало бы отвезти в больницу. Полежите недельку под капельницей, окрепнете.

Шевчук отрицательно покачал головой.

– Если нет ничего страшного, я предпочел бы остаться дома.

– Дело хозяйское. – Врач допил кофе, поставил на журнальный столик чашку. – Спасибо, хозяюшка, взбодрили. Ну, а вы распишитесь вот здесь: от госпитализации отказался. Таковы правила. Пару дней полежите в постели, завтра придет врач из поликлиники, сделает назначения. Никакой работы, никаких волнений. Принимайте лекарства, берегите сердце, очень трудно обзавестись новым.

Опираясь на костыль, Рита проводила ночных гостей, вернулась в бывшую дочкину комнату, где он лежал. Выключила верхний свет, резавший глаза, зажгла торшер, села в кресло,

– Принести что–нибудь поесть? Или хоть чаю?

– Нет, – ответил Шевчук. – Спасибо. – Иди отдыхай, ничего со мной не случится, я двужильный. Крестьянский сын, сама знаешь.

– Лежи уж, к-крестьянский сын. Успею, высплюсь.

К тахте подошел Алеша. Все время, пока врачи возились с отцом, он молча просидел в уголке, испуганный и взъерошенный.

– Как ты?

– Все нормально, сынок, – через силу улыбнулся Шевчук. – Как у тебя дела?

– За сочинение четвертак получил. Книгу для вас набирать начал. Мура жуткая. Этот принц Малько…

– Не обращай внимания. Детективы Жерара де Вилье – нарасхват, а что он не Лев Толстой… Ступай спать, завтра в школу опоздаешь.

Алеша наклонился над отцом, тронул губами колючую щеку.

– Держись, старик. Не пугай нас с мамой так больше. Доброй ночи.

Старик… Так они называли друг друга, когда были студентами. Въедливое словцо. Волна нежности к долговязому неуклюжему подростку, даже прыщами на лице похожему на него, когда ему было столько, сколько сейчас Алеше, охватила Шевчука. Сын… Умный, послушный, работящий. Есть для кого жить, работать, мучиться. У Андрея нет сына. Дочь была, и ту он умудрился потерять. В сущности, он одинок, как собака. Злобный, жестокий и бессердечный пес. Такой же, как его Барс. А Нику я упустил. Господи, как тускло, уныло и безрадостно без нее в доме!

– Ника звонила?

– Утром заезжала. В-Володя, она бе… бе…

– Беременна? – догадался он. Рита кивнула. – Значит, этот старый козел сделал ей ребенка?

У Риты страдальчески дернулись губы.

– Она счастлива с ним, к‑как ты это не… Смири себя, не рви нам обеим сердца. И себе т-тоже. Хватит вражды…

– Никогда! – ответил он и отвернулся к стене.

«Афродиту» придумал не Пашкевич, у него на это фантазии не хватило бы, «Афродиту» придумал он, Шевчук. У Андрея с фантазией всегда была напряженка. Трудолюбия, расчетливости, напористости хватало, а вот воображения… Но у Шевчука не было ни денег, ни связей, чтобы выбить кредит и претворить свою задумку в жизнь, а у Пашкевича было и то, и другое. В то время Некрашевич, его ближайший друг, был заместителем управляющего госбанком; Андрей, что называется, открывал его дверь ногой. А кто платит, тот заказывает музыку. Деньги рождают власть. Поэтому Андрей стал первым, а он, Шевчук, вторым, хотя по справедливости все должно было быть наоборот.

Кажется, какая разница? Первый, второй… Рядышком ведь, рядом. Общее дело делают, живут им и дышат, а поди ж ты… За неполных пять лет Пашкевич стал миллионером, а Шевчук… Нет, не бедствует, чего зря… И зарплата приличная, и дивиденды каждый квартал. Набегает… За эти годы матери новый дом построил, корову купил. Обменял с приличной доплатой свою двухкомнатную хрущобу на хорошую большую квартиру, обзавелся мебелью. А сколько Ритина болезнь забрала, санаторий в Саках, куда он без всякой пользы уже дважды возил ее, дорогие лекарства, массажистки, сиделки… Мог бы и машину купить, просто пока смысла нет. Издательский «БМВ», на котором он ездит, – то же самое, что собственный. А вообще то же – да не то. Завтра взбредет Пашкевичу в голову продать машину или передать, например, тому же Боре Ситникову, а Шевчука пересадить на добитый до ручки «москвичок», еще похуже, чем был у Колосенка, – и кто помешает ему это сделать? А никто. После того как Андрей вышвырнул из издательства художника Сашу Трояновского, вздумавшего заявить авторские права на дизайн своих обложек, которые и сделали книги «Афродиты» приманкой для покупателей, а затем Тамару Мельник, на которой лежала вся книжная торговля, люди даже пикнуть боялись. Сейчас Пашкевич жаждал расправиться с ним, и Шевчук знал, что его сдадут так же послушно и безропотно, как тех, ушедших, сдавал он сам.

Они никогда не были близкими друзьями, хотя почти четыре года прожили в общежитии в одной комнате. Так… приятели, однокашники. В университете у Пашкевича друзей вообще не было, и позже, в газете, где он начал работать, – тоже. И все–таки именно Андрей вытащил его и Риту из глухомани и помог с жильем, с пропиской и работой. На какое–то время их сблизила «Афродита», Шевчуку даже показалось, что они и впрямь стали друзьями. Но, как говорится, дружба дружбой, а табачок врозь. Когда Володя понял, что Андрей нагло и беззастенчиво обманывает, грабит их, и воспротивился этому, его судьба была решена.

У Пашкевича был талант выживать людей. Бесконечными мелочными придирками и унизительными, вскользь оброненными репликами, штрафами и жестокими разносами он доводил тех, кто чем–то не угодил ему, до того, что они сами приносили заявления об увольнении. Сопротивляться, качать права смешно: не государственное предприятие, хозяин – барин. Учредители вообще сидели как мыши под веником: каждый в случае, если его выживут, рассчитывал получить хоть кусочек от роскошного пирога, выпеченного «Афродитой». Но Пашкевич подумал и об этом. С подсказки адвоката Тарлецкого он внес в устав общества с ограниченной ответственностью «Афродита» пункт, по которому расчет с уволившимся или уволенным соучредителем производился в течение трех лет, начиная с будущего финансового года. Они, как бараны, проголосовали за этот устав, даже не задумавшись над тем, какую удавку накинули на собственные шеи. Никто никуда не собирался уходить, ни один дурак не режет курицу, несущую золотые яйца. Они даже представить не могли, что однажды их начнут выгонять; пример Саши Трояновского и Тамары Мельник заставил оставшихся, и в первую очередь Шевчука, задуматься над своей судьбой. И получалось, что за три с лишним года инфляция оставляла от огромных денег, которые вроде бы полагались каждому из соучредителей в соответствии с его долей в имуществе и активах «Афродиты», рожки да ножки. Шевчук прикинул: того, что он может получить, не хватит, чтобы основать новое издательство и выпустить даже одну–единственную книгу. Иначе говоря, выгони его Пашкевич, он останется практически таким же нищим, каким был, пока не уговорил Андрея создать «Афродиту».

Одна книга, выпущенная массовым тиражом… Шевчук знал, что для начала этого вполне достаточно. Важно только, чтобы она пошла. У него дома уже была такая книга. Набранная, сверстанная, переснятая на пленку, прекрасно оформленная – сдавай в типографию и печатай. Не осточертевшие всем кровавые триллеры и слезливый дамские романчики – нечто новенькое, притягательное, необычное. «Как стать миллионером. Книга начинающего бизнесмена». Кто в этой стране не мечтает стать миллионером не при помощи горба и мозолей, изобретательности и готовности рисковать, а прочитав десяток–другой толковых советов! Люди будут стоять в очереди за этой книгой, как в далекие семидесятые – за подпиской на Джека Лондона или Чехова. Шевчук думал открыть ею в «Афродите» новую серию: «Ты и бизнес», но поняв, что Пашкевич выживает его, решил не суетиться. Подготовил и припрятал, а расходы разбросал на другие книги.

Это тоже было, конечно, воровство, но оно и в сравнение не шло с тем, что позволял себе Андрей. Шевчук знал: подготовленное отступление – совсем не то что паническое бегство. Если бы у него была хоть слабая надежда, что Пашкевич рассчитается с ним по–человечески… Что ж, не сработались – бывает, надо уходить. Открывать свое дело, вступать в конкуренцию. Он сколотил бы отличную команду: Саша, Тамара, Гриша Злотник… На первых порах больше не надо. С такой командой можно горы своротить. Только жить надо честно, делиться, а не хапать. Но Шевчук не сомневался – никаких исключений для него Андрей делать не станет. А через три года о своем издательстве думать поздно, рынок и так уже перенасыщен, щелочки не найдешь. Книга, на которую он рассчитывал, не будет стоить ломаного гроша – дорога ложка к обеду.

«Что ж, – подумал Шевчук, – ты мне за это заплатишь. А дальше… Чему быть, того не миновать!»

Глава 6

Метель, посвистывавшая за окном всю ночь, кончилась, утром даже на часок выглянуло солнце. Блеклое, вымороженное, на него можно было смотреть не щурясь. Толстая снежная подушка на подоконнике заискрилась в невидимых лучах, словно засахаренная. На нее спикировали откуда–то сверху два сизых голубя. Они уминали рыхлый снег красными озябшими лапками и ворковали. Шевчук открыл форточку и сыпанул им хлебных крошек. Голуби жадно набросились на угощение. К ним тут же присоединился воробышек. Голуби отгоняли его, сердито ворча, но воробышек отчаянно хватал крошки у них из–под клювов.

Сквозь щели в окне остро тянуло холодом. Шевчук поежился и снова забрался в теплую постель. У него уже побывала участковая врачиха, выписала бюллетень на три дня, кучу рецептов, велела лежать. Раньше любое недомогание он переносил на ногах, если крепко поджимало, отлеживался в выходные. Глупо. Пашкевич не из тех, кто способен оценить преданность работе, он ценит только личную преданность.

Несколько лет перед «Афродитой» Шевчук работал в БелТА – белорусском телеграфном агентстве. Именно там в конце восьмидесятых – с опозданием на целую эпоху – появились первые компьютеры, струйные и лазерные принтеры, сканеры – техника, которой предстояло совершить подлинную революцию в издательском деле. На первых порах компьютеры использовались как удобные пишущие машинки, их настоящих возможностей никто не знал.

Шевчук первым сообразил, какое огромное будущее у этих «машинок». Он легко добился, что его назначили заведующим компьютерской – на эту должность никто не рвался. После краткосрочных курсов в Москве засел за книги, уговорил начальство выделить денег на закупку программного обеспечения.

Когда в стране стали возникать первые коммерческие издательства, Шевчук понял, что пора действовать. Своими мыслями он поделился с Пашкевичем. Тот как раз метался в поисках подходящего дела. Пьесы, очень даже неплохо кормившие его добрый десяток лет, одна за другой сходили со сцен театров, новыми никто не интересовался. Все рушилось на глазах. Надо было успеть ухватить свой кусок. Книжный рынок был пуст, как Сахара, по доходности издание художественной литературы уступало разве лишь производству водки. Собрали команду. Грише Злотнику предстояло отобрать и составить несколько первых книг; Шевчуку – набрать и сверстать их, подготовить оригинал–макеты, Саше Трояновскому – сделать обложки и оформление, Пашкевичу – достать денег и договориться с типографией, Тарлецкому – разработать необходимые документы. Когда Андрей получил миллионный кредит и дело стало принимать реальные очертания, Злотник тут же подобрал в своей библиотеке парочку давно не переиздававшихся детективных повестей американских авторов. Чтобы придать книге видимость новинки, выудил в польском журнале еще одну, более свежую, и перевел на русский. На титульном листе написали: перевод с английского, поди проверь.

В шесть вечера компьютерскую сдавали под охрану – включалась сигнализация. До самого утра, до прихода своей заместительницы Селезневой, отключавшей сигнализацию, Шевчук оставался в тюрьме, не менее надежной, чем Бутырка. Что бы с ним ни случилось, выйти из компьютерской он не мог – тут же нагрянула бы милиция. Самое большое, что он мог себе позволить, чтобы размять немеющее тело – походить вдоль столов с машинами.

Две недели Шевчук работал, как одержимый. Кофе уже не помогал, он засыпал за письменным столом. Запали воспаленные от недосыпания глаза, втянулись щеки. Сотрудницы встревожились – не заболел ли? Но уже через две недели он отдал Грише на вычитку рукопись. Затем быстро выправил ошибки и опечатки, сверстал весь том и распечатал оригинал–макет. В сущности, это была уже готовая книга, только в одном экземпляре. Саша Трояновский украсил ее броским переплетом: полуобнаженная красотка с пистолетом в руке склонилась над трупом мужчины с красным пятном крови на груди.

Купить бумагу, картон, пленку и все остальное, чтобы превратить единственный экземпляр «Обнаженной с пистолетом» в триста тысяч экземпляров, было практически невозможно. Уже никто ничего не продавал. Признавался только бартер: товар – товар, обесценивающиеся деньги никого не интересовали. Использовав старые связи, Борис Ситников всучил кому надо солидную взятку и добыл несколько десятков холодильников и морозильников, загрузил их в железнодорожные контейнеры и отправился в Карелию, на бумажный комбинат. Вскоре он пригнал в Минск три вагона бумаги и обложечного картона. И по популярному выражению того времени «процесс пошел».

В государственных издательствах книгу делали год, а то и полтора. Они выпустили свой первый бестселлер за пять недель. Позже, когда Шевчук создал собственную компьютерскую, где книги набирались и верстались в три смены и в типографию сдавались уже не оригинал–макеты, а готовые пленки, они стали выпускать до десяти томов в месяц.

Но выпустить книгу – даже не полдела, а четверть; ее еще нужно было продать. Книготорг требовал за реализацию двадцать пять процентов стоимости тиража; это были безумные деньги, жертвовать которыми при огромном неутоленном спросе на литературу Пашкевич не собирался. Он переманил в «Афродиту» Тамару Мельник – ведущего товароведа книготорга, и она организовала в издательстве торговый отдел. Тамара обзвонила знакомых директоров книжных магазинов, написала сотню писем, поместили несколько рекламных объявлений в газетах, и к моменту, когда «Обнаженная с пистолетом» увидела свет, весь тираж был фактически распродан. Люди приезжали на машинах, привозили деньги чемоданами, забирали книги по доверенностям прямо с типографского склада, отправляли контейнерами.

Денежный поток был таким мощным, что все оторопели – «Обнаженная с пистолетом» принесла несколько миллионов рублей чистой прибыли.

Шевчук вздохнул. Это было золотое время. Он и Злотник неделями не вылезали из московских и ленинградских библиотек, рылись в журналах, искали и ксерокопировали книги. В каждую, как приманку для покупателя, следовало включать хоть одну новинку, остальное составляло старье, в котором меняли названия. Все, что он с Григорием привозил, тут же рвалось на куски по десять–пятнадцать страниц и относилось в институт иностранных языков. Переводчиков, не считая Ларисы, не было, немногие профессионалы и преподаватели английского, готовые взяться за эту работу, требовали времени: кто три месяца, а кто и полгода. Такого времени ни у кого не было – куй железо, пока горячо. Куски текста отдавали студентам–старшекурсникам, платили им гроши, но и переводили они, как Бог на душу положит. Гриша и Таиса Хадкевич – к тому времени им пришлось обзавестись корректором и стиль–редактором, по пять раз перечитывали тексты, чтобы как–то свести эти куски воедино, чтобы хоть географические названия и имена основных героев писались одинаково. И все равно в первых книгах случалось, что на пятой странице героя именовали Пол, на двадцать третьей – Поль, а на сто семьдесят второй – Пауль.

Об авторских правах никто не думал. Рукописи бесцеремонно сокращались, кромсались – читателя следовало огорошить уже на первой странице, придумывались сногсшибательные заголовки, зачастую не имевшие никакого отношения к тексту. У Шевчука открылся настоящий талант к подобным переименованиям. Это он стал «крестным отцом» «Кровавого узла», «Ночного маньяка», «Ангела смерти» и других бестселлеров «Афродиты».

Начали они с детективов. Но воистину золотой жилой для издательства стали эротические романы Эммануэли, Ксавьеры Холландер, Сильвии Бурдон, Роджерс и других сексуально озабоченных дамочек, а также произведения маркиза де Сада, Мазоха – то, что вообще раньше никогда не издавалось в стране. Казалось, с отменой цензуры отменили нравственность: все дозволено, деньги не пахнут.

Именно тогда, в угаре всеобщего беззакония в разрушающейся стране, Пашкевич заложил основу своего состояния. Все это делалось руками Шевчука и Злотника, но им доставались только объедки.

Несколько книжных магазинов, которые Пашкевич и Тамара Мельник открыли в Минске, Москве, Калининграде и Ростове, а так же два десятка киосков, разбросанных по всей Белоруссии, давали издательству огромные наличные деньги, проконтролировать которые было невозможно. Тихоня конвертировала их, часть оседала в «Омеге» Некрашевича, часть по липовым контрактам перегонялась в офшорный банк на Багамах на счета Пашкевича и его жены. Но основной доход приносили параллельные издания. В редакции одновременно готовились четыре–пять комплектов одной и той же книги, но с разными переплетами и названиями. Один издавался под грифом «Афродиты», с тиража платились налоги и прочие отчисления, для других в крупных городах России, Украины, Молдавии, Казахстана, где имелась своя полиграфическая база, Аксючиц регистрировал на подставных людей, иногда с ворованными паспортами, фирмы–однодневки. Денег на взятки чиновникам, выдававшим лицензии, и руководителям типографий не жалели: овчинка стоила выделки. Заказы большей частью оплачивали за счет все того же «черного нала». На титульных листах проставлялись названия новых фирм, выходные данные, и книги быстренько выходили в свет. С такой же скоростью их продавали крупным оптовикам на местах, и фирма тут же прекращала свое существование, растворяясь «на просторах родины чудесной».

Выручка от продажи «левых» книг на счета «Афродиты» не возвращалась. Наличные увозили в чемоданах, безналичные, попутешествовав из банка в банк, из республики в республику, словно растворялись в воздухе. Тихоня была гениальным дирижером, она так ловко запутывала денежные потоки, что их не удалось бы распутать самому хитроумному налоговому инспектору, – гигантские расстояния, появляющиеся границы и несовершенство законов стали для Пашкевича и Лидии Николаевны воистину золотым рудником.

Оплачивая выпуск этих книг, «Афродита» терпела серьезные убытки, они сказывались на дивидендах и Шевчука, и Злотника, и других учредителей. Но когда Володя заикнулся, что не мешало бы хоть часть выручки от параллельных изданий возвращать в «Афродиту», Пашкевич, ставший к тому времени с их общего согласия именоваться генеральным директором, резко посоветовал ему не вмешиваться.

– Твое дело – искать и готовить книги, с финансами мы как–нибудь разберемся. Или тебе мало того, что ты получаешь?

Так между ними пролегла первая трещина. Но до разрыва еще было далеко.