Текст книги "Ай да Пушкин, ай да сын! Комментарии к книге Пушкина "Тайные записки""

Автор книги: Михаил Дубовсков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Михаил Дубовсков
Ай да Пушкин, Ай да сукин сын!

Комментарии к произведению А.С. Пушкина «Тайные записки»

Все права защищены © 2009 Михаил Дубовсков

Внимание!!! В данном тексте содержится ненормативная лексика, поэтому, прежде чем приступить к основному тексту, внимательно прочтите вводные статьи

Эта страничка посвящена книге А.С. Пушкина «Тайные записки». По поводу этого произведения давно ведутся дебаты относительно авторства этого произведения. Хотя вопрос ставится – даже не кто автор данного произведения, а он ставится в той плоскости, что Пушкин не мог быть автором этого произведения, потому, что он – Пушкин!!! А в данном произведении про такое!!! написано, что Пушкин просто в принципе не мог про такое писать. Пушкин был великим писателем, а значит и великим человеком, и просто не мог писать про секс, да еще в таком стиле. И вообще Пушкин любил женщин только высокой, чистой (т.е. без секса) любовью. И почитатели таланта Пушкина не могут принять предположение о том, что Пушкин мог заниматься сексом с объектами своей любви. В чем в своё время был уверен и я. Так нас всех воспитывали в эпоху развитого социализма. Нам внушали мысль, что порядочный человек сексом не занимается, а тем более великий и гениальный человек.

Ну мы можем еще допустить, что у Пушкина был секс со своей женой, но чтобы у него была такая бурная сексуальная жизнь? Чтобы он изменял своей жене? Чтобы он занимался сексом с проститутками? Да кто угодно, но только не Пушкин!!! Наша душа рвется на части, когда мы думаем, что Пушкин мог опуститься до такой гадости как секс. Но это я описываю психологию тех, у кого душа яростно не принимает идеи об авторстве Пушкина.

Но меня, честно говоря, мало интересует Пушкин ли или не Пушкин является автором данного произведения. Кто-то из великих сказал: «Если совет хорош, не важно, кто его дал». И можно эту мысль расширить: неважно, кто написал то или иное произведение, если само произведение хорошо. И поэтому меня интересует именно содержание данного произведения. А произведение это просто замечательное, ибо в нем находится очень много ценного материала на тему сексуальных отношений. Но нужно его только увидеть. А это не так-то просто.

Вот по этой ссылке http://www.mipco.com/win/parat.html вы можете найти много дискуссионного материала, посвященного данной книге, но вряд ли Вы найдете обсуждение заложенного в этой книге материала. Вот поэтому я хочу дать свои комментарии к данной книге и показать всё то ценное и поучительное, что может взять для себя человек, поставивший перед собой цель построить сексуальную гармонию. А поучительного материала в этой книге гораздо больше, чем в какой-нибудь Камасутре.

И ещё я должен сказать об одном моменте, касающемся данной книги. В этой книге пишется не только о сексе, и не только детально, но и с применением таких слов, которые называются у нас ненормативными, и у многих вызывают негативное отношение. И у некоторых людей это негативное восприятие просто блокирует восприятие каких-либо других сторон литературного произведения. Я почти уверен, что если бы Армалинский немножко подредактировал это произведение и заменил некоторые слова на более приличные, тогда многим принять авторство Пушкина было бы гораздо легче.

Поэтому мне представляется необходимым перед началом обсуждения данного произведения сделать некоторые замечания по поводу ненормативной лексики вообще.

Обычно считают, что ненормативная лексика признак дурного тона, низкой культуры и т.п. Но на самом деле её главный вред в том, что данное явление в нашем языке является одним из главных препятствий на пути к сексуальной гармонии, и даже для тех людей, которые совершенно не пользуются такой лексикой. Давайте посмотрим, как появилась эта лексика и почему она имеет такие губительные последствия.

Ненормативная лексика, как вы знаете, связана с половыми органами и сексуальными действиями. В те времена, когда возникли эти слова, они не имели какого-то ругательного и негативного оттенка. Поскольку каждый орган люди как-то называли, то, естественно, и половые органы имели свои названия. Но вот что же произошло позже, в какое время и почему эти слова вдруг наполнились негативным содержанием, и стали тем, что сейчас принято называть ненормативной лексикой?

А приложила к такому перевоплощению обычных слов в неприличные и ругательные свою руку… церковь. Вы, конечно, знаете, что церковь крайне неодобрительно относится к любым проявлениям сексуальности. И это было характерно для неё с самого её возникновения. А начиналось всё с постулата о непорочном зачатии.

Это словосочетание известно любому человеку, даже весьма далекому от религии. Вы только вдумайтесь в значение этих слов. Вы не раз слышали их, но ведь никогда не задумывались над их смыслом. Вот давайте теперь поразмышляем вместе. Это не такое уж безобидное понятие и далекое от реальной жизни. Оно очень даже сильно влияет на подсознание каждого человека.

Вы не задумывались над этим понятием, т.е. не задействовали своё сознание, а тем проще этому понятию было проникнуть в ваше подсознание. Вот и давайте посмотрим, в каком виде оно туда проникло и какую разрушительную работу оно там производит.

Итак, непорочное зачатие. Что это означает? А означает оно, что зачатие ребенка, в данном случае Иисуса Христа, было произведено без участия мужчины. Т.е. с церковной точки зрения зачатие ребенка с помощью мужчины является порочным, т.е. каким-то нехорошим делом, и церковь допускает это только потому, что иного способа размножения пока не изобретено. Хотя было бы интересно спросить у представителей церкви: ведь данный способ размножения придуман самим Господом Богом. Почему же церковь считает этот способ размножения порочным? Значит, Господь Бог в данном случае не очень хорошо сработал? И способ размножения оказался порочным и соответственно органы, с помощью которых производится это размножение, попали по церковным понятиям в разряд нехороших, постыдных органов.

Бог, конечно, велик и всемогущ, но и у него могут быть ошибки. И вот одной такой ошибочкой явился способ полового размножения. Хотя можно было бы согласиться с таким способом размножения, но зачем нужно было вкладывать в человека чувство сексуального желания и влечения? Животные ведь спариваются только для размножения, нужно было и для человека сделать подобный механизм. А в результате того, что в человека был вложен Создателем механизм сексуального влечения, люди стали вступать в половую связь не только, и даже не столько, для размножения, сколько для получения соответствующего удовольствия. И ведь сколько вреда от этого случилось для человечества.

И вот церковь решила исправить эту ошибку нашего Создателя, и решила бороться против всех проявлений сексуальности. Секс допускался только для зачатия ребенка. Можно было вступать в сексуальные отношения и для удовольствия, но только в очень ограниченных рамках. Это позволялось только в определенные дни, и только в определенных формах. Разрешалась для полового сношения только классическая поза – мужчина сверху. Ограничивались даже способы поцелуев: запрещалось использование языка в поцелуе.

В общем сексом иногда заниматься церковь разрешала, но только чтобы без экстаза, и чтобы постоянно помнили, что удовольствие это порочное, греховное.

Все эти регламентации сексуальной жизни заключались в так называемых опросниках, которые священники использовали на исповедях. Я приводил примеры этих опросников в какой-то рассылке, и кроме этого их можно найти и в моих электронных книгах. И вот теперь, имея ввиду такие взгляды церкви на сексуальные отношения, давайте вернемся к ненормативной лексике и посмотрим, как эти два явления взаимоувязаны.

Русь приняла христианство в конце 10 века. Понятное дело, что должно было пройти время, чтобы идеи новой веры в действительности сменили языческие представления древних славян. Какими были сексуальные отношения древних славян, мы не знаем за неимением письменных источников, но судя по некоторым признакам они были более свободными, чем того хотела бы церковь, в связи с чем она и начала (хотя и через 2-3 столетия после принятия христианства на Руси) наступление на сексуальные свободы русичей.

Секс был объявлен греховным делом, соответственно греховными и постыдными были объявлены органы, принимающие в этом непристойном деле участие, а заодно и слова, обозначающие данные органы и деяния. Пока эти деяния не были греховными, то и слова в этой области были обычными словами. Но как только половые органы стали непристойными органами, так и слова были объявлены «срамными» словами, и были запрещены к употреблению.

Но когда это наш народ мог смириться с какими-то запретами, тем более в той сфере, где столь сильны природные инстинкты? Народ не отказался от употребления данных слов, но теперь он их использовал не только, и даже не столько по прямому назначению, сколько для того, чтобы ругаться этими словами, поскольку ругаться можно только такими словами, в которых содержится какое-то грязное содержание. А поскольку церковь наполнила данные слова таким грязным содержанием, они и стали ругательными.

Обратите внимание: вначале эти слова были запрещены к употреблению как «срамные» слова, поскольку обозначали «срамные» органы и действия, но не потому, что они были ругательные. Ругательными они стали позже, когда церковная пропаганда добилась того, что в народе и половые органы и соответствующие действия стали восприниматься, как нечто грязное и греховное. И только тогда стало возможным наполнить данные термины ругательным содержанием.

Вполне понятная логика: поскольку нет ничего хуже половых органов, то среди все слов русского языка самые гадкие слова – обозначающие эти органы и действия. Хотя со временем эта взаимосвязь вроде бы утратила свою видимость, и эти слова стали просто матерными словами, и нашим сознанием эта связь уже не улавливается, т.е. когда мы слышим матерную речь, мы не представляем в голове то реальное содержание, которое скрывается за этими терминами, точно так же как говорящий, вовсе не думает о половых органах.

Матерящийся человек или употребляет их для связки слов или просто хочет оскорбить этими словами своего недруга, просто интуитивно зная, что нет ничего грязнее и обиднее этих слов. А с чем это связано, сейчас уже никого не волнует.

Этот лексикон давно живет своей жизнью. Но то содержание, а именно связь с половыми органами, закладывает в наше подсознание такие оковы, что и речи не может быть о возможности создания сексуальной гармонии.

Это наше сознание не задумывается о взаимосвязи матерных слов и половых органов. И если я задам вам сейчас такой вопрос: назовите самые гадкие органы человеческого тела, вы, конечно, ответите: нет у человека гадких органов. Но ответит ваше сознание, а вот подсознанию матерные слова внушили совсем другое отношение.

Подсознание не оперирует словами, в нем заложены только эмоции, чувства, ощущения. И вот одним из таких ощущений является чувство стыда, связанное с половыми органами. Стыд – это чувство, которое возникает у человека при столкновении с чем-то нехорошим, когда он знает или чувствует, что так поступать нельзя. И вот это чувство в отношении половых органов внушено в значительной степени именно ненормативной лексикой. Ведь никто и нигде официально даже не говорит, что половые органы – это постыдные органы. Но достаточно того, что нам внушают с детства, что есть очень плохие слова, которые хорошие люди не говорят. И каждый ребенок знает, что конкретно обозначают данные слова, и его подсознание делает вывод на уровне ощущений: слова дурные, потому, что обозначают нехорошие, постыдные органы и действия, поэтому и нужно стыдиться и половых органов и всего, что с ними связано.

Комментируя данное произведение – «Тайные записки» – мне придется приводить выдержки из этого произведения, а поскольку у многих людей выработано устойчивое «табу» на применение этих слов в литературе, то это «табу» и срабатывает, как только человек встречает применение данных слов, и в голове возникает какое-то отрицательное магнитное поле, которое блокирует всякую способность к размышлениям. И это не мои умозаключения, а реальность жизни. И в этом вы легко можете убедиться, если почитаете дискуссии по поводу этой книги.

Поэтому, если вы будете знать о том, как зародилась ненормативная лексика и какое влияние она оказывает на наше сознание и подсознание, тогда, возможно, вы сможете контролировать свои эмоции при столкновении с такой лексикой, и сможете уже размышлять и делать какие-то выводы. А эти выводы стоят того, чтобы ознакомиться с этой книгой.

Если Вам мои размышления о ненормативном лексиконе показались не лишенными логики, я буду рад за Вас. Но это будет восприятие информации на уровне сознания, а воспринимать ненормативную лексику кроме Вашего сознания будет еще и подсознание.

Наше подсознание не воспринимает почти никакой информации в печатном виде. Определить, как реагирует подсознание на информацию, которую Вы черпаете из книг, можно по тем эмоциям, которые возникают у Вас при чтении данного материала.

Обычно человек или понимает, изложенную информацию или не понимает, а эмоции возникают очень редко. И вот эти эмоции и являются оценкой нашим подсознанием конкретной информации. И в большинстве случаев это относится к тому, что касается области сексуальных отношений. Например, порнография или возбуждает или противна, то же самое касается эротической литературы. То же самое верно и в отношении восприятия ненормативной лексики в печатной литературе.

У большинства людей эта лексика вызывает негативные эмоции. Такое отношение заложено в нашем подсознании. То, что я сейчас пишу, Ваше подсознание не воспринимает. Вы сейчас не испытываете никаких эмоций, и данная информация не меняет отношения Вашего подсознания к нецензурному лексикону.

Ваше сознание может согласиться со всеми моими доводами, но когда Вы будете читать конкретный текст с данной лексикой, у Вас возникнут негативные эмоции, которые Вы не сможете преодолеть с помощью своего сознания. И всё это я пишу не столько для того, чтобы попытаться изменить Ваше отношение, вернее отношение Вашего подсознания к ненормативной лексике (для этого потребуется в первую очередь Ваша осознанная работа, если это Вам надо), а чтобы Ваше сознание могло оценить происходящие в Вашем подсознании процессы, когда Вы сталкиваетесь с данной лексикой. И чтобы Вы винили не автора данных записок, не издателя или еще кого бы то ни было, а могли бы объективно воспринять информацию, поставив под контроль свои эмоции. А это чертовски трудно, и об этом наглядно свидетельствует все баталии относительно этого произведения.

А теперь я хочу предложить вашему вниманию вступительную статью к этому произведению Ольги Воздвиженской.

ЧЕЙ ПУШКИН?

Подобно всякому великому явлению жизни, Александр Сергеевич Пушкин за двести лет существования в культуре стал не только предметом многочисленных исследований, научных открытий, гипотез и догадок. Вокруг личности поэта, как и вокруг других героев отдаленной или недавней русской истории – от Александра Невского до Бориса Ельцина, – естественным образом сложилась некая мифология. Притом и официальные биографические «жития», и сплетни кухонного типа, как правило, равно далеки от истины, которая на поверку оказывается чем-то более сложным и противоречивым, чем линейный ход жизни и деятельности героя того или иного российского мифа. Оно и понятно – любой такой герой в основе своей живой человек, а жизнь отнюдь не просто черно-белое явление.

Вот и Пушкин по-разному виделся своим современникам и потомкам. На это влияли и время и место – например, в феврале 1937 года в докладе Н. Тихонова в Колонном зале Дома Союзов на праздновании 100-летия со дня смерти Пушкина было сказано, что любовь к Пушкину, как и любовь к наркому Ежову, является формой любви к товарищу Сталину. Но в те же времена родился анекдот о двух «ворошиловских стрелках», искренне не понимавших, почему в центре Москвы стоит памятник Пушкину, хотя Дантес стрелял метче. Кроме реального Александра Сергеевича, в сознании читателя сосуществуют советизированный Пушкин Тынянова и легкомысленно-светский Пушкин «в жизни»

«ее Пушкиным» почти одновременно возникли Пушкин парадоксальных хармсовских анекдотов и Пушкин набоковских комментариев к «Онегину». Две московских средних школы носят имя Пушкина, но одна (расположенная на месте дома, где родился Александр Сергеевич) получила его в 1937 году к 100-летию со дня смерти поэта, другая (современная школа-лицей с усиленной гуманитарной программой) – в 1999-м к 200-летию со дня его рождения; в обеих, естественно, ученики уделяют особое внимание жизни и творчеству поэта, но как же не похож канонизированный в период «культа личности» Пушкин 37-го года на «солнце русской поэзии», особым блеском воссиявшее над свободной Россией в 99-м. Наконец, время от времени обнаруживаются ранее неизвестные документы и материалы, проливающие новый свет на жизнь и окружение Пушкина, и каждое следующее поколение по-своему перетолковывает пушкинский миф. Ибо в том и величие Пушкина, что он остается для нас современником и его творчество актуально для России во все времена. Так чей же Пушкин наиболее «правильный»? И вообще – чей он, Пушкин? Общий. Так и должно быть, Пушкин – «наше все», и весь – наш, Пушкин общий и у каждого свой, каждый имеет право воспринимать великого поэта с той стороны, с какой он воспринимающему ближе. И вот перед нами еще одна пушкинская ипостась.

В 1986 году в США под именем Пушкина вышла книга, породившая волну откликов, не умолкающих по сию пору. В «Необходимом предисловии» ее публикатор – поэт и прозаик Михаил Армалинский – рассказывает об истории обретения им рукописи «Тайных записок», и нет нужды эту историю повторять. Советская (и не только советская) печать сразу же обрушилась на издателя с бранью разной степени злобности – от брезгливого поджимания губ до требований чуть ли не физической расправы с публикатором. Книгу, естественно, объявили фальшивкой, хотя, надо сказать, Михаил Армалинский нигде и никогда не настаивал, что это подлинный ПУШКИНСКИЙ текст. Самого Армалинского обзывали эротоманом, извращенцем, распространителем порнографии и еще по-всякому. Но самое большое возмущение вызвал сам факт того, что кто-то посмел посягнуть на «национальную святыню», которая многими понималась как национальный идол, сияющий в своей непорочной чистоте (у королев, как известно, не бывает ног, а великий поэт, видимо, не может быть наделен кое-чем другим; и на Солнце бывают пятна, но на «солнце русской поэзии» – ни-ни; и вообще, Пушкин испытывал лишь «души прекрасные порывы», души, а не плоти). Издатели не оставались в долгу и отругивались как умели, одновременно подзуживая обвинителей издать «Записки» на родине поэта и предоставить читателю самому судить, что к чему.

Шуму было много, что, естественно, порождало все новые волны интереса к «Тайным запискам». Окутанная ореолом запретности книга переиздавалась и переводилась на иностранные языки. За пятнадцать лет «Записки» выдержали несколько русско-американских изданий, были выпущены во многих странах, и было бы поучительно привести список целиком.

Итак, по данным на май 2001 года эта книга опубликована на следующих языках:

• русском: Пушкин А. С. Тайные записки 1836—1837 годов. Minneapolis: M.I.P. Company, 1986. Последующие переиздания – 1989, 1991, 1993, 1994, 1995, 1997;

• английском: Pushkin A. S. Secret Journal 1836—1837. Minneapolis: M.I.P. Company, 1986.

Следует перечень изданий.

Читатель легко заметит, что ни одного российского издания в этом перечне нет, хотя имеются переводы на языки народов бывшего Советского Союза. По недоброй русской традиции, в России (как и ранее в СССР) эту книгу ругали не читая. В новейшие времена издательства, случалось, опасались за свою репутацию или не хотели вкладывать средства в книгу, как им казалось, столь сомнительного содержания. Хотя все, кто что-либо слышал о «Тайных записках», знают, о чем они и каким, с какой стороны предстает читателю ее главный герой. Но со временем среди потока ругани стали все чаще раздаваться призывы опубликовать эту книгу как образец жанра. И отрывки из нее, зачастую в искаженном виде, начали появляться то в периодике эротической направленности, то в молодежной прессе, то в альманахах так называемой альтернативной, возвращенной, диссидентской литературы. К сожалению, почти все эти публикации волей-неволей оказывались пиратскими.

А время шло. Миновала перестройка, все прочнее укоренялись в сознании и жизни свобода печати и слова, все чаще выходили в свет сочинения на ранее запретные темы и с ранее запретной лексикой. Уже десять лет существует и пользуется читательским успехом серия «Русская потаенная литература». Пора «Тайным запискам», относящимся, несомненно, к русской потаенной литературе, обросшим за пятнадцать лет собственной мифологией, прийти к российскому читателю. И вот они у нас в руках.

Не будем вдаваться в дискуссию – автор ли этого текста А. С. Пушкин или только литературный герой; а если автор не Пушкин, то кто; так или нет было все на самом деле; на балу или в борделе познакомился русский поэт с французским офицером, каковое знакомство оказалось столь роковым. Но нужно признать, что изображение внутренней жизни мужчины, борьбы между страстями и нравственными установлениями, размышления о природе любви, творчества, греха, наслаждения, жизни, смерти и судьбы – все это делает «Записки» не столько свидетельством эпохи, сколько документом человеческой души, и их исповедальный тон, их предельная откровенность как нельзя более соответствуют сложности самой темы.

А тема действительно непростая. Не Советская власть запретила публичное – устное и письменное – обсуждение интимных вопросов, в частности аспектов чувственности и телесных удовольствий. К сожалению, в стране, некогда принявшей христианство византийского толка, склонной ко всяческому умерщвлению плоти (даже вступать в дозволенный сексуальный союз – венчаться – в период Великого поста запрещалось), вся эта сторона человеческой жизни сводилась в лучшем случае к формулировке «беса тешить», а в худшем – именовалась «блудодеянием». Оттого и литература, прямо скажем, не уделяла сколь-нибудь доброжелательного внимания столь естественным человеческим потребностям, считая все это низким, постыдным и недостойным. Даже конкретных примеров приводить не надо – каждый человек, мало-мальски знакомый хотя бы лишь с хрестоматийными произведениями отечественной словесности, знает, что чувственность всемерно ею осуждалась. А ведь сама литература, печатное слово, в России однозначно воспринималась как учебник жизни. Неизменная черта русской культуры – цензура, «управа благочиния» – на деле лишала человека даже просто слов, с помощью которых можно было бы назвать и объяснить что-нибудь из сферы, относящейся к так называемому «низу». Оставались только всем известные, но числившиеся неприемлемыми слова, да и те объявлялись привнесенными на Святую Русь иноверцами. Что-то начало меняться на рубеже XIX – XX веков с новыми веяниями в искусстве, но тут случился Октябрьский переворот, упрочивший тиранию, традиционно присущую российскому православному мироустройству.

Однако свято место пусто не бывает. И вакуум, образующийся на месте официальных умолчаний, заполняется мифом. Каждая национальная культура рождает свой сексуальный миф. Он может быть самым разным, существенно изменяться в зависимости от контекста, но всегда сохраняет некие универсальные черты. Одна из них – принадлежность некоему времени, прошедшему по сравнению с моментом рассказывания мифа. Уже во времена самого Пушкина полулегендарный Иван Барков воспринимался как литератор предыдущего поколения. «Пиковая дама», написанная в николаевской России, полна ностальгии по галантным временам Екатерины П. Поздний роман А. Куприна «Юнкера» упоминает о том, как юнкера конца XIX века бережно хранили, передавая от старших курсов к младшим, списки нецензурных сочинений – «юношеских грехов» Лермонтова; эти тексты, вероятно искаженные при многократном переписывании, почитались юнкерами как часть традиции военного обучения и славы русского оружия. Цикл анекдотов о Чапаеве (не реальном начдиве, погибшем в Гражданскую войну, а герое фильма братьев Васильевых), его простоватом ординарце Петьке и блудливой, готовой всегда, на все и со всеми Анке-пулеметчице достиг пика популярности в 70-е годы XX века, воплотив тоску брежневско-андроповского общества по простоте нравов «военного коммунизма». А самый известный из современных героев русского сексуального фольклора – поручик Ржевский, герой войны 1812 года, как явствует из «Гусарской баллады» (советского фильма, от реального содержания которого поручик давно отделился в массовом сознании). Но не о боевых подвигах гусара повествуют все эти анекдоты2. Примеры можно множить и далее, но проявления такого рода национальной мифологии однотипны. Причем тенденция обозначилась не только в устной традиции (например, в анекдоте), но и в писанной словесности. Так, например, «Лука Мудищев» известен в огромном количестве письменных и опубликованных вариантов, то же относится и к нецензурным эротическим переделкам «Горя от ума», «Евгения Онегина», «Демона» и прочих великих произведений русской литературы.

Потребность в сексуальном мифе и сексуальном герое при всеобщей российской неудовлетворенности в этой сфере – не на деле, но в мыслях – весьма велика во все времена. Так мог ли пушкинский миф обойтись без этой темы? И мог ли Пушкин, самая яркая личность в русской истории, не стать объектом пристального внимания на предмет своей интимной жизни – и, как следствие, героем сексуального мифа? Свою роль, конечно, сыграла и «двоякая» божественность образа Пушкина: официозное посмертное прославление поэта при всех российских режимах и – редкий случай «симфонии» народа и власти – единодушное всенародное признание божественного величия таланта нашего героя. Пушкинский гений – явление сверхобычное, непостижимое для простого смертного: «Кто знает, что такое слава? Какой ценой купил он право, возможность или благодать?..» Дар творца, присущий одному лишь Богу, выводит Пушкина за рамки обыденной жизни, и потому божественная степень его поэтического дара требует, соответственно, от своего носителя из ряда вон выходящих качеств и в прочих сферах. Мы знаем, что Аполлон – бог, повелитель муз, но и Приап тоже бог, Пушкин же – божественный Абсолют русского культурного мифа, и вполне естественно, что в его образе гармонично слились аполлонические и приапические черты.

И еще – миф рисует нам Пушкина как вечного оппозиционера, бунтаря, певца Вольности и одновременно – любителя всяческих вольностей, потому неудивительно, что на обывательском уровне свободолюбивый дух претворяется в неутомимый либертинаж. И в полном соответствии с античной схемой мифа – Пушкин в творчестве и в жизни сверходарен, неутомим, богоравен, но в то же время и уязвим, как были уязвимы Ахиллес и Геракл (недаром «Записки» обрываются накануне дуэли, исход же ее известен). «Тайные записки» – не единственное произведение, в коем Пушкин предстает носителем выдающихся мужских статей. Например, опубликован «Донжуанский список Пушкина». До сих пор не менее, чем творческая история написания тех или иных пушкинских стихотворений, занимает исследователей и читателей вопрос: кому из знакомых поэту дам эти стихи посвящены? И что за «чудное мгновенье» случилось у поэта с Анной Керн? Изменяла ли ему венчанная жена Натали с императором? А с Дантесом? Были ли у Пушкина незаконные дети от крепостных девок? И где территориально—в Михайловском или в Болдине? Отсутствие привычки говорить на подобные темы спокойно и обоснованно лишь подогревает жадный интерес. А ностальгия по прошлому, по безвозвратно ушедшему «золотому веку» придает пушкинскому мифу особую притягательность («Где ты, наша юность, где ты, наша слава, – золотое время крепостного права?»). Потому и книги, подобные «Тайным запискам», почти что обречены на сенсационный успех. Кроме того, сенсационность усиливается еще одним мифом, гласящим, что буде книга запрещена советской цензурой и ругаема в официальной советской печати, то уж наверняка в ней написана если не правда, то нечто весьма и весьма интересное. Это не всегда верно: книги запрещались по самым разным поводам и просто на всякий случай, «как бы чего не вышло» – но какое дело мифу до истины?

Очень может быть, что «Тайные записки» представляют собой литературную мистификацию, в чем для истории литературы нет ничего необычного, – и сам поэт Александр Сергеевич Пушкин выступал как публикатор наследия покойного прозаика Ивана Петровича Белкина, «автора повестей»; а другой раз вывел самого себя в третьем лице под инициалом – латинской литерой Р. – в «Романе в письмах». И если «Записки» – мистификация, то мы не собираемся ни ее разоблачать, ни вставать на ее защиту. Но книга, имеющая столь бурную историю, так явно выразившая срез пушкинского мифа, свойственный именно нашему непростому времени – концу прошлого века – и именно неподцензурной русской ментальности (как и многие другие интеллектуалы, Михаил Армалинский в 70-х годах минувшего столетия эмигрировал из СССР), такая книга должна быть издана в России, дабы стать наконец доступной нашему современнику и соотечественнику. Хотя бы для того, чтобы перестать быть сенсацией, ибо сладок только запретный плод, а откусишь от него – и, не ровен час, вкус познанного добра и зла может показаться горьким. Пример тому – тот же «Лука Мудищев», почти двести лет ходивший в списках или печатавшийся тайно и ограниченным тиражом, после научной, комментированной, общедоступной публикации ныне привлекает внимание лишь историков литературы да искушенных любителей жанра. Была легенда – теперь это просто литературный памятник. Кроме того, о чем уже было сказано, «Записки» представляют интерес и сами по себе, безотносительно к вопросу о своей подлинности, являясь в своем роде образцом столь редкого для родной литературы жанра. Вот мы и взяли на себя задачу, не ища скандальной популярности, просто поставить точку в многолетней дискуссии, которая без наличия доступного текста была зачастую лишь сотрясанием воздуха. А читатель сам разберется, что это за книга – поношение ли великого поэта или еще один камешек в основание «нерукотворного памятника».