Текст книги "Мадам, вы будете говорить?"

Автор книги: Мэри Стюарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

ГЛАВА 13

Убийца выходит снова.

Ремарка режиссера

Разумеется, делать было нечего.

Даже если бы я не была такой уставшей, все равно нечего было и надеяться оторваться от него теперь. Я проиграла и знала это. Придется смириться.

Не думая ни о чем, кроме своей головной боли и того, что очень хочется остановиться и спрятаться в тени, я продолжала ехать по длинной прямой дороге к Марселю, как если бы позади меня не было никакой серой машины и разгневанного мужчины в ней, накопившего к этому времени довольно большой счет ко мне.

Очень скоро мы оказались в пригородах Марселя. Главная дорога шла еще мили две по кварталам облупившихся зданий и неряшливых магазинов, где штукатурка и краска свисали облезшими гирляндами, а красивые оборванные дети и отвратительные дворняги играли вместе среди отбросов и мусора. Вскоре пошли трамвайные линии, и городской транспорт окружил меня. Грузовики, мулы, повозки всех форм и размеров, легковые автомобили разных марок и стран – казалось, весь мир на колесах ехал по узким улицам Марселя гудя, крича, тесня друг друга в яркой и странной кутерьме.

Я вела машину механически, переключая скорость, останавливаясь, сворачивая в сторону, быстро совершая все действия, необходимые для того, чтобы автомобиль выбрался более или менее целым из этой невероятной сутолоки. Позади меня, как тень, двигался большой серый «бентли», сворачивал, задерживался, снова устремлялся вперед по моему следу, не отставая больше чем на десять метров и не приближаясь меньше чем на четыре.

Я даже не утруждала себя наблюдением за ним, разве что как за близко идущей машиной, чтобы вовремя подать нужные сигналы.

Со мной было все кончено. Больше я не пыталась бежать. В висках стучало, огромная тяжесть, казалось, легла на плечи и пригнула меня к земле. Мой мозг, если бы я и попыталась думать, отказывался предполагать, что может произойти дальше.

Вот почему, когда чудо случилось, я даже его не заметила.

Впервые я узнала о нем, когда до моих отупевших чувств дошло, что серая машина не отражается больше в водительском зеркальце. Только повозка, запряженная мулом, и ничего за ней.

Секунды три я глупо смотрела перед собой, потом украдкой взглянула назад, через плечо. Я отъехала уже метров сто от места происшествия. Грузовик, неожиданно вынырнувший из боковой улицы, загородил дорогу «бентли», задел проходящий трамвай. «Бентли», попавшему между ними двумя, пришлось остановиться, но задели его или нет я не могла увидеть. Застрял он, однако, прочно, это было ясно. Уже начала собираться толпа, возбуждение нарастало… И там была полиция…

Ему потребуются минуты или даже часы, чтобы выбраться оттуда.

Подобно человеку, делающему на грани обморока последнее отчаянное сознательное усилие, прежде чем рухнуть, я повернула машину на боковую улицу и нажала на акселератор… Налево, направо, направо, снова налево – нет, это cul-de-sac, [19]19
  Тупик (фр.).


[Закрыть]– направо, вперед и назад, как петляющий заяц… Затем передо мной оказался гараж, где за шеренгой бензоколонок зияла темная пещера огромного ангара, заставленная грузовиками, легковыми автомобилями, автобусами на разных стадиях ремонта. Я въехала внутрь, завела Машину так глубоко в тень, как смогла, и остановила ее, наконец, позади сплошного ряда фургонов.

Все же механически я выключила мотор, собрала сумку, карту, очки и жакет и вышла из машины.

Не помню, какие инструкции я дала поспешившему ко мне хозяину, но что-то заплатила ему авансом и в последний момент, собравшись с мыслями, попросила у него визитку с адресом гаража. Бросив ее и сумку, я медленно вышла на улицу, залитую солнцем.

Я повернула направо, прочь от центра города, в сторону, где, по моему представлению, лежало море, и какое-то время шагала по запущенным улицам, казавшимся тем не менее умеренно респектабельными. Вскоре мне в глаза бросилось название отеля, упоминавшееся в мишенелевском путеводителе. Отели в таком случае бывают чистыми и комфортабельными, поэтому я вошла в прохладный вестибюль, записала свое имя и вскарабкалась по крутой спирали мраморной лестницы на третий этаж, где мне показали маленькую чистую комнату.

Я медленно села на кровать и целых пять минут не шевелила даже ресницами. Ставни были закрыты от солнца, так же как и окна, поэтому гудение и лязг уличного движения самого шумного европейского города поднимались наверх, в маленькую комнату, приглушенными и усыпляющими. В комнате стояли умывальник, ножная ванна и узкая удобная кровать, застеленная белоснежным покрывалом. На столике у кровати был приготовлен кувшин с водой.

Я сделала большой глоток, потом встала и, заперев дверь, медленно разделась. Лениво умывшись холодной водой, скользнула в ночную рубашку и легла в постель.

День начал отступать, путаться, тускнеть, как звуки уличного движения, теряющиеся вдали… Ричард Байрон мог быть за много миль от меня, мог сидеть в тюрьме или стоять прямо за моей дверью… Все это не имело значения.

Я спала.

Было почти шесть, когда я проснулась. Сначала, выплывая из теплых глубин сна, я не могла сообразить, где нахожусь и почему лежу на незнакомой кровати. Тускнеющие лучи солнца наклонно падали сквозь ставни. Свет смягчился от золотого до янтарного, шум машин внизу тоже, казалось, стал мягче и звучал как приглушенный плеск подземного моря.

Я полежала еще немного, наслаждаясь расслабляющей теплотой собственного тела и мягкостью постели, затем встала и начала лениво облачаться в зеленое платье. Оно выглядело достаточно свежим, учитывая, как его трепали прошедшей ночью и этим днем.

Мне очень хотелось есть. Прежде всего надо было добыть еду. Сначала возникла идея купить еды и вина и запереться в своей комнате, но потом я решила, что раз уж придется выходить за покупками, то можно поесть и в кафе. Марсель – большой многолюдный город. Я выйду, избегая главных улиц, и пообедаю в каком-нибудь маленьком ресторанчике, где меня скорее всего никто не заметит. Затем вернусь в отель и позвоню Луизе.

Я припомнила прочитанное о Марселе. Город разрезала надвое прямая улица Ла-Канбьер, самая деловая улица Европы, по которой рано или поздно проходил весь мир. Говорят, что если просидеть на Ла-Канбьер достаточно долго, то перед вами пройдут все до единого ваши знакомые. Если бы я была Ричардом Байроном, то знала бы куда идти. Я выбрала бы столик в открытом кафе на Ла-Канбьер и сидела, высматривая девушку в зеленом платье.

Поэтому девушка в зеленом платье отправится в другое место.

Я отнесла ключ вниз, вежливо поболтала с хозяйкой и рыжим котом в вестибюле и вышла на улицу. Было еще тепло, но солнечный свет стал медно-золотым, и на тротуары легли длинные тени.

Чувство изнеможения прошло, оставив только ощущение полной нереальности, словно я двигалась без усилий и без тела. Люди обходили меня, машины с грохотом проносились мимо, но эти движения, казалось, не имели отношения к миру, в котором я оказалась. Единственным живым существом была я, Чарити Селборн, с кем ничего такого не могло случиться…

Я быстро дошла до конца улицы и огляделась. Справа тянулись захудалые улочки и склады, поэтому я повернула налево, к морю. Немного погодя я поняла, что приближаюсь к гавани – стали видны мачты, чайки в небе, неоновые огни в конце улицы.

Я заколебалась. О Марселе ходят такие истории… Безнравственный город… И не рядом ли с гаванью сконцентрирован разврат? Улица сворачивала налево. Я остановилась и посмотрела вдоль нее.

Затем, не медля ни секунды, направилась к гавани. Потому что он, мой враг, был тут, раздумывая, как и я, в дальнем конце улицы, выходившей прямо на Ла-Канбьер. Не думаю, что он заметил меня, но охота началась снова, и я шла к старому порту Марселя, отбросив все мысли о порочности этого места. Полагаю, в эту минуту я приветствовала бы даже предложение бесплатно прокатиться в Буэнос-Айрес.

Там, где улица выходила к гавани, я заколебалась снова. Место было открытое. Старый порт – это огромное свободное пространство, расчерченное трамвайными линиями и железнодорожными путями, окруженное с трех сторон домами и ресторанами со вспыхивающими неоновыми вывесками и открытое четвертой стороной к морю. Гавань была заполнена лодками всех форм и цветов, и в янтарном свете среди паутины канатов качался лес мачт.

Я помедлила только секунду, затем пересекла открытую площадь и смешалась с толпой людей, надеясь затеряться среди них или добраться каким-нибудь образом до другой стороны площади. Здесь было человек двадцать или тридцать, они стояли, разговаривая и смеясь, между железнодорожными путями и краем причала. Я присоединилась к ним, игнорируя настойчивое приглашение двух моряков приятно провести вечер. Спрятавшись позади семейной группы – папы, мамы и двух маленьких мальчиков в матросских костюмчиках с красными помпонами на шапочках, я бросила осторожный взгляд назад, на начало улицы, откуда только что ушла. Его там не было.

Тут же обнаружилось, почему толпа собралась у причала.

Старый лодочник с багровыми щеками, пышными белыми бакенбардами и водянистыми похотливыми глазками внезапно появился на сходнях, ведущих от причала к корме пришвартованной внизу моторной лодки.

– Сюда! – завопил он. – Сюда к замку Иф!

Одновременно другой старик, с бакенбардами менее белыми и глазами более похотливыми, появился в лодке по соседству и тоже заорал:

– Сюда! Сюда к замку Иф!

Толпа, не выказывая ни страха, ни предпочтения, разом повернулась и начала спускаться по сходням. Было похоже, что мое прикрытие удаляется и оставляет меня в беде на краю старого порта.

Я бросила взгляд на угол улицы как раз вовремя, чтобы увидеть выходящего Ричарда Байрона. Он смотрел назад, через плечо, затем повернулся и окинул взглядом площадь, но не обратил внимания на причал; он искал другой путь на грохочущую Ла-Кан-бьер.

Я скатилась вниз по ближайшим сходням и села под навесом как можно дальше от входа. Лодка находилась гораздо ниже уровня причала, и я знала, что он не сможет меня увидеть с того места, где стоит. Но похоже было, что, не попав в Буэнос-Айрес, я отправлюсь в путешествие к замку Иф.

Лодочник, произведя много ненужного шума, отчалил, и скоро мы вспенивали молочные воды залива, направляясь к выходу из гавани.

Не буду притворяться, что получила какое-то удовольствие от экскурсии в замок Иф. Я снова попала в петлю старого страха, и теперь он был хуже, пронизывал насквозь и был перевит тусклыми нитями безнадежности. Казалось, я в буквальном смысле слова не могла сбежать от Ричарда Байрона, словно что-то прочно связывало этого мрачного человека со мной, и куда бы я ни направилась, он оказывался там. В огромном Марселе наткнуться на него в первую же минуту, выйдя на улицу! В Провансе встретиться с ним в руинах Лебо! К каким бы уловкам я ни прибегала. он находил меня. Какую бы ложь ни придумывала, он видел меня насквозь, догадывался о правде, по крайней мере, я так полагала…

Я сидела на низком парапете башни замка Иф и наблюдала, как медленно розовеют белые камни, как мягко разбивающиеся волны неутомимого моря набегают снова и снова на шепчущую гальку, как аквамарин воды покрывается рябью жидкого золота.

Я видела все это словно во сне; шепот моря отдавался в голове, как эхо сна.

Лодка ушла, а я осталась сидеть. Прибыла другая лодка и выгрузила еще одну шумную толпу туристов. Они устремились, болтая, в замок, протискивались в камеры и ходили по широкой плоской крыше, где я сидела. Я встала и спустилась вниз, к ожидающей лодке. Часы показывали, что я провела на острове больше часа: он должен уйти, сказала я себе без особой убежденности. С большой долей уверенности и здравого смысла я отнесла свое состояние оцепенелого фатализма на счет голода и усталости и решила, что чем скорее я вернусь и поем, тем лучше.

Путешествие назад показалось гораздо короче, чем на остров. Уже почти стемнело, и огни вдоль берега висели, как нити ожерелья. Волн не было, но полосы темноты скользили медленно к берегу и, казалось, плескались о едва виднеющийся утес.

Мы выключили мотор и дрейфовали к причалу, преследуемые оставленным следом-волной. Порт окаймляли огни – белые, алые, зеленые и аметистовые, под мягким оранжевым светом уличных фонарей собирались вечерние толпы. Ночной город просыпался. Я сидела в бесшумно плывущей лодке расслабившись, но все еще в похожем на транс состоянии, и даже не взглянула на причал, чтобы убедиться, что эта последняя абсурдная попытка сбежать не удалась. Я знала, что она не могла не провалиться. И догадывалась: есть непреодолимая сила (никогда прежде не встававшая на моем пути), которая приведет Ричарда Байрона прямо к сходням, где он будет меня поджидать.

Мы пришвартовались к причалу. Лодочник проорал что-то парню на берегу, и вдвоем они установили сходни. Люди в лодке встали, окликая друг друга и смеясь, и неуклюже поспешили наверх по настилу. Я последовала за ними.

Я едва взглянула на Ричарда Байрона, когда он подал мне руку и помог выбраться на причал.

ГЛАВА 14

Судьба, пришел я, мрачный и печальный,

Как пожелала твоя злоба;

И принес с собой весь пламень,

Что пылает в факелах Любви.

Марвелл

Я шла по причалу возле него, он держал меня под руку. Люди обгоняли нас, шли рядом, даже толкали, но с таким же успехом мы могли быть одни. Я видела толпу смутно, как сквозь затемненное стекло, и шум ее доносился глухо, из анестезирующей дали. Я различала только звуки шагов по булыжникам да дыхание Байрона возле щеки. Он сказал сдержанно:

– Нам все еще надо поговорить.

Что-то глубоко внутри меня, казалось, щелкнуло. Таившийся гнев внезапно вырвался наружу. Я резко остановилась и повернулась к нему. Люди текли мимо нас, но их как будто здесь вовсе не было; в маленьком круге ярости были только я и мой враг.

Я посмотрела ему прямо в глаза и произнесла с яростью:

– Мы можем говорить столько, сколько вы пожелаете, раз уж вы решили так дьявольски надоедать мне, чтобы этого добиться. Но кое-что могу сказать вам сразу, и самое важное: я ничего не сообщу вам о Дэвиде. Мне известно, где он находится, и вы можете оскорблять меня и угрожать сколько угодно, но не выведаете ничего. Ничего.

– Но я…

Я продолжала так, словно он и не прерывал меня:

– Вы сами сказали мне, что совершили убийство. Неужели вы надеетесь, что я помогу вам схватить ребенка, которого вы ударили по голове в ночь убийства вашего друга? Дэвид – прекрасный мальчик, хотя он и ваш сын, и я… я сама вас убью, если вы его хоть пальцем тронете!

Горячие слезы подступили у меня к глазам, слезы гнева, тревоги и напряжения. Я почувствовала, как они побежали по щекам, и из-за них я не могла рассмотреть его лицо. Он долгое время молчал.

– Господи! – сказал Ричард Байрон наконец странным голосом.

Но я едва услышала его.

– Помимо этого, – закончила я, – вы… вы испортили мой отпуск, а я так предвкушала его…

После этой замечательно глупой речи я вдруг сорвалась – качала безудержно рыдать, закрыв лицо руками, и слезы текли у меня между пальцев. Я отвернулась от Ричарда Байрона, как слепая споткнулась о трамвайную рельсу и упала бы, но его рука снова поймала меня за локоть и удержала.

Он сказал тем же странным голосом:

– Вам станет лучше, если вы что-нибудь съедите. Пойдемте.

Залитые неоновым светом вывески кафе слились в мутное пятно. Я чувствовала, что он ведет меня вдоль тротуара и, нащупывая в сумочке платок, пыталась вернуть самообладание. Потом мы вдруг оказались в маленьком ресторанчике, где столики располагались в нишах, мягко освещенных настенными лампами. Я увидела мельком белую скатерть, серебряные столовые приборы и большой букет желтых цветов в вазе. Затем меня удобно усадили в глубокое кресло, обитое бархатом винного цвета, и Ричард Байрон подал мне бокал. Моя рука дрожала, и его пальцы сомкнулись вокруг моих, твердо держа бокал, пока я не собралась с силами и не поднесла его к губам.

До меня дошло, что его голос, звучащий словно издалека, очень мягок.

– Выпейте. Вам станет лучше.

Я сделала глоток. Это был коньяк, и он взорвался у меня во рту ароматной теплотой, так что я задохнулась на секунду, но дыхание быстро вернулось, и я обнаружила, что могу сдерживать сотрясающие меня всхлипывания.

– Выпейте все, – настаивал Байрон.

Я подчинилась и, закрыв глаза, откинулась в кресле, позволяя телу полностью расслабиться и впитать подкрадывающуюся теплоту коньяка, запахи вкусной еды и цветов. Было прекрасно лежать на мягком бархате, прикрыв глаза, ничего не делая и ни о чем не думая. Я была спокойна и абсолютно пассивна, ужасное начало истерики было подавлено.

Все еще откуда-то издалека я услышала, что он говорит по-французски. Полагаю, он заказывал обед. И вскоре у моего локтя раздалось звяканье посуды. Открыв глаза, я увидела большой поблескивающий столик на колесах с закусками. Рядом стоял официант.

Ричард Байрон что-то сказал ему, не ожидая, пока заговорю я, и официант принялся за дело. Я до сих пор помню изящные серебряные блюда, на каждом из которых красовались деликатесы. Там были анчоусы и серебристые рыбки в красном соусе, вкусное масло завитушками на салате-латуке и икра, томаты и оливки, мелкие золотисто-розовые грибы и кресс-салат. Официант наложил мне всего на тарелку и налил в бокал белого вина. Я молча выпила и приступила к еде, чувствуя, что Ричард Байрон не спускает с меня глаз. Но он тоже молчал.

Официант суетился возле нас, прибывали новые блюда, аппетитные и восхитительные на вкус, пустые тарелки исчезали как по мановению волшебной палочки. Я запомнила кефаль, приготовленную с лимоном, и сочную золотисто-коричневую птицу, нашпигованную всякой всячиной и обложенную мелким горошком, затем мороженое со взбитыми сливками, сбрызнутое вишневой водкой. И ко всему этому – прекрасное вино. Наконец, появились абрикосы, крупный черный виноград и кофе. Официант исчез, оставив нас одних.

Ликер купался в собственном аромате в огромных переливающихся бокалах, и с минуту я праздно наблюдала за жидкостью, наслаждаясь ее ровным мерцанием, потом откинулась на подушки и огляделась вокруг, как больной, только что пробудившийся от долгого сна после анестезии. Расплывчатые краски снова приобрели яркость, смутные очертания стали четкими и ясными. Я взглянула через стол на Ричарда Байрона. Он сидел, наклонив голову, и смотрел на ликер, искрящийся на дне бокала. Приглушенный свет настенных ламп падал на него сзади. Я впервые увидела его по-настоящему, без страха и подозрения. Четко выделялись очертания скул, подбородка и прекрасная линия висков; ресницы – ресницы Дэвида – отбрасывали трагические тени на щеки. Но главное, что поразило, – это глубокая печаль на лице; скорее грусть, чем суровость, прорезала борозды на щеках и бросила мрачные тени на глаза. Сейчас, когда он сидел, опустив голову и поигрывая бокалом, гневные линии рта и бровей смягчились и исчезли, на лице появилось отстраненное и задумчивое выражение. Байрон казался человеком жестким и неприступным, но губы выдавали его ранимость.

Он вдруг поднял глаза и посмотрел на меня. Сердце у меня екнуло, но я твердо встретила его взгляд.

– Как вы себя чувствуете?

Я ответила:

– Гораздо лучше, благодарю вас. Как любезно с вашей стороны подобрать обломки – я, наверное, так выглядела…

Он рассмеялся, и я словно столкнулась с незнакомцем, хотя считала, что разговариваю с кем-то известным мне.

Он сказал:

– Вам, должно быть, уже лучше, раз вы начали беспокоиться о своем внешнем виде. Но пусть он вас не огорчает. Вполне прилично.

Он поднес огонь к моей сигарете, и его глаза вдруг взглянули на меня серьезно и настойчиво. Он тихо проговорил:

– Есть два вопроса, я хочу задать вам их прямо сейчас…

Наверное, мое лицо изменилось, потому что он резко добавил:

– Не смотрите так, пожалуйста. Я был законченным дураком и приношу извинения. Но, ради Бога, не смотрите на меня так больше. Это совсем безобидные вопросы, и если вы ответите на них, я оставлю вас в покое до тех пор, пока вы сами не пожелаете рассказать остальное.

Он замолчал.

«Снова о том же», – подумала я. Он смотрел вниз, на свой бокал, так что не было видно его глаз, но в его голосе я различила ту же настойчивость, что пугала меня раньше.

Он спросил:

– Как Дэвид? Он выглядел здоровым… и счастливым?

Я с удивлением взглянула на него, ожидая совсем других вопросов, и ответила:

– Насколько я знаю, он вполне здоров. Но трудно вообразить, что он счастлив. Во-первых, он одинок, а во-вторых, слишком напуган.

– Слишком напуган?

Он поднял на меня глаза и резко поставил бокал на стол, так что бренди всколыхнулся и заискрился. Руки Байрона вцепились в край стола с такой силой, что костяшки пальцев побелели. Из пепельницы, где тлела позабытая им сигарета, вился голубой дымок. Ричард Байрон уставился на меня и повторил очень тихо:

– Слишком напуган? Но кем?

И подняла брови:

– Вами, конечно.

Не могло быть сомнений в его реакции на этот ответ: изумление, полнейшее, невыразимое изумление. Несколько секунд он смотрел на меня через стол расширенными глазами, затем выражение горечи вернулось на его лицо, и он, казалось, снова замкнулся в себе.

– Мной? Вы уверены, что мной? Он так говорил?

И тут до меня внезапно дошло. Я почувствовала, что глаза у меня расширяются так же, как секунду назад у него, и уставилась на Байрона по-совиному.

– О, – прошептала я, – я не верю, что вы убили своего друга. Я не верю, что хоть раз в жизни вы ударили Дэвида. Я верю, что вы любите его. Правда? Правда?!

Ричард Байрон ответил мне неловкой кривой усмешкой, пытаясь замаскировать душевную боль. Затем взял из пепельницы сигарету и небрежно сказал, словно это не имело никакого значения:

– Я люблю его больше всех на свете…

Пузырь вдруг лопнул, иллюзия уединения рассеялись. Подошел метрдотель, сияя улыбкой и размахивая руками, как большой тучный мотылек крылышками.

– Мадам насладилась обедом? Месье хорошо покушал? Chapon marseillais [20]20
  Каплун по-марсельски (фр.).


[Закрыть]был прекрасен, не правда ли? Это фирменное блюдо нашего ресторана!

Мы уверили его, что все было превосходно, и, сияя улыбкой, он с поклонами удалился, а к нам с извиняющимся выражением лица, как у человека, совершающего действия сомнительного толка, подошел официант со счетом.

Ричард Байрон, взглянув на счет, положил на поднос очень крупную купюру и отмахнулся от кланяющегося официанта. Затем он помедлил и взглянул на меня.

– Знаю, бесполезно говорить о том, как я сожалею о случившемся, – сказал он, – но я действительно сожалею. Я был дураком, к тому же слепым. Мне следовало сообразить, что подобная вам женщина не может быть замешана в этом грязном деле. Я обещаю не докучать вам больше, но, может, мы пойдем куда-нибудь немного погулять, чтобы я мог все объяснить? Это довольно длинная история, и я хотел бы вас с ней познакомить.

Лицо его выглядело бледным и напряженным и остро напомнило мне Дэвида, на лице которого было почти такое же выражение, когда он нерешительно спрашивал меня об отце: «Как он выглядел?»

Я сказала:

– Если это касается Дэвида, то я выслушаю вас. А что до прошлого… Не забыть ли нам его пока? Похоже, не только вы наделали ошибок – мои, возможно, были посущественней.

– У вас больше оправданий.

Он улыбнулся неожиданно теплой улыбкой, и, к собственному изумлению, я улыбнулась в ответ и встала.

– Если я пообещаю не удирать через заднее окно, вы разрешите мне сходить попудрить нос?

– Вы…– он оборвал себя. – Да, конечно.

Уходя, я увидела, как он достал сигарету и откинулся на спинку стула, собираясь ждать меня.

Мы вышли на темные улицы, лучами расходящиеся от старого порта, и дружно, словно по взаимному согласию, повернули к морю. Вскоре мы оказались на вымощенной булыжником улице, которая тянулась вдоль берега. Слева поднимались высокие дома, справа шла низкая стена набережной. Далеко впереди, паря в звездном небе как видение, сияла золотая статуя Богоматери на куполе собора Нотр-Дам-де-Гард.

Дома были темные и таинственные, и случайные фонари лишь украдкой бросали свет на булыжники. Лодки качались и приседали у кромки воды, терлись друг о друга бортами, когда море легонько шлепало их. Там, где робкий свет фонарей падал на воду, световые узоры на бортах лодок, казалось, закутывали их в светящиеся сети. Еще дальше, в бухте, мерцали зеленые, красные и золотые огни. Канаты выглядели эфемерными, словно паутина.

Мы стояли и смотрели поверх стенки набережной. Мимо прошла группа моряков, шумно болтая и смеясь, за ними – мужчина с девушкой, углубленные в разговор. Никто не обратил на нас ни малейшего внимания, и ко мне снова стало подкрадываться странное, похожее на сновидение чувство, испытанное ранее; только на этот раз его вызвала не усталость, а что-то другое, не совсем понятное. Казалось, Ричард Байрон и я находимся вдвоем в стеклянном пузыре, погружены в его тишину, которую ничто не может нарушить и из которой невозможно выбраться. Люди, как смутные обитатели подводного мира, приближались и удалялись, беззвучно проплывали за стеклом, заглядывали внутрь, но не могли вторгнуться в тишину, окутавшую нас. По сей день я вспоминаю Марсель – самый шумный город мира – как безмолвный фон этой встречи с Ричардом Байроном, немой фильм, мелькающий на экране перед нами.

Я повернулась к нему:

– Вы хотели задать два вопроса, а задали только один. Какой же второй?

Он молча смотрел на меня, в тусклом свете фонаря выражение его лица невозможно было прочитать, но у меня сложилось впечатление, что он растерян.

Я сказала:

– Я знаю, что это за вопрос. Ему следовало бы быть первым, он важнее, не так ли?

Уголки его губ поднялись в улыбке.

– Возможно.

Я сказала медленно:

– Дэвид в отеле «Тисте-Ведан» в Авиньоне.

Долгую секунду он не шевелился, затем резко повернулся ко мне, и его руки стремительным движением сомкнулись на моих запястьях. Снова, как в Ниме, его пальцы причинили мне боль, но на этот раз я не пыталась вырваться. Я чувствовала, как колотится у него сердце.

– Чарити, – спросил он грубо, – почему вы сказали мне это? Почему? Я еще не рассказал вам ничего… не объяснил. Даже не сказал, что солгал, признаваясь в убийстве Тони. У вас нет никаких причин доверять мне – я преследовал вас, причинял вам боль, оскорблял, вы чуть не заболели из-за меня. Какого черта вы вдруг делаете мне такой подарок, прежде чем я начал свой рассказ?

Его сердце стучало, как мотор, и мое забилось в унисон, тоже начало частить.

– Я… я не знаю, – ответила я, запинаясь и пробуя освободить руки.

Он передвинул свои пальцы, и его взгляд упал на синяки. Секунду или две он стоял, опустив голову, уставившись на уродливые темные пятна, затем вдруг губы у него скривились, он притянул меня к себе и поцеловал.

– Полагаю, поэтому, – сказала я дрожа.

– Черт побери, – проговорил он. – Именно этого я хотел с той минуты, как вошел в храм Дианы и увидел вас, сидящую со слезами на ресницах. И все это время я думал, что вы лживая маленькая…

– Негодяйка.

Он усмехнулся.

– Именно, – сказал он. – Да, все это время я думал, что вы с ними заодно, дешевая маленькая проходимка, впутавшаяся в грязную игру с убийством, где ставкой была жизнь ребенка, словно… словно пластмассовая фишка, которую можно потерять и никогда о ней не вспомнить.

Он вдруг отвернулся от меня.

– Вы отказались сказать мне, где Дэвид, из-за того, что он сам этого не хотел?

– Да, – ответила я осторожно.

– А я-то думал, что вы помогаете им держать мальчика по дальше от меня. Вы выглядели такой виноватой, виноватой и испуганной, и, конечно, у меня и в мыслях не было, что сам Дэвид…– Он замолчал.

– Мне жаль, но так все и было. Он хотел избежать встречи с вами, поэтому я помогла ему. Думала, что поступаю правильно.

Он грустно улыбнулся.

– Да, теперь мне это ясно. Но вы должны согласиться, улики были против вас, даже когда все во мне протестовало и кричало, что они ложные… Это просто еще один пример, способный после всего случившегося разбить вдребезги прежние убеждения и превратить еще одну безопасную дорогу в зыбучие пески.

– Я знаю, – сказала я. – Как это говорится?..

Пока есть еще вера в моем сердце,

И надежда так сильна и упорна,

Что отвергает свидетельства слуха и зренья,

Словно чувств этих – лишь обман назначенье,

И живут они для клеветы…

Вы это имели в виду?

Он улыбнулся снова:

– Да, в точности, хотя выразился, может быть, не так ясно Бедный Троилус позднее сказал то же самое еще лучше, вы по мните?

Если у красоты есть душа, то это не красота…

Если в самом единстве есть закономерность,

То это не оно…

Но я счастливее Троилуса, вы согласны? Для меня закон уцелел: любая женщина, которая выглядит, двигается и говорит, как вы, никогда не может быть негодяйкой, какой вы казались. Но это было адом, пока продолжалось, война рассудка и инстинкта, и оба проигрывали. – Он повернул голову: – Вы понимаете?

– Конечно. Но то же случилось и со мной. Я думала, что вы зверь и убийца, боялась вас, и все же… это случилось.

– Это случилось, – повторил он, – вопреки доводам рассудка и с нами обоими.

– Да.

Он медленно сказал, глядя вниз на темную непроницаемую воду:

– Но вы не угадали второй вопрос, Чарити. Неужели вы думаете, что я снова собирался задать тот, прежде чем объясню, почему имею право на ответ?

– Я не угадала? Вы не собирались спросить, где Дэвид?

– Нет.

– Что же вас тогда интересовало?

Он помолчал, наблюдав за водой, облокотившись на низкую стенку. Затем спросил напряженно:

– Кто такой Джонни?