Текст книги "Помни меня"

Автор книги: Мэри Хиггинс Кларк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Мэри X. Кларк
Помни меня

Предисловие

Двадцать лет назад я наткнулась на книгу Элизабет Рейнард «Узкая земля». Мифы, легенды и хроники, которые я в ней нашла, послужили причиной появления этой книги. Я также выражаю благодарность за почерпнутые сведения следующим писателям прошлого:

Генри К. Киттриджу за его «Жителей Кейп-Кода»: «Люди и их история» и «Мункусы Кейп-Кода»; Дорис Доан за «Книгу о домах Кейп-Кода» с рисунками Говарда Л. Рича; Фредерику Фримену за «Историю Кейп-Кода»; Виллиаму К. Смиту за его «Историю Чэтхэма».

Глубокая и сердечная признательность Майклу В. Корду, моему редактору, и его помощнику Чаку Адамсу. Как всегда, ребята выше всяких похвал.

Пальма первенства Френку и Ив Метц за потрясающую обложку и оформление книги. Поистине святая Джипси да Сильва из-за ее превосходной корректуры.

Мои благословения Евгении Виник, моему агенту, и Лисл Кейд, моему критику, неоценимым спутникам в путешествии, называемом созданием книги.

Слава Ине Виник за профессиональное руководство в объяснении посттравматического стрессового расстройства. Особая благодарность библиотеке Элриджа, Сэму Пинкусу, доктору Марине Стэджик, группе из береговой охраны Вуда-Хоула, отделу полиции Чэтхэма, окружной прокуратуре Барнстейбла, Рону Эйрусу из «Эйрус Джевелерс». Если я не назвала кого-то, то не обижайтесь на меня.

Снимаю шляпу перед моей дочерью Кэрол Хиггинс Кларк за ее понимание и предложения.

А теперь, дорогие родственники и друзья, если вы помните меня, позвоните мне. Я всегда соглашусь пообедать.

Август, 17

К девяти вечера штормило уже не на шутку. Сильный ветер гнал мощные волны, обрушивающиеся на восточный берег Кейп-Кода. [1]1
  Кейп-Код – полуостров южнее Бостона. (Здесь и далее примеч. перев.)


[Закрыть]Этот норд-ост не просто ветерок, подумала Менли, закрывая окно в библиотеке. Ей стало не по себе и она попыталась успокоить себя тем, что муж скоро будет дома. Аэропорты Кейпа закрыты, поэтому Адам взял напрокат машину, чтобы уехать из Бостона. Дома полно еды. И свечами она запаслась на случай, если отключат электричество. Хотя если ее опасения оправдаются, страшновато в этом доме будет именно при свечах.

Менли включила радио. Нашла Чэтхэм. Передавали мелодии сороковых годов. Она удивленно приподняла брови, когда оркестр Бенни Гудмана заиграл начало «Помни».

Очень подходящая песня, когда ты живешь в Ремембер-Хаус, [2]2
  Ремембер-Хаус – дом «Помни».


[Закрыть]мелькнуло у нее. Отбросив соблазн поискать что-нибудь еще, она взяла нож-пилу и стала резать помидоры для салата. Когда Адам звонил, он пожаловался, что не успел поесть. «Но ты не помнишь…», – заливался певец.

Опять стал слышен необычный звук, который появлялся при сильном ветре. Расположенный высоко на крутом берегу над бурлящей водой, дом становился подобием органа под порывами ураганного ветра, и щемящий звук, который он издавал, напоминал голос, зовущий издалека «Ремемммбее, ремемммбее…». Говорили, что своим именем дом обязан этой особенности. Менли поежилась, доставая сельдерей. Скоро здесь будет Адам, напомнила она себе. Пока он будет пить свой стакан вина, она испечет пиццу.

Неожиданно что-то громко стукнуло. Что это? Открылась дверь? Или окно? Что случилось?

Она выключила радио. Ребенок! Плачет? Был ли это плач или просто похожий звук? Менли подбежала к столу, схватила монитор и приложила к уху. Звук затрудненного дыхания и тишина. Ребенок задыхается!

Она бросилась из кухни через прихожую к лестнице. Изящное веерообразное окно над входной дверью отбрасывало серые и красноватые тени на широкие половицы.

Едва касаясь ступеней, Менли взлетела на второй этаж, пробежала по коридору. Через секунду она была у двери в детскую. Из кроватки не доносилось ни звука.

– Ханна, Ханна, – позвала она.

Ханна лежала на животе с вытянутыми ручками, ее тельце было неподвижным. В панике Менли наклонилась, переворачивая и поднимая ребенка. Ее глаза расширились от ужаса.

Фарфоровая голова старинной куклы лежала на ее руке. Раскрашенное лицо уставилось на нее. Менли пыталась закричать, но онемевшие губы не слушались. И тогда голос за спиной прошептал:

– Мне жаль, Менли. Все кончено…

Июль, 15

1

Стойко перенося процедуру дознания, Скотт Ковей пытался объяснить, как все произошло.

Он и Вивиан дремали на стеганом одеяле, расстеленном на палубе. Солнце в туманной дымке и мягкий плеск воды навевали сон.

Скотт приоткрыл один глаз и зевнул.

– Жарко. Хочешь проверить океанское дно?

Вивиан коснулась губами его подбородка.

– Я не в настроении, – лениво пробормотала она.

– А я пойду. – Он решительно вскочил и посмотрел за борт. – Там внизу отлично. Вода как стеклышко.

Было около четырех часов. Они находились где-то в миле от острова Мономой. Влажная дымка окутывала все мерцающим шифоном, но подул легкий бриз.

– Пойду за снаряжением, – сказал Скотт. Он пересек палубу и спустился в маленькую каюту, которая использовалась в качестве кладовки.

Вивиан поднялась, стряхивая дремоту.

– Принеси для меня тоже.

Он обернулся.

– Ты уверена, милая? Я нырну лишь на пару минут. Почему бы тебе просто не подремать?

– Ни в коем случае. – Она бросилась к нему и обвила его шею руками. – Когда в следующем месяце мы поедем на Гавайи, я хочу с тобой исследовать коралловые рифы. Надо попрактиковаться.

Позже он слезно уверял, что не заметил исчезновение других лодок, пока они дремали. Нет, он не включал радио, чтобы послушать прогноз погоды.

Они пробыли под водой минут двадцать, когда налетел шквал. Вода забурлила. Изо всех сил они старались добраться до лодки, которая стояла на якоре. Как только они вынырнули на поверхность, их накрыла пятифутовая волна. Вивиан исчезла. Он искал и искал, ныряя снова и снова, пока не кончился воздух в баллоне. Остальное они знали. Зов о помощи получили в береговой охране, когда быстро надвигающийся шторм был в самом разгаре.

– Моя жена пропала! – кричал Скотт Ковей. – Моя жена пропала!

Июль, 28

2

Элейн Аткинс сидела напротив Адама Николса в «Чиллигсворте». В этот ресторан в Бустере Элейн приводила всех важных клиентов своей фирмы по продаже недвижимости. Сейчас, в разгар сезона на Кейпе, все столики были заняты.

– Везде только и разговоров об этом несчастном случае, – тихо сказала она. – Молодая женщина, Вивиан Карпентер, исчезла, ныряя с аквалангом, пару недель назад. Я устраивала ей покупку дома в Чэтхэме и мы подружились. Пока ты звонил, мне сказали, что ее тело прибило к берегу час назад.

– Однажды я был на рыбачьей лодке, когда кто-то выудил тело, пробывшее в воде пару недель, – произнес Адам так же тихо. – Это было неприятное зрелище. Как это случилось?

– Вивиан прекрасно плавала, но была неопытным ныряльщиком. Скотт учил ее. Они не услышали штормовое предупреждение по радио. Бедный парень потрясен. Они были женаты всего три месяца.

Адам поднял брови.

– Звучит довольно легкомысленно – отправиться нырять прямо перед штормом.

– Очень трагично, – твердо сказала Элейн. – Вив и Скотт были очень счастливы. Она знала здешние места. Как и ты, в детстве она проводила в Кейпе каждое лето. Ужасно обидно! Пока она не встретила Скотта, Вив была в каком-то смысле паршивой овцой. Она из бостонских Карпентеров. Младшая в семье, в которой все добиваются своего. Ушла из колледжа. Рассорилась с семьей. Работала в разных местах. Потом, три года назад, когда ей исполнился двадцать один год, получила доступ к трасту, оставленному ей бабушкой. Вот тогда-то она и купила дом. Вив боготворила Скотта, хотела все делать вместе с ним.

– Включая погружение с аквалангом в плохую погоду? Чем занимается этот малый?

– Скотт? В прошлом году он был помощником управляющего Кейпского драматического театра. Тогда он и встретил Вив. Думаю, что она навещала его зимой. В мае он вернулся совсем, а потом они быстренько поженились.

– Как его полное имя?

– Ковей. Скотт Ковей. Он откуда-то со Среднего Запада.

– Неизвестный, который женится на богатой девушке, и богатая девушка умирает через три месяца. Если бы я был на месте полиции, мне бы захотелось побыстрее прочитать ее завещание.

– Ну, перестань, – запротестовала Элейн. – Ты все-таки защитник, а не обвинитель. Я часто видела этих двоих. Я показывала им дома. Они искали что-нибудь побольше. Планировали завести большую семью и хотели много комнат. Поверь мне. Это был ужасный несчастный случай.

– Возможно, – Адам пожал плечами. – Может быть, я становлюсь большим скептиком.

Они потягивали вино. Элейн вздохнула.

– Давай сменим тему, – сказала она. – Сегодня у нас нечто вроде праздника. Ты прекрасно выглядишь, Адам. Более того, ты выглядишь счастливым, умиротворенным, довольным жизнью. Все ведь хорошо, правда? С Менли, я имею в виду. Мне не терпится встретиться с ней.

– Менли молодец. С ней будет все хорошо. Кстати, когда она появится здесь, не упоминай, что я рассказал тебе об этих приступах страха. Ей не нравится говорить о них.

– Могу это понять.

Элейн изучала его. В темно-каштановых волосах стала проглядывать седина. Ему, как и ей, исполнится тридцать девять лет в следующий день рождения. Высокий и стройный, он всегда был живой, как ртуть. Они знакомы с шестнадцати лет, когда его семья нанимала на лето экономку из службы занятости, которой руководила ее мать.

Ничего не меняется, подумала Элейн. Она заметила, какие взгляды бросали на него женщины, когда он садился за ее столик.

Официант принес меню. Адам просмотрел его.

– Бифштекс по-татарски, хорошо прожаренный, – со смехом предложил он.

Она скорчила рожицу.

– Не вредничай. Я была ребенком, когда выбрала это.

– Я никогда не дам тебе забыть. Лейн, я ужасно рад, что ты уговорила меня приехать посмотреть Ремембер-Хаус. Когда не получилось с тем домом, я не думал, что мы найдем что-нибудь подходящее на август.

Она пожала плечами.

– Такие вещи случаются. Я просто рада, что все обошлось. Я даже представить себе не могла, что в доме, который я нашла для вас в Истеме, обнаружатся все эти неполадки с водопроводом. Но новый дом – настоящая жемчужина. Как я говорила тебе, в нем не жили тридцать пять лет. Палеи увидели его, поняли его возможности и приобрели за бесценок пару лет назад. Они закончили основную реставрацию, когда у Тома случился инфаркт. В тот жаркий день, когда это произошло, он работал двенадцать часов. Джен Палей в конце концов решила, что этот дом слишком велик для одного человека, и поэтому его выставили на продажу. Сохранилось совсем немного настоящих капитанских домов, так что он не задержится, ты знаешь. Я надеюсь, что вы оба решите купить его.

– Посмотрим. Мне бы хотелось снова иметь здесь дом. Если мы будем жить в городе, это имеет смысл. Старые моряки знали, как строить дома.

– С этим домом связана легенда. Оказывается, капитан Эндрью Фримен построил его для своей молодой жены в 1703 году, а все кончилось тем, что он бросил ее, узнав, что она обманывала его с каким-то парнем из города, пока он был в море.

Адам усмехнулся.

– Моя бабушка рассказывала, что первые поселенцы были пуританами. Так или иначе, я не собираюсь заниматься ремонтом. Для нас это отпуск, хотя мне неизбежно придется на несколько дней уезжать в город. У меня есть кое-какая работа в связи с пересмотром дела Поттер. Может, ты читала об этом? Жену ложно обвинили. Хочу защищать ее.

– Мне бы хотелось посмотреть на тебя в суде.

– Приезжай в Нью-Йорк. Попроси Джона отвезти тебя туда. Когда вы поженитесь?

– Мы еще точно не назначили день, но где-то осенью. Как и ожидалось, дочка Джона далеко не в восторге от нашей помолвки. Очень долго Джон принадлежал только ей. Эми уедет в колледж в сентябре, поэтому мы подумываем, что день Благодарения подойдет.

– Ты выглядишь счастливой, Лейн, а также потрясающе красивой. Очень привлекательной и очень преуспевающей. Ты похудела. И твои волосы посветлели. Мне это нравится.

– Комплименты от тебя? Не разрушай наши отношения, – засмеялась Элейн. – Но все равно, спасибо. Я действительно счастлива. Джон как раз тот мистер Райт, которого я ждала. И, слава Богу, ты опять стал похож на себя. Поверь мне, Адам, в прошлом году, когда ты приехал сюда после разрыва с Менли, я беспокоилась за тебя.

– Это было очень тяжелое время.

Элейн изучающе посмотрела на Адама.

– Этот обед за счет фирмы. И, пожалуйста, не спорь. Ремембер-Хаус продается, и если, пожив в нем, вы решите купить его, я получу комиссионные.

Когда они заказали, Адам сказал:

– Я несколько раз пытался дозвониться до Менли, но телефон был все время занят. Попробую еще раз позвонить. Извини.

Через минуту он вернулся обеспокоенным.

– Все еще занято.

– У вас нет ожидающей линии?

– Менли терпеть ее не может. Она говорит, что это так грубо – сказать людям «подождите минутку» и отключиться от линии.

– Она права, но, все равно, это очень удобно, – Элейн заколебалась. – Ты вдруг разволновался. С ней действительно все в порядке?

– Она выглядит здоровой, – медленно произнес Адам. – Но когда случаются эти приступы, то наступает ад. Она практически теряет рассудок, заново переживая ту катастрофу. Я снова попробую ей перезвонить, а пока, я не показывал тебе фото ребенка?

– Оно у тебя с собой?

– Кто святее римского папы? – он полез в карман. – Вот самое последнее. Ее зовут Ханна. Ей исполнилось три месяца на той неделе. Ну не красавица ли?

Элейн внимательно изучала снимок.

– Она просто прелесть, – искренне восхитилась она.

– Она похожа на Менли, так что будет великолепной, – убежденно сказал Адам. Он положил снимок в бумажник и отодвинул стул.

– Если линия все еще занята, я попрошу оператора прервать.

Элейн смотрела, как Адам идет через зал. Он волнуется, потому что жена одна с ребенком, думала она.

– Элейн!

Элейн подняла глаза. У столика стояла Кэролин Марч, рекламный агент из Нью-Йорка, которой она продала дом. Марч не стала дожидаться приветствий.

– Слышали, каков фонд Вивиан Карпентер? Пять миллионов долларов! Карпентеры никогда не обсуждают деньги, но жена одного из кузенов проговорилась. А Вив говорила, что она завещала все своему мужу. Не думаете ли вы, что такие большие деньги осушат слезы Скотта Ковея.

3

Это, должно быть, Адам. Он сказал, что позвонит в это время. Менли ловко передвинула младенца к плечу, снимая трубку.

– Ну, вот, Ханна, – шепнула она. – Ты уже прикончила половину второй бутылочки. С такими темпами ты будешь единственной трехмесячной в «Следящих за весом».

Она зажала трубку между ухом и плечом, поглаживая спинку ребенка. Вместо Адама это оказалась Джейн Пирс, главный редактор «Тревел Таймс». Как всегда, Джейн перешла сразу к делу.

– Менли, ты ведь собиралась в августе в Кейп?

– Перекрести пальцы, – сказала Менли. – Вчера нам сказали, что в доме, который мы собирались снять, большие неполадки с водопроводом. Меня никогда не привлекали ночные горшки, поэтому Адам сегодня утром уехал посмотреть, что бы еще мы могли найти.

– Но, наверное, уже очень поздно найти что-нибудь? – спросила Джейн.

– У нас есть одно преимущество. Давняя приятельница Адама владеет агентством по продаже недвижимости, Элейн нашла для нас первый дом и клянется, что у нее есть потрясающая замена. Будем надеяться, что Адам согласится.

– В таком случае, если ты исчезаешь…

– Джейн, если мы все-таки исчезнем, я буду собирать материал для следующей книги о Дэвиде. Я столько слышала от Адама о Кейпе, что у меня возникает желание перенести туда действие.

Дэвид был десятилетним постоянным героем серии романов, который сделал Менли известным детским писателем.

– Я знаю, Менли, что прошу об одолжении, но ты вносишь особый дух в историческую обстановку, который так необходим мне в этой статье, – попросила редактор.

Через пятнадцать минут Менли положила трубку, согласившись написать статью о Кейп-Коде для «Тревел Таймс».

– Вот, Ханна, – произнесла она, поглаживая по спинке ребенка, – ведь это Джейн создала мне успех десять лет назад. Верно? Так что это самое малое, что я могу для нее сделать.

Но Ханна умиротворенно спала у нее на плече. Менли подошла к окну. Из квартиры на двадцать восьмом этаже дома на Ист-Энд Авеню открывался ошеломляющий вид на Ист-Ривер и мосты, перекинутые через нее. Переезд обратно в Манхеттен из Рея после потери Бобби спас ее психику. Но будет хорошо уехать на август. После первого ужасного приступа страха ее врач-гинеколог посоветовала обратиться к психиатру.

– У вас так называемый отдаленный посттравматический стрессовый синдром, который часто встречается после страшных аварий. Но существует лечение и оно должно вам помочь.

Она еженедельно посещала психиатра доктора Кауфман и та от всей души поддержала идею об отпуске.

– Уверена, что отдых хорошо подействует на вас, – сказала она. – Почти два года после смерти Бобби вы отказывали себе во всем. Теперь у вас Ханна. Вы окончательно справились с собой. Воспользуйтесь этим отпуском. Уезжайте. Наслаждайтесь жизнью. Принимайте лекарство. И, конечно, обращайтесь ко мне в любое время, если понадобится. Если все будет в порядке, увидимся в сентябре.

Мы будем наслаждаться жизнью, подумала Менли. Она отнесла спящего ребенка в детскую, быстро перепеленала и уложила в кроватку.

– Теперь будь лапочкой и хорошенько поспи, – прошептала она, глядя в кроватку.

Плечи и шея затекли, она вытянула руки и покрутила головой. Каштановые волосы, цвет которых Адам сравнивал с цветом кленового сиропа, рассыпались по воротнику ее трикотажного костюма. Сколько она себя помнила, Менли всегда хотелось подрасти повыше. Но в тридцать один год она примирилась со своим ростом в пять футов четыре дюйма. По крайней мере, я могу быть сильной, утешала она себя, и ее крепкое гибкое тело свидетельствовало о ежедневных посещениях спортивного зала на втором этаже здания. Прежде чем выключить свет, она пристально посмотрела на дочку. Чудо, просто чудо. Старший брат Менли, с которым она росла, превратил ее в сорванца. В результате она с презрением относилась к куклам, предпочитая носиться с мальчишками на футбольном поле. Ей всегда было хорошо с мальчишками. Подростком она стала любимой наперсницей и желанной няней для своих двух племянников. Хотя ничто не готовило ее к материнству, Менли почувствовала всепоглощающую любовь к Бобби, а теперь к этой прекрасно сложенной круглолицей, порой капризной, девчушке. Телефон зазвонил, когда она вошла в гостиную. Пари, что это Адам и он пытался дозвониться, пока я говорила с Джейн, подумала она, бросаясь к телефону. Это был Адам.

– Привет, любимый, – радостно сказала Менли. – Нашел дом?

Он как будто не слышал вопроса.

– Привет, дорогая. Как ты себя чувствуешь? Как ребенок?

Менли немного помолчала. Она понимала, что не может винить его за беспокойство, но все-таки не смогла удержаться, чтобы ни съязвить.

– Со мной все хорошо, но, по правде, я не заходила к Ханне с самого утра, с тех пор, как ты уехал, – промурлыкала она. – Подожди минутку, я пойду посмотрю.

– Менли!

– Извини, – произнесла она, – но, Адам, это из-за твоей манеры задавать вопросы – будто ты ожидаешь услышать что-то плохое.

– Mea culpa, [3]3
  Моя вина (лат.).


[Закрыть]– покаялся он. – Я просто так сильно люблю вас обеих. Мне хочется, чтобы все было в ажуре. Я с Элейн. Мы нашли потрясающее место. Почти трехсотлетний капитанский дом на острове Моррис в Чэтхэме. Расположение великолепное, обрыв над океаном. Ты будешь в восторге. У него даже есть имя, Ремембер-Хаус. Я тебе все о нем расскажу, когда приеду домой. Отправлюсь после обеда.

– Это пятичасовая поездка, – запротестовала Менли, – а ты уже проделал ее сегодня. Почему бы тебе не остаться и не стартовать рано утром?

– Мне безразлично, во сколько я приеду. Я хочу быть с тобой и Ханной сегодня. Я люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя, – горячо откликнулась Менли. После того, как они попрощались, она положила трубку и прошептала: – Я только надеюсь, что настоящая причина твоего стремления домой не в том, что ты боишься доверить ребенка мне одной.

Июль, 31

4

Генри Спрэгью держал жену за руку, когда они гуляли вдоль пляжа. Предзакатное солнце то скрывалось за облаками, то выглядывало вновь, и он был доволен, что надел на голову Фоби теплый шарф. Генри размышлял над тем, как приближающийся вечер меняет берег. Без отдыхающих песчаные дюны и прохладные океанские воды казались вернувшимися к первозданной гармонии.

Он наблюдал, как чайки прыгают у края волн. Ракушки нежных оттенков серого, розового и белого кучками лежали на влажном песке. Его взгляд упал на обломки, покачивающиеся на воде. Вот так когда-то он нашел спасательный круг с «Андреа Дория», который вынесло на берег.

Это время дня они с Фоби любили больше всего. На этом пляже четыре года назад Генри впервые заметил у нее признаки потери памяти. Теперь, с тяжелым сердцем, он понимал, что больше не сможет оставить ее дома. Лечение проводилось и иногда казалось, что есть сильное улучшение, но недавно она несколько раз ускользала из дома, стоило ему отвернуться. Только вчера в сумерках он обнаружил ее на этом пляже, по грудь в воде. В тот момент, когда он бежал к ней, ее сбила с ног волна. Полностью растерявшаяся, она была на волосок от гибели.

У нас было сорок шесть прекрасных лет, утешал он себя. Я смогу навещать ее каждый день. Так будет лучше. Он понимал, что так надо, но все равно было очень тяжело. Жена устало плелась рядом с ним, тихая, погруженная в свой собственный мир. Доктор Фоби Каммингс Спрэгью, почетный профессор истории Гарварда, которая больше не помнила, как завязать шарф или завтракала ли она только что.

Он понял куда они зашли и посмотрел наверх. На горизонте над дюнами на высоком берегу вырисовывался силуэт дома. Этот дом всегда напоминал ему орла, сидящего высоко на скале, отчужденного и наблюдающего.

– Фоби, – позвал он.

Она обернулась и хмуро посмотрела на мужа. Этот хмурый взгляд стал привычным. Он появился, когда она все еще отчаянно пыталась скрыть потерю памяти.

Генри указал на дом над ними.

– Я говорил тебе, что Адам Николс снял его на август? Он приедет с женой Менли и маленькой дочкой. Скоро я приглашу их к нам. Тебе всегда нравился Адам.

Адам Николс. На мгновение мгла, поглотившая рассудок Фоби и заставляющая ее ощупью пробираться к пониманию окружающего мира, рассеялась. Дом, подумала она. Его настоящее имя Никквенум.

Никквенум, торжественное индейское слово, означающее «Я иду домой». Я все хожу вокруг, сказала себе Фоби. Я была в доме. Кто-то, кого я знаю – кто это был? – делал там что-то странное… Жена Адама не должна жить там… Темный туман опять затопил сознание. Она посмотрела на мужа.

– Адам Николс? – медленно прошептала она. – Кто это?