Текст книги "Жена-22"
Автор книги: Мелани Гидеон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
6
Я люблю промежуток с четырех тридцати до шести тридцати вечера. Дни становятся длиннее, и в эти часы в это время года дом обычно предоставлен мне одной. У Зои занятия по волейболу, у Питера – музыка или футбол, а Уильям редко появляется раньше семи. Вернувшись домой, я первым делом проношусь по дому, наводя порядок, складывая одежду, просматривая почту, а потом готовлю обед. Сегодня четверг, а значит, обед состоит из одного блюда: что-то типа лазаньи или пастушьего пирога. Я не искусный повар. Это по части Уильяма. Он готовит по торжественным случаям, и его обеды собирают множество ахов и охов. Я, скорее, обычная кухарка, мои блюда не эффектные и не очень-то запоминающиеся. Скажем, никто никогда не говорил мне: “Ах, Элис, а помнишь тот вечер, когда ты приготовила запеченную пасту “зити”?” Зато я ответственная. У меня в репертуаре примерно восемь блюд – быстрых и легких в приготовлении, которые я периодически повторяю. Сегодня это запеканка из тунца. Я задвигаю противень в духовку и сажусь за кухонный стол с ноутбуком, чтобы проверить почту.
От:Незерфилдский центр
Тема:Опрос на тему брака Дата:4 мая, 17:22 Кому:Элис Бакл Дорогая Элис Бакл, благодарим за то, что проявили интерес к нашему исследованию и заполнили предварительную анкету. Поздравляем! Мы счастливы сообщить, что вы выбраны для участия в исследовании Незерфилдского центра на тему “Брак в XXI веке”. Вы удовлетворяете трем базовым критериям, необходимым для участия в этом опросе: состоите в браке более десяти лет, моногамны и имеете детей школьного возраста. Как мы уже объясняли в предварительной анкете, это анонимное исследование. Чтобы защитить вашу анонимность, это последнее письмо, которое мы посылаем вам по адресу [email protected]. Мы взяли на себя смелость открыть для вас почтовый ящик на сайте Незерфилдского центра. Ваш электронный адрес для использования в данном опросе Wife[email protected], псевдоним – Жена-22, пароль – 12345678. Пожалуйста, при первой возможности зайдите на наш сайт и измените пароль по своему усмотрению. С этого момента вся корреспонденция будет высылаться на адрес Жена-22. Мы приносим извинения, если псевдоним звучит странно, но это делается в ваших интересах, чтобы удалить ваше настоящее имя из нашей документации и таким образом обеспечить полную конфиденциальность. За вами закреплен наш специалист, который в ближайшее время с вами свяжется. Позвольте вас заверить, что у нас работают только высококвалифицированные сотрудники. По окончании исследования вы получите вознаграждение в размере 1000 долларов. Еще раз благодарим за согласие участвовать в опросе. Вы можете гордиться тем, что, наряду с тщательно отобранными мужчинами и женщинами со всех концов страны, будете участвовать в эпохальном проекте, который, вполне вероятно, изменит взгляды общества на институт брака. С уважением,Незерфилдский центр Я тут же захожу в свой новый ящик “Жена-22”. От:Исследователь-101 Тема:Опрос “Брак XXI” Дата:4 мая, 17:25 Кому:Жена-22 Дорогая Жена-22, позвольте представиться, мой псевдоним Исследователь-101, и я буду вашим основным контактом в проекте “Брак в XXIвеке”. Во-первых, о моей квалификации. У меня докторская степень по социальной работе и магистерская по психологии. Уже около двадцати лет я провожу исследования брака и семьи. Разумеется, вас интересует, как будет происходить наше взаимодействие. В основном я работаю по принципу “я здесь, когда я вам нужен”. Я буду рад ответить на любые вопросы или решить любые проблемы, которые, возможно, у вас возникнут. Прилагаю первую анкету. Вопросы посылаются в случайном порядке; это делается преднамеренно. Некоторые могут показаться вам нетипичными, а некоторые посвящены не браку как таковому, но носят более общий характер (о вашем прошлом, образовании, жизненном опыте и т. д.). Пожалуйста, постарайтесь полностью отвечать на все вопросы. Я предлагаю вам заполнять анкету быстро, не слишком долго обдумывая ответы. Мы убедились, что метод немедленных ответов дает наиболее честные результаты. С нетерпением жду сотрудничества с вами. Искренне ваш,Исследователь-101 Прежде чем отвечать на предварительную анкету, я прогуглила Незерфилдский центр и выяснила, что он является подразделением Медицинского центра Университета Калифорнии, Сан-Франциско. Доверяя прекрасной репутации последнего, я без долгих размышлений заполнила и отослала анкету. Что может случиться, если ответить на несколько вопросов? Но теперь, когда я официально принята в проект, да к тому же ко мне прикреплен сотрудник, у меня опять появляются сомнения, стоит ли участвовать в анонимномопросе. В опросе, о котором я, очевидно, не должна говорить никому (в том числе собственному мужу). Сердце стучит мне в ребра. Я чувствую себя подростком – у меня появился секрет! Юной девушкой, у которой все еще впереди – груди, незнакомые города, вереница из тысячи будущих лет, зим и весен, что предстоит прожить.Боясь передумать, я спешу открыть приложение. 1. Сорок три, нет, сорок четыре. 2. От скуки. 3. Раз в неделю. 4. От удовлетворительно до лучше, чем у большинства. 5. Устрицы. 6. Три года назад. 7. Иногда я говорю ему, будто он храпит (хотя он не храпит), чтобы он ушел спать в комнату для гостей, а я получила всю кровать в свое распоряжение. 8. Амбиен (раз в сто лет), рыбий жир в таблетках, мультивитамины, комплекс витаминов В, Калтрат, витамин Д, гингко билоба (для сообразительности, ну ладно, на самом деле для памяти, потому что люди то и дело говорят мне: “Послушай, ты спрашиваешь об этом уже в третий раз!”). 9. Жизнь с сюрпризами. Жизнь без сюрпризов. Продавщица в “7–11”, которая плюет на палец, чтобы отделить один пластиковый пакет от других, а потом берет все еще слюнявым пальцем мои чипсы с солью и уксусом и кладет их в тот пакет, который она уже обслюнявила, таким образом дважды заражая мою покупку своей слюной. 10. Надеюсь, что да. 11. Думаю, что да. 12. Периодически да, но не потому, что хоть раз рассматривала это всерьез. Просто я из тех, кто любит воображать все самое плохое, так что самое плохое никогда не застанет меня врасплох. 13. Цыплята. 14. Он делает изумительную заправку для салата. Он не забывает каждые шесть месяцев менять батарейки в пожарной сигнализации. Он умеет выполнять простые сантехнические работы, поэтому, в отличие от большинства моих подруг, мне никогда не приходится вызывать слесаря, чтобы починить капающий кран. Еще он так здорово выглядит в своих брюках “Кархарт”. Я знаю, что избегаю отвечать на вопросы, но не могу точно сказать почему. Давайте потом к этому вернемся. 15. Необщительность. Пренебрежительность. Отстраненность. 16.“Лев, Колдунья и Платяной шкаф”. 17. Мы вместе уже девятнадцать лет и триста с чем-то дней, то есть я хочу сказать, что очень, очень хорошо. Это оказалось легко. Чересчурлегко. Кто бы мог подумать, что исповедь дает такой прилив допамина? Внезапно распахивается входная дверь и Питер кричит: – Чур, я первый в туалет! У него пунктик – он не пользуется школьным туалетом, поэтому ему приходится весь день терпеть. Я закрываю ноутбук. Это тоже мое любимое время суток, когда пустой дом снова наполняется и всего за час мои старания навести порядок сводятся к нулю. Я почему-то получаю от этого удовольствие. Наслаждаюсь неотвратимостью происходящего. В кухне появляется Зои и кривится: – Запеканка из тунца? – Будет готова через пятнадцать минут. – Я уже ела. – На занятиях по волейболу? – На обратном пути мама Карен купила нам буррито. – Значит, Питер тоже поел? Зои кивает и открывает холодильник. Я вздыхаю. – Что ты ищешь? Я думала, ты только что ела. – Не знаю. Ничего, – говорит она, захлопывая дверцу. – Ни фига себе! Что ты сделала со своими волосами? – восклицает Питер, врываясь на кухню. – О господи, совсем забыла. Одна из учениц играла в парикмахершу. Мне казалось, это в стиле Одри Хепберн. Разве нет? – Нет, – говорит Зои. – Нет, – эхом отзывается Питер. Я снимаю резинку с волос и пытаюсь их пригладить. – Ну, если бы ты хоть иногда их укладывала… – говорит Зои. – Почему все помешались на укладке? К твоему сведению, некоторые типы волос вообще нельзя укладывать. Они должны высыхать сами по себе. – Угу, – говорит Зои, подхватывая рюкзак. – У меня миллион домашних заданий. Увидимся в 2021 году. – Полчасика “Современной войны” перед уроками? – просит Питер. – Десять минут, – говорю я. – Двадцать. – Пятнадцать. Питер обвивает меня руками. Ему уже двенадцать, но, несмотря на это, я все еще время от времени удостаиваюсь объятия. Через пару минут из гостиной доносятся звуки выстрелов и взрывов. Мой телефон пищит. Сообщение от Уильяма. “Извини. Обед с клиентом. Буду после 10”.Я открываю ноутбук и нажимаю “Отправить”. 7 От:Исследователь-101 Тема:#13 Дата:5 мая, 8:05 Кому:Жена-22 Дорогая Жена-22, спасибо за первую порцию ответов и за то, что так быстро их прислали. У меня только один вопрос. Касательно #3, может, вы имели в виду “дети”, “ребята”, а не “цыплята”? С уважением, Исследователь-101 От:Жена-22 Тема:#13 Дата:5 мая, 10:15 Кому:Исследователь-101 Дорогой Исследователь-101, прошу прощения. Наверное, виноваты мои цыплята, то есть ребята, то есть дети. Или, скорее, программа автокоррекции. С наилучшими пожеланиями, Жена-22 P. S. Означают ли что-нибудь наши номера, или они присваиваются случайным образом? Не могу поверить, что я всего лишь двадцать вторая жена, участвующая в опросе. От:Исследователь-101 Тема:#13 Дата:6 мая, 11:23 Кому:Жена-22 Дорогая Жена-22, вы правы – и ваш, и мой номер присвоены случайным образом. На каждой стадии исследования мы используем 500 номеров, на следующей стадии снова начинаем с 1. С уважением,Исследователь-101 От:Жена-22 Тема:#2 после повторного обдумывания Дата:6 мая, 16:32 Кому:Исследователь-101 Дорогой Исследователь-101, “от скуки” не является причиной, по которой я участвую в этом опросе. Я участвую, потому что в этом году мне исполняется 45 лет – в этом возрасте умерла моя мать. Если бы она была жива, я говорила бы с ней вместо того, чтобы отвечать на ваши вопросы. Мы разговаривали бы о том, о чем, как я представляю, беседуют со своими матерями дочери, которым за сорок. Мы говорили бы о своих сексуальных желаниях (или отсутствии таковых), о вечных десяти фунтах [6] , которые мы то набираем, то сбрасываем снова и снова, о том, как трудно найти добросовестного сантехника. Мы обменивались бы секретами, как лучше всего запечь цыпленка, как выключать газ в случае пожара, чем выводить пятна. Она бы задавала мне вопросы, например, счастлива ли ты, любовь моя? Он хорошо с тобой обращается? Ты можешь представить себе, как вы будете стареть вместе с ним? Моя мама никогда не станет бабушкой. У нее никогда не будет седых волос в бровях. Она никогда не попробует мою запеканку из тунца. Вот почему я участвую в этом опросе. Пожалуйста, пересмотрите мой ответ #2. С наилучшими пожеланиями,Жена-22 От:Исследователь-101 Тема:#2 после повторного обдумывания Дата:6 мая, 20:31 Кому:Жена-22 Дорогая Жена-22, спасибо за вашу честность. Хочу, чтобы вы знали: участники часто пересматривают свои ответы или присылают дополнения. Примите мое искреннее сочувствие в связи с вашей утратой. С уважением,Исследователь-101 8 18. Бегала, занималась дайвингом, ставила палатку, пекла хлеб, разводила костры, читала Стивена Кинга, вставала, чтобы переключить канал, часами болтала по телефону с подругами, целовала незнакомых мужчин, занималась сексом с незнакомыми мужчинами, флиртовала, носила бикини, почти каждое утро просыпалась счастливой безо всякой причины (может быть, благодаря тому, что живот был плоским независимо от того, что было съедено накануне), пила текилу, напевала “Глупые песни о любви” Пола Маккартни, лежала в траве и мечтала о будущем, об идеальной жизни, идеальном браке и единственной, настоящей любви. 19. Готовлю ланчи, убеждаю членов семьи, что они способны на лучший выбор; напоминаю детям о запахе тела, о том, как вести себя с незнакомыми людьми, о крошках в углу рта. Готовлю сына к подростковой гормональной атаке. Готовлю мужа к наступлению у меня перименопаузы и к тому, что это будет для него означать (ПМС 30 дней в месяц вместо нынешних двух, к которым он привык). Покупаю многолетние цветы. Выкорчевываю многолетние цветы. Посылаю текстовые сообщения, эсэмэс, сижу в чатах, перезагружаюсь. В магазине пытаюсь выбрать очередь, которая движется быстрее других, игнорирую сообщения, удаляю сообщения, теряю ключи, не могу расслышать, что мне говорят (“протискиваться” становится “про сиськи отца”, “фетва” становится “фетой”), беспокоюсь – это ранняя глухота, ранний маразм, ранняя болезнь Альцгеймера, или я несчастлива в сексе, и в браке, и вообще в жизни, и с этим надо что-то делать? 20. Кассир в “Бургер Кинг”, помощница в доме престарелых “Роял-Мэнор”, официантка в “Фрайдис”, официантка в “Джи-Си Хиларис”, стажер в театре “Чарльз Плейхаус”, составитель рекламных текстов в “Пиви Паттерсон”, драматург, жена, мать и, наконец, в настоящее время – преподаватель драматического искусства в начальной школе Кентвуд, от подготовительных до пятых классов. 9 – Элис! – взывает из кухни Уильям. – Элис! Я слышу его приближающиеся шаги, быстро закрываю окно с анкетой Незерфилдского центра и захожу на сайт сплетен “Зеваки”. – Вот ты где, – говорит он. Он уже одет для работы: брюки цвета хаки и бледно-сиреневая рубашка. Я купила ему эту рубашку, зная, как отлично она подойдет к его темным глазам и волосам. Когда я ее принесла, он, разумеется, запротестовал. – Мужчины не носят цвет лаванды, – сказал он. – Да, но они носят цвет чертополоха, – возразила я. Иногда все, что вам нужно сделать, чтобы заставить мужчину согласиться с вами – назвать вещь другим именем. – Симпатичная рубашка, – замечаю я. Он смотрит на экран моего ноутбука. – Гвен Стефани и Братство Ужасных Брюк? – Ты что-то хотел? – интересуюсь я. – Да, эти действительно ужасны. Она в них выглядит как Оливер Твист. Да, я что-то хотел, но уже не помню что. Это ответ, к которому я привыкла. Периодически один из нас с недоумевающим видом входит в комнату и спрашивает, не в курсе ли другой, что тот здесь делает. – Что с тобой? – спрашивает Уильям. Мой взгляд падает на счет за страховку мотоцикла. – Вот что. Я хочу, чтобы ты наконец решил что-то насчет мотоцикла. Он уже целую вечность торчит у въезда в гараж. Ты никогда на нем не ездишь. Мотоцикл занимает достаточно много места на нашей небольшой подъездной дорожке. Я не один раз случайно его задевала, въезжая в гараж. – Скоро я снова начну на нем ездить. – Ты повторяешь это уже несколько лет. И каждый год мы платим за мотоцикл налог и страховку. – Да, но теперь точно! Скоро. – Что скоро? – Скоро начну ездить на мотоцикле, – повторяет он. – Больше, чем раньше. – Хм-м, – рассеянно мычу я, возвращаясь к компьютеру. – Постой. Это все, о чем ты хотела со мной поговорить? Мотоцикл? – Уильям, это ты меня искал, припоминаешь? Нет, мотоцикл – это не все, о чем я хотела поговорить со своим мужем. Я хотела, чтобы наш с ним разговор был гораздо глубже, чем страховки, налоги, в котором часу ты будешь дома и звонил ли ты мастеру насчет водостоков. Но, похоже, мы просто дрейфуем на поверхности бассейна, как дети на ковриках из пенопласта. – И есть множество вещей, о которых мы могли бы поговорить, – говорю я. – Например? Теперь мне предоставляется шанс рассказать ему о социологическом опросе (ой, ты не поверишь, в какую невероятную историю я влезла, опрос о браке, и они задают всякие глупейшие вопросы, но это все для блага науки, потому что, знаешь, есть целая наука о браке, можешь мне не верить, но это правда), но я им не пользуюсь. Вместо этого я говорю: – Например, как я пытаюсь – совершенно безуспешно, заметь – убедить родителей третьеклассников, что Гуси – самые важные действующие лица в нашей пьесе, несмотря на то что у Гусей совсем нет слов. Или мы можем поговорить о нашем сыне Питере, то есть Педро, о том, не гей ли он. Или я могу спросить тебя о твоей фирме, “ККМ”. Все еще трудитесь над полупроводниками? – Уже над лейкопластырем. – Бедняжка. Прилип к пластырю? – не могу удержаться я. – Нам не дано знать, гей Питер или нет, – вздыхает Уильям. Мы уже обсуждали это много раз. – Он может им оказаться. – Но ему двенадцать. – Двенадцать – это уже достаточно, чтобы знать. У меня предчувствие. Ощущение. Матери чувствуют такие вещи. Я недавно читала статью о детях десяти-двенадцати лет. Это случается все раньше и раньше. Я пришлю тебе ссылку. – Нет уж, спасибо. – Уильям, мы должны все изучить. Подготовиться. – К чему? – К тому, что наш сын может оказаться геем. – Я не понимаю тебя, Элис. Почему тебя так волнует сексуальность Питера? Или ты хочешь, чтобы он оказался геем? – Я хочу, чтобы он знал, что мы будем поддерживать его независимо от его сексуальной ориентации. Независимо ни от чего. – Хорошо. О’кей. Вот что, у меня появилась теория. Ты считаешь, что если Питер – гей, то ты никогда его не потеряешь. Не будет конкуренции. Ты всегда будешь самой главной женщиной его жизни. – Это абсурд. Уильям качает головой. – Это очень осложнит его жизнь. – Ты рассуждаешь как гомофоб. – Я не гомофоб, я реалист. – Посмотри на Недру и Кейт. Они – одна из самых счастливых пар, которые мы знаем. Никто их не дискриминирует, и ты сам любишь Недру и Кейт. – Любовь не имеет ничего общего с желанием, чтобы твои дети не подвергались дискриминации. И Недра, и Кейт не были бы так счастливы, живи они не в районе Залива Сан-Франциско. Залив – это отнюдь не реальный мир. – Но быть геем – это не вопрос выбора. Эй, он может оказаться бисексуалом. Как-то я об этом не думала. Что, если он бисексуал? – Потрясающая идея. Давай на это надеяться, – говорит Уильям, покидая мою комнату. После его ухода я захожу на Фейсбук и проверяю новости. Шонде Перкинс Нравится P90X[7] .2 минуты назад Тита Деларейес ИКККЕЕЕЕААААА!!!! Черт – кто-то наехал тележкой мне на ногу!5 минут назад Тита Деларейес ИКККЕЕЕЕААААА!!!! Боже – шведские мясные шарики с брусникой за $ 3.99.11 минут назад Уильям Бакл Падать, падаю…Около часа назад Стоп! Что это? Уильям написал новый статус, и он не цитирует Уинстона Черчилля или далай-ламу? Бедняжка Уильям – один из тех пользователей Фейсбука, кому трудно выдумать что-то оригинальное. Фейсбук вызывает у него что-то вроде страха сцены. Но этот статус, бесспорно, звучит зловеще. Может быть, вот о чемон хотел со мной поговорить? Я должна пойти и спросить, что он имел в виду, но сначала мне нужно написать собственный статус. Элис Бакл занимается самообразованием.удалить Элис Бакл прилипла к пластырю[8] . удалить Элис Бакл обвиняет своих цыплят.опубликовать Неожиданно мое окошко чата оживает. Фил Арчер:Что натворили бедные цыплята? Это мой отец. Элис, дорогая. Ты тут? Привет, па. Мне некогда. Надо найти У., пока он не ушел на работу. Поговорим завтра? У меня сегодня свидание. У тебя свидание?! С кем? Если будет второе свидание, то расскажу с кем. Ох. ОК. Ну, приятно тебе провести время! Ты за меня не волнуешься? Рост ЗППП [9] у людей старше 70 сост. 80 %. Па, не хочу обсужд. твою секс. жизнь. А КТО ТУТ ОБСУЖДАЕТ СЕКС. ЖИЗНЬ? Заглавные буквы обозначают восклицание. ЛАДНО, ЗНАЮ. Спасибо за деньги. В этом месяце рано. Оч кстати. Не заплатил вовремя за дом. Не уходи. Поговори со мной. В след. месяце пришлю больше $. В этом туго. Зои потеряла свои съемные брекеты. Опять! Ты поменял лампочки на энергосбер., как я тебе сказала? Сегодня поменяю. Обещаю. Что у тебя нов? Питер м. б. гей. Не новость. Зои меня стесняется. Тоже не новость. Бесконечный список дел. Ничего не успеваю. Па? Па? В один прекрас. день ты оглянешься и поймешь, что это самое лучшее в жизни. Вперед, вперед, вперед. Всегда что-то делать. Чтобы кто-то ждал, что ты войдешь. Ох, па. Ты прав. Прости. :) Позвоню завтра. Береги себя. Люблю И я.В мою комнату вплывает запах тостов. Я захлопываю компьютер и иду на кухню в надежде застать Уильяма, но все уже ушли. Единственный след моего семейства – кипа грязной посуды в раковине. С “падать, падаю” придется подождать. 10 Звонит мобильник. Мне не нужно отвечать, чтобы понять, что это Недра. У нас с ней телефонная телепатия. Стоит мне подумать о Недре, и она звонит. – Я только что постриглась, – говорит Недра. – И Кейт сказала, что я выгляжу как Флоренс Хендерсон. А когда я спросила, кто такая, черт возьми, эта Флоренс Хендерсон, она сказала, что я выгляжу как Ширли Джонс [10] . Пакистанская Ширли Джонс! – Так и сказала? – переспрашиваю я, старясь удержаться от смеха. – Так и сказала! – обиженно фыркает Недра. – Это чудовищно. Ты из Индии, а не из Пакистана. Я восхищаюсь Кейт. Тринадцать лет назад, познакомившись с ней, я уже через пять минут была уверена, что она идеально подходит Недре. И хотя я ненавижу этот подход “ Ты меня дополняешь”, но в случае Кейт это правда. Она – недостающая половинка Недры. Серьезная, прямая девушка из Бруклина, социальный работник “скажу-все-начистоту”. Недра доверяет Кейт, потому что та никогда ничего не приукрашивает. Каждому из нас в жизни необходим такой человек. Моя беда в том, что у меня таких людей слишком много. – Дорогая, – говорю я. – Тебе что, сделали “рваную” стрижку? – Нет, не “рваную”. Это каскад. У меня теперь такая длинная шея. – Недра на мгновение замолкает. – О черт, – говорит она. – Это “рваная” стрижка, и я выгляжу, как ощипанная индейка. А еще теперь кажется, будто я отрастила этот бугор на загривке, как у Джулии Чайлд [11] . Что дальше? Тройной подбородок, как у индюка? Как это могло случиться? Не знаю, как я позволила этой сучке Лайзе меня уговорить. Лайза, наша общая парикмахерша, вовсе не сучка, хотя время от времени у нее случаются заскоки. То злосчастное помешательство на бордовой хне. То пунктик насчет челок: “женщины с густыми волосами не должны носить челки”. Теперь у меня волосы до плеч, каскадом обрамляющие лицо. В удачные дни мне говорят, что я выгляжу как старшая сестра Энн Хэтэуэй [12] . В неудачные – как ее мать. “Просто сделай, как в прошлый раз” – такую инструкцию я даю Лайзе. По-моему, эта философия хорошо работает во многих ситуациях: в сексе, в заказе соевого латте в “Старбаксе” и помощи Питеру / Педро с домашним заданием по алгебре. Но, увы, не всегда. – Я кое-что натворила. И продолжаю. То, чего не следовало делать, – признаюсь я. – Есть документальные свидетельства? – деловито осведомляется Недра. – Нет. Да. Электронные письма считаются? – Конечно, считаются. – Я участвую в опросе. В анонимном опросе. О браке в двадцать первом веке, – шепчу я в трубку. – Не существует такой вещи, как анонимность. Тем более в двадцать первом веке, тем более онлайн. Зачем, ради всего святого, ты в это ввязалась? – Не знаю. Наверное, смеха ради. – Я серьезно, Элис. – Ну хорошо, ладно, о’кей. Скажем так, я чувствую, что настало время для критической переоценки. – Переоценки чего? – Э-э… моей жизни. Моей и Уильяма. – Что, у тебя что-то вроде кризиса среднего возраста? – Почему все кому не лень задают мне этот вопрос? – Отвечай. Я вздыхаю. – Ну, может быть. – Элис, это ведет лишь к одному – к горькому разочарованию. – Послушай, неужели ты никогда не задумываешься, все ли в твоей жизни хорошо? В смысле, хорошо не на поверхности, а по-настоящему глубоко? – Нет. – В самом деле? – В самом деле, Элис. Я знаю, что все хорошо. А ты не чувствуешь того же про себя и Уильяма? – Мы как-то отдалились. У меня чувство, будто мы вместе для галочки, будто мы просто пункты в списках дел друг у друга. Это ужасно, что я так говорю? – А это правда? – Иногда. – Ну же, Элис. Есть что-то еще. Ты чего-то не договариваешь. Что тебя подтолкнуло? Я колеблюсь, не рассказать ли Недре о своем переломном годе, но, честно говоря, несмотря на всю нашу близость, она не теряла родителей и она не поймет. Мы с ней почти никогда не говорим о моей матери. Я оставляю это для “Жужелиц” – группы взаимоподдержки людей, потерявших близких, членом которой являюсь вот уже пятнадцать лет. Я давно там не появлялась, но все они у меня в друзьях на Фейсбуке: Шонда, Тита и Пэт. Да, знаю, “Жужелицы” звучит смешно. Мы начали с того, что назвали себя “Пчелиными матками”, потом стали “Шмелями”, после чего каким-то образом превратились в “Жужелиц”. – Иногда я задумываюсь, сможем ли мы прожить вместе еще сорок лет. Сорок лет – это очень много. Тебе не кажется, что это стоит проанализировать теперь, когда мы вместе уже почти двадцать? – Оливия Ньютон-Джон [13] ! – кричит где-то на заднем плане Кейт. – Вот кого я имела в виду, когда говорила, что ты похожа на певицу! Альбом “Физикал”! – Мой опыт подсказывает, что хорошую жизнь не анализируют, – говорит Недра. – Когда человек просто хочет жить долго и счастливо – со своим партнером. Дорогая, я должна пойти и посмотреть, смогу ли я сделать что-то с этой отвратительной “рваной” головой. Кейт идет на меня с заколками для волос. Мне слышно, как Кейт, жутко фальшивя, напевает I Honestly Love You– хит Оливии Ньютон-Джон. – Можешь кое-что пообещать? – спрашивает Недра. – Когда увидишь меня, не говори, что я похожа на Рейчел из “Друзей”. И тогда мы поговорим о браке в девятнадцатом веке, обещаю. – В двадцать первом. – На самом деле никакой разницы нет. Целую. 11 21. Не верила, пока не посмотрела этот фильм о телескопе Хаббл [14] в Imax 3D. 22. Шея. 23. Руки. 24. Длинный.Так бы я тогда его описала. Его ноги с трудом помещались под столом. Это было задолго до того, как изобрели повседневно-деловой стиль одежды, и все одевались на работу как на парад. Я носила юбку-карандаш и высокие каблуки. На нем был костюм в тонкую полоску и желтый галстук. Он был белокожим, но с темными, почти черными волосами, которые то и дело падали ему на глаза. Он был похож на молодого Сэма Шепарда [15] – такой же напряженный и задумчивый. Я совершенно растерялась и очень старалась это скрыть. Почему Генри (Генри – мой кузен, который организовал интервью; они с Уильямом играли в одной футбольной команде) не предупредил, что этот парень так неотразим? Я хотела, чтобы он разглядел меня, я имею в виду, настоящуюменя, и, да, я понимала, что он опасен, т. е. недоступен, т. е. закрыт, т. е. ЗАНЯТ – на столе стояла фотография, где он был снят с какой-то сногсшибательной блондинкой. Я пыталась как-то объяснить ему, почему студентка театрального факультета по специальности “драматургия” хочет работу автора рекламных текстов. Это требовало очень искусного лавирования вокруг да около правды (потому что это дневная работа, а драматургией денег не заработаешь, поэтому мне надо заниматься чем-то еще, чтобы содержать себя, пока я учусь, и это вполне может быть написание бессмысленных рекламных текстов о средствах для мытья посуды), но он меня перебил. – Генри сказал, что вас приняли в Браун [16] , но, я смотрю, вы пошли в Университет Массачусетса? Черт бы побрал этого Генри. Я попыталась объяснить. Пустила в ход свою старую легенду “Университет Массачусетса – семейная традиция”, что было ложью, а правда состояла в том, что универ Массачусетса давал мне полную стипендию, в то время как Браун – только половину, а мой отец ни при каких обстоятельствах не мог оплатить даже половину стоимости обучения в Брауне. Но Уильям не дал мне договорить, жестом показав, чтобы я остановилась, и я почувствовала себя пристыженной. Как будто я его разочаровала. Он вернул мне мое резюме, которое я разорвала в клочья, как только вышла на улицу, уверенная, что провалила собеседование. Но на следующий день на автоответчике появилось сообщение: “Приступаешь в понедельник. Браун”. 12 От:Жена-22 Тема:Ответы Дата:10 мая, 5:50 Кому:Исследователь-101 Исследователь-101, надеюсь, я все делаю правильно. Меня беспокоит, что некоторые из моих ответов, возможно, более развернутые, чем вам бы хотелось, и, может быть, вы предпочли бы работать с респондентом, который жестко придерживается темы и отвечает “да”, “нет”, “иногда” и “может быть”. Но дело вот в чем. До сих пор никто никогда не задавал мне таких вопросов. Такого рода вопросов. Каждый день мне задают вопросы, обычные для женщины моего возраста. Например, сегодня я пыталась записаться на прием к дерматологу. Первый вопрос, который задала мне регистраторша: есть ли у меня подозрительные родинки. Потом она сообщила, что самое раннее, когда я могу попасть на прием, – это через шесть месяцев, и спросила дату моего рождения. Когда я сказала ей год, она спросила, захочу ли я поговорить с доктором насчет инъекций, когда он проверит мои родинки. И если да, то доктор может принять меня на следующей неделе, и устроит ли меня четверг. Вот такого рода вопросы мне в основном задают, но я бы предпочла, чтобы мне их не задавали. В общем, я пытаюсь сказать, что получаю удовольствие от участия в вашем исследовании. Всего наилучшего,Жена-22 От:Исследователь-101 Тема:Ответы Дата:10 мая, 9:46 Кому:Жена-22 Жена-22, полагаю, вы имели в виду вопрос #24, раз вас беспокоит, что вы даете чересчур длинные ответы. Читать его было все равно что читать маленькую пьесу, со всеми этими диалогами. Вы это сделали преднамеренно? Искренне ваш,Исследователь-101 От:Жена-22 Тема:Ответы Дата:10 мая, 10:45 Кому:Исследователь-101 Исследователь-101, вряд ли это было преднамеренно, скорее по привычке. Я когда-то сочиняла пьесы. Боюсь, я до сих пор мыслю сценами. Надеюсь, это не плохо.Жена-22 От:Исследователь-101 Тема:Ответы Дата:10 мая, 11:01 Кому:Жена-22 Жена-22, нельзя “хорошо” или “плохо” отвечать на вопросы. Главное, чтобы вы отвечали правдиво. Честно говоря, я нахожу ваш ответ на вопрос #24 весьма занимательным. С наилучшими пожеланиями,Исследователь-101 13 Джули Стаггс Марси – кровать для большой девочки. 32 минуты назад
