Текст книги "Библия сегодня"

Автор книги: Меир Шалев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

ПЕЩЕРА ПАТРИАРХОВ

И отошел Авраам от умершей своей, и говорил сынам Хетовым, и сказал: я у вас пришлец и поселенец: дайте мне в собственность место для гроба между вами, чтобы мне умершую мою схоронить от глаз моих.

Бытие, 23, 3–4

Три тысячи лет назад иевусей по имени Орна трудился на своем гумне. Оно находилось у вершины невысокого холма на западном берегу Кедрона. Деревянную волокушу, на которой он стоял, тащили два вола. Песчинки липли к его коже, заставляя слезиться глаза. И он с тоской думал о прохладной воде источника Гион, клокочущего у подножья холма. Внезапно до него донеслись голоса, переговаривающиеся на языке еврейских завоевателей Иерусалима. Он поднял голову и увидел, что к нему приближается небольшая группа людей. Среди них были воины и священнослужители, и узнать рыжеволосого мужчину, который шел во главе их, было совсем не трудно. Кровь Орны похолодела у него в жилах.

Израильтяне подошли и остановились у гумна. Главный среди них весело улыбнулся, и Орна подбежал к нему, почтительно склоняясь. Однако мальчишеская улыбка рыжего царя ни на секунду не обманула Орну. Иевусеи много чего рассказывали о царе Давиде, первом, кому удалось взять их город-крепость. Орна простерся у ног царя, в глубине души уже зная, что больше ему никогда не молотить зерно на гумне его предков.

Иногда, бродя по улицам и переулкам Старого города, я смотрю на Храмовую гору и пытаюсь нарисовать в воображении эту сцену. Не так-то просто представить себе гору без ее нынешних памятников – Золотого Купола, мечети Аль-Акса, Стены Плача – или пропускать мимо ушей непрерывный гул, исходящий от раскачивающихся людей в талесах, или речитатив муэдзинов на минаретах. Воздух Иерусалима всегда был насыщен переплетающимися и сшибающимися бурями веры, отчаянных исканий и фанатизма. Как трудно вообразить эту давнюю-предавнюю сцену, когда царь Давид купил гумно у Орны и воздвиг там жертвенник Господу. И не менее трудно стоять перед пещерой Махпела в Хевроне и мысленно видеть перед собой поросшее деревьями поле, которое Авраам, патриарх, покупал у Ефрона Хеттеянина.

Напряжение фантазии потребуется порядочное, но оно того стоит. Библия документирует для нас эти святые приобретения недвижимости с необычной дотошностью. Но вот узнать, окупились ли эти капиталовложения, у нас возможности нет.

Право народа Израиля на Землю Израиля имеет своим источником божественное обещание. Было ли это рамочным соглашением или разрешением на экспроприацию, до сих пор остается предметом дискуссий. В Книге Чисел Бог обещает народу Израиля изгнать народы более многочисленные и сильные, чем он, ввести его в их земли, чтобы они эти земли наследовали. Однако в Книге Иисуса Навина ясно дается понять, что «земли́ брать в наследие остается еще очень много». В первой главе Книги Судей приводится подробный список тех частей Земли Обетованной, которые израильтяне еще не завоевали, в том числе долина Бефсана, Наглол, приморская равнина, Мегиддон, Газер и Фаанах.

С другой стороны, имеются многочисленные примеры, когда земля покупалась и оплачивалась. Царь Амврий, например, «купил… гору Семерон у Семира за два таланта серебра, и застроил гору, и назвал построенный им город Самариею, по имени Семира, владельца горы». Тем не менее наиболее знаменитой покупкой остается самая первая земельная сделка, заключенная в Ханаане патриархом Авраамом для приобретения кладбищенского участка. Это была пещера Махпела.

В некоторых отношениях сделка выглядит очень необычной. В конце-то концов гораздо раньше, в главе 13 Книги Бытия, Аврааму, тогда еще известному, как Аврам, уже была ниспослана благая весть: «Встань, пройди по земле сей в долготу и в широту ее: ибо Я тебе дам ее». А когда между Богом и Аврамом было заключено Соглашение о рассеченных животных (в главе 15), Господь сказал: «Потомству твоему даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата». Ввиду этих заявлений – логика которых вдохновляет в наши дни кое-кого из моих соотечественников – Авраам мог бы важно разгуливать по Ханаану с видом преуспевающего землевладельца. Но он воздержался. По стране, обещанной ему и его потомкам, он странствовал, стараясь жить в мире со всеми своими соседями. Если не считать нескольких мелких стычек из-за воды и земли со своим племянником Лотом и с Авимелехом, царем Герарским, да активного участия в успешной войне в долине Сиддим, Авраам вел себя совсем не так, как его дальние потомки.

Возможно, Авраам испытывал все чувства, присущие собственнику, возможно, он искренне верил, что земля принадлежит ему. Однако внешнему миру он рекомендовал себя «пришлецом и поселенцем», то есть аутсайдером без всяких прав. Он не использовал свою военную мощь, чтобы взять под контроль то, что, по его мнению, законно принадлежало ему. По-видимому, он понимал, что божественное обещание – вещь приятная, но купчая выглядит более надежно.

Библия описывает хитроумный метод, к которому после смерти Сарры в почтенном возрасте 127 лет, прибегнул Авраам, ведя переговоры с жителями Хеврона о приобретении участка для ее погребения. В процессе переговоров становится ясно, что Авраам не просто заинтересован в том, чтобы приобрести место для упокоения дорогой усопшей. Он несомненно решил, что настало время обзавестись землей, поселиться на ней и изменить свой статус пришельца. Он хотел приобрести плацдарм в земле Ханаанской. И то, как он вел эти переговоры, неопровержимо доказывает, что пальца в рот ему класть никак не следовало.

Наш достопочтенный пращур хорошо знал строгие законы тех времен о продаже земли. В Книге Левит указано, что через пятьдесят лет земля возвращается ее первому владельцу. Классическим примером является дело Навуфея Изреелитянина. Царю Ахаву, возжелавшему его виноградник, он сказал: «Сохрани меня Господь, чтоб я отдал тебе наследство отцов моих!» За такую принципиальность он поплатился жизнью. Даже законы о выкупе земли указывают на то, что передача собственности посторонним воспрещалась. Если землю необходимо было продать, в первую очередь она предлагалась родственникам (как в знаменитом случае с Руфью и Воозом).

«Я у вас пришлец и поселенец». Таков был первый ход Авраама в игре с хеттеями Хеврона. «Дайте мне в собственность место для гроба между вами, чтобы мне умершую мою схоронить от глаз моих». Назвав себя «пришлецом и поселенцем», Авраам не просто играет словами, он определяет свою юридическую позицию. Пришелец и поселенец не мог владеть землей. В Левите написано: «Землю не должно продавать навсегда; ибо Моя земля; вы пришельцы и поселенцы у Меня». Вот так законотворец определил землю как собственность Бога. Таким образом, дав себе подобное определение, Авраам просит землю как человек, до этих пор не имевший права на нее. И он не открывает своего намерения купить ее, он все еще просит «дайте».

Хеттеи отвечают: «Послушай нас, господин наш; ты князь Божий посреди нас; в лучшем из наших погребальных мест похорони умершую твою; никто из нас не откажет тебе в погребальном месте, для погребения умершей твоей». Иными словами, хеттеи вежливо предлагают Аврааму похоронить его покойницу, где он пожелает. О возможности покупки земли все еще речи нет.

Тут Авраам кланяется хеттеям и просит, чтобы они выступили посредниками между ним и Ефроном. Он чуть-чуть поясняет свои намерения. Ему хотелось бы приобрести собственность Ефрона, пещеру Махпелу. Ефрон, сидящий среди хеттеев, дает Аврааму вежливый, но неопределенный ответ: «Нет, господин мой, послушай меня: я даю тебе поле и пещеру, которая на нем». Фраза имеет двойной подтекст. Во-первых, Ефрон пропускает мимо ушей просьбу Авраама о покупке пещеры, вместо того предлагая ее в подарок. Во-вторых, он сообщает ему, что пещера неотделима от поля, в конце которого находится. Он намекает, чтобы Авраам подумал хорошенько, поскольку такая собственность может оказаться ему не по карману. Но Авраам и секунды не колеблется: «Я даю тебе за поле серебро: возьми у меня, и я похороню там умершую мою». Авраам готов охотно купить все поле и уплатить полную цену.

Поспешность Авраама должна была бы насторожить Ефрона. Да только ушек на макушке Ефрона не было. Он не понял, как жаждет пришелец из Ура Халдейского стать равноправным гражданином Ханаана. Он не сумел его разгадать, и это был его большой промах.

Переговоры велись при старейшинах Хеврона, и это тоже сыграло свою роль. Хотя Ефрон, в сущности, был заинтересован в том, чтобы воспрепятствовать покупке, ему хотелось произвести впечатление на земляков своей деловой хваткой. В результате Аврааму удалось загнать хеттеянина в угол. Ефрон, будучи в убеждении, что неимоверная цена, которую он намерен заломить, карта непобиваемая, объявляет: «Земля сто́ит четыреста сиклей серебра; для меня и для тебя, что́ это? похорони умершую твою». Вероятно, старейшины Хеврона ахнули при упоминании такой колоссальной суммы. Но их изумление, уж конечно, увеличилось семикратно, когда Авраам открыл суму и отвесил полную меру серебра, «какое ходит у купцов». Тот факт, что у Авраама было при себе столько денег, доказывает, что он точно рассчитал ход событий.

Покупка гумна у иевусянина документируется в Библии дважды – в Второй книге Царств и в Первой книге Паралипоменон. В отличие от Авраама, пришельца и поселенца, которому пришлось полагаться на свою сметку и хитрость, чтобы заключить сделку к своей выгоде, Давид прибывает на место с более весомыми рекомендациями: он царь Израиля и Иудеи, военный герой с крутой репутацией и – что особенно воздействует на Орну, иевусеянина, – первый, кому удалось взять приступом неприступный Иерусалим.

Перед этой покупкой в Иерусалиме началась моровая язва в связи с переписью населения, которую распорядился провести Давид. Дабы умиротворить гнев Господень, Давид отправляется по настоянию Гада, своего прозорливца, поставить жертвенник и принести всесожжения и мирные жертвы. Орна, которого некоторые комментаторы считают бывшим царем иевусеян, также пытается преподнести гумно царю в качестве подарка. Как и хеттеянина, его страшила мысль о продаже земли своих отцов пришельцу.

Читателю должно понимать – как, несомненно, понимали и Давид, и Орна, – что это отнюдь не было повторением встречи Авраама с Ефроном. Речь идет не о вежливом обговаривании условий торговой сделки между потенциальным покупателем и потенциальным продавцом. Перед нами перепуганный, угодливый владелец перед агрессивным покупателем. Иевусеянин торопится изъявить покорность царю. «Зачем пришел господин мой царь к рабу своему?» – спрашивает он. Давид без всяких околичностей сразу берет быка за рога: «Купить у тебя гумно для устроения жертвенника Господу». Орна, как уже говорилось, тут же предлагает ему гумно в подарок, не скупясь на придачу: «Вот волы для всесожжения, и повозки и упряжь воловья на дрова». Однако Давид отлично знает, что, только выложив наличные, он обеспечит себе полное юридическое право на эту собственность.

«Господь, Бог твой, да будет милостив к тебе!» – продолжает Орна в тщетной надежде убедить Давида, что Бог милостиво примет его жертвоприношение, даже если он не купит гумно. Но Давид непоколебим. Он дает понять иевусеянину, что его решение твердо. «Нет, я заплачу́ тебе, что́ стоит». (В Паралипоменоне Давид намерен заплатить «настоящую цену».) Тут же на месте он отвешивает ему пятьдесят сиклей серебра и таким образом приобретает Храмовую гору в собственность народа Израиля.

Если читатель испытывает угрызения совести из-за такого бесцеремонного изъятия у Орны его собственности, боюсь, я их не разделяю. Не преуменьшая горя иевусеянина, хочу напомнить, что в те времена цари имели над своими подданными абсолютную власть, а уж над покоренными народами и более того. Опять-таки по нормам тех времен царь израильтян обошелся с Орной вполне по-честному. Паралипоменон утверждает, что Давид уплатил ему не пятьдесят сиклей серебра, но шестьсот сиклей золота. Поскольку нам хорошо известны продавидовские настроения этого летописца, можно не сомневаться, что он нарисовал его более щедрым, чем было на самом деле. С другой стороны, не исключено, что затем произошла инфляция и пятьдесят сиклей серебра того времени, когда писалась Вторая книга Царств, соответствовали шестистам сиклям золота, когда создавался Паралипоменон. Как бы то ни было, одно можно сказать твердо: если Давид уплатил Орне пятьдесят сиклей за Храмовую гору, то Авраам выложил за пещеру Махпела целое состояние. Если кому-нибудь интересны дальнейшие вычисления, то у нас есть свидетельство Иеремии через тысячу с лишним лет после Авраама, что «купил я поле у Анамеила, сына дяди моего, которое в Анафофе, и отвесил ему семь сиклей серебра».

Библия не оставляет ни малейших сомнений, что эти две святыни – Храмовая гора и пещера Махпела были куплены законно и оплачены сполна. Они не были приобретены силой или в результате божественного обещания. Когда Авраам прибыл в Хеврон купить пещеру, он не поставил местных жителей в известность, что, поскольку пещера находится на участке земли между рекой Египетской и Евфратом, она – его собственность. И всесильный Давид не предъявлял подобных претензий с обнаженным мечом в руке, в отличие от некоторых наших нынешних пламенных лидеров – таких, как знаменитый мудрец раввин Меир Кахане. Это вовсе не означает, что Давид не бывал иногда жестоким. Просто Библия подчеркивает принцип законной покупки.

Помимо вопроса о принципе, покупка пещеры Махпелы позволяет нам произвести некоторые подсчеты касательно стоимости недвижимости в истории еврейского народа. Сикль серебра весит немногим больше семи граммов. Четыреста сиклей равны примерно ста унциям серебра. При цене 14 долларов за унцию – нынешний курс серебра – выходит, что Авраам, патриарх, уплатил Ефрону, хеттеянину, за пещеру почти 1500 долларов. Я спросил у моего друга, агента по продаже недвижимости, чему это равняется сегодня? Как жилая подвальная собственность без лифта и возможности для перегораживания, занятая арабами и ортодоксальными евреями, она, по его оценке, стоит не больше ста тысяч долларов. Эту сумму можно уменьшить, учитывая ежегодное инфляционное падение курса за четыре тысячи – лет по 1,5 процента в год. Не так уж и много, если подумать.

ПРОРОЧЕСКАЯ РЕКЛАМА

Было слово сие к Иеремии от Господа: так сказал мне Господь: сделай себе узы и ярмо и возложи их себе на выю.

Книга Пророка Иеремии, 27, 1–2

Читая газеты, я часто дивлюсь тому, каким образом одни люди умудряются в такой степени сосредоточивать на себе внимание СМИ, тогда как другие, подвизающиеся на той же стороне той же самой улицы, вообще не удостаиваются даже беглого упоминания. Хотя я уверен, что в этом, среди прочего, большую роль играют личность и общественная репутация. Хорошая реклама, весьма вероятно, тоже чего-то да стоит.

Искусство это древнее и, как все серьезные деяния, опиралось на здравые профессиональные принципы, среди которых трюки занимают почетное место. По определению одного словаря, трюк – это «ловкий эффектный прием для привлечения внимания, поверхностный по своей природе и предназначенный содействовать успеху идеи, продукта и т. п.».

В наши дни трюками пользуются все – от высокопоставленных особ, политиков и депутатов до рекламных фирм, журналистов, телекомментаторов и устроителей всяческих фестивалей и зрелищ. В библейские времена трюки, как ни странно, были монополией пророков. Не то чтобы целью пророков была слава, или материальная выгода, или власть. Многие из них тяжко поплатились за попытки донести свои идеи до масс. Тем не менее библейский текст без малейшего смущения фиксирует тот факт, что великие пророки Израиля частенько прибегали к трюкам, чтобы привлечь к себе внимание. Начать с того, что пророку настоятельно требовалась аудитория. Без газет, радио, телевидения он мог распространять Слово Божье только через личные выступления. Если ему улыбалась удача, он собирал достаточную аудиторию, если же нет, то проповедовал стенам. Опытный пророк знал, что публично выступать лучше всего у городских ворот или у входа в Храм – то есть в местах, которые всегда кишели народом. Иногда, в случаях особой удачи, его приглашали выступить перед царем либо открыто, либо тайно. Однако одной способности привлечь аудиторию было мало, требовалось еще и приковать к себе ее внимание.

Долина Гинном была в Иерусалиме излюбленным местом для языческих обрядов. Там приносились жертвы Ваалу, иногда даже живые дети. Иеремия проповедовал против этого бесчеловечного обычая. Но он не ограничивался пламенными речами. Однажды, когда он собирался на очередную проповедь, Господь сказал ему: «Пойди и купи глиняный кувшин у горшечника; и возьми с собою старейших из народа, и из старейших священнических». Иными словами, Иеремия заранее оповестил свою потенциальную аудиторию о намеченном выступлении. Еще он захватил с собой реквизит – глиняный кувшин, а для чего – скоро станет ясно.

Пророки в целом понимали, что театральные постановки режиссируются Богом, и нельзя отрицать, что Его сценические указания были точными: «И разбей кувшин пред глазами тех мужей, которые придут с тобою, и скажи им: так говорит Господь Саваоф: так сокрушу Я народ сей и город сей, как сокрушен горшечников сосуд, который уже не может быть восстановлен».

Разбивание глиняного горшка на первый взгляд кажется всего лишь яркой иллюстрацией пророчества Иеремии. Но едва ли можно поверить, будто его вышеупомянутая аудитория отличалась такой неимоверной глупостью, что ей требовалась подобная иллюстрация, чтобы уловить смысл его слов. Разрушение Иерусалима предсказывалось неоднократно и раньше, без всякого разбивания бутылок. Следовательно, цель этой демонстрации была иной. Иеремия хотел, чтобы люди не просто слушали, он хотел приковать их внимание к себе, заставить насторожиться.

Глиняный кувшин был только одним из предметов реквизита, которыми пользовался Иеремия. Как-то раз он появился на улицах Иерусалима с «узами и ярмом» на шее, то есть в воловьей упряжи. Смысл в этом маскараде был следующий: «Подклоните выю свою под ярмо царя Вавилонского и служите ему и народу его – и будете живы». Наглядность могла быть впечатляющей, но, собственно, она не требовалась. Иеремия не впервые призывал подчиниться Вавилону. Он часто выражал мнение, что «кто останется в этом городе, тот умрет от меча и голода и моровой язвы; а кто выйдет и предастся Халдеям, осаждающим вас, тот будет жив, и душа его будет ему вместо добычи». Но на этот раз он решил сопроводить свое предупреждение рекламным трюком. Он был известным человеком в Иерусалиме – и у входа во Храм, и у ворот дворца. Ярмо на шее придало особый аромат его уже несколько приевшейся манере пророчествовать и привлекло толпу больше обычной и полную любопытства.

Библия свидетельствует об успешности этого трюка. Большая толпа, собравшаяся смотреть и слушать, побудила врагов Иеремии принять меры, и вскоре они появились на месте действия. Среди них был лжепророк Анания, сын Азура, который набросился на пророка с кулаками. «Пред глазами священников и пред глазами всего народа» он сокрушил ярмо. Этот инцидент, несомненно, еще больше содействовал распространению идей Иеремии.

Сегодня реквизит Иеремии может показаться нам несколько наивным, особенно если сравним его с изощренными приемами, к которым прибегают современные рекламные агентства и имиджмейкеры. Но весьма сомнительно, чтобы Иеремия вообще пожелал соревноваться с ними в изощренности. Иеремию интересовало только распространение его идей, и этому он посвятил свою жизнь. Он сам признается, что с радостью предпочел бы тихую жизнь обычного человека, но Слово Господне «было в сердце моем, как бы горящий огонь». Ревностно исполняя свой долг пророка, он терпел много мук от враждебной толпы и восклицал в исступлении страдания: «Проклят день, в который я родился; день, в который родила меня мать моя, да не будет благословен!» Тем не менее он упорно пророчествовал и выкладывался профессионально, даже если приходилось унижаться до трюков, чтобы собрать публику. Прогуливаться с ярмом на шее, конечно, удовольствие ниже среднего, но этот прием обеспечил ему аудиторию. А когда вокруг собиралась толпа, он произносил проповеди, величие и поэзия которых не имеют себе равных.

Пока Иеремия проповедовал в Иерусалиме, пророк Иезекииль находился в изгнании в земле Халдейской, на берегах реки Ховар. Но если говорить о трюках, то Иеремия и в подметки Иезекиилю не годился. Наоборот, Иезекииль мог бы научить Иеремию многим приемчикам. Возможно, сам он научился новым профессиональным штучкам у вавилонян. В первой же главе Книги Пророка Иезекииля нам предлагается предварительное знакомство с богатейшей фантазией этого человека, включая клубящийся огонь, крылатую колесницу и сказочных чудовищ. У него были все задатки кинорежиссера калибра Сесила Де Милля с его пышными костюмированными эпопеями на библейские темы. К счастью, жил он в древности и свой талант посвятил пророчествам.

В главе 4 Иезекииль дает волю творческой фантазии и подготавливает свой выход на сцену. Он берет кирпич и наносит на него миниатюрное изображение Иерусалима. Затем он устраивает вокруг города осаду, с большим вниманием отнесясь к мельчайшим деталям, включая крепостные валы и стенобитные машины. Когда макет завершен, Иезекииль берет железную доску и помещает ее между собой и городом в знак того, что осажденные полностью лишили себя милосердия Бога.

Иезекииль продемонстрировал и творческий гений, и искусство ремесленника, так что его макет Иерусалима, без сомнения, вызвал большой интерес. Но Иезекиилю этого было мало. Во исполнение инструкций Бога он связал себя веревкой и пролежал на левом боку перед макетом 390 дней. Бог приказывает ему в течение этого срока питаться ячменными лепешками, испеченными на человеческих экскрементах. Тут между Режиссером и Его ведущим актером происходит весьма занимательный диалог. Бесспорно, новый способ печения лепешек был отличнейшим трюком, но у пророка от одной только мысли об этом вывернуло желудок. Он взывает к Богу пощадить его, поскольку сам он ни разу в жизни не осквернился нечистым мясом. Бог идет ему навстречу и меняет топливо: вместо человеческих экскрементов ему разрешено использовать коровий помет.

Можно предположить, что пророк, спеленутый веревкой и давящийся пищей, привлекал к себе большое внимание. И любопытствующие зеваки, пусть они считали, что развлекаются на дармовщинку, волей-неволей выслушивали громовые пророчества Иезекииля.

Следующая глава вводит нас в новую фазу Иезекиилева трюкачества. Он начинает с того, что бреет голову и бороду. Затем собирает свой недавний волосяной покров и разделяет его на три части. Первая часть сжигается возле макета Иерусалима, вторая крошится ножом, третья развеивается по ветру. Это представление должно наглядно показать судьбу, ожидающую народ. «Третья часть у тебя умрет от язвы и погибнет от голода среди тебя; третья часть падет от меча в окрестностях твоих; а третью часть развею по всем ветрам, и обнажу меч вслед за ними». Такого рода зрелище сегодня получило бы низкую оценку – слишком уж много насилия. Однако в то время последнее слово все еще оставалось за Режиссером.

Совершенно очевидно, что главной целью подобной клоунады было привлечь внимание публики. Но видимо, его потенциальная аудитория была слишком уж пресыщена, так как в главе 12 он устраивает еще более сенсационное шоу: проламывает дыру в стене своего дома и вечером вылезает через нее с мешками, нагруженными всем своим скарбом. «И было ко мне слово Господне поутру: Сын человеческий! Не говорил ли тебе дом Израилев, дом мятежный: «что ты делаешь?». Иезекииль предвидел, что эти новейшие его штучки пробудят интерес и ему представится случай проповедовать перед любопытствующей толпой. Темой спектакля была отправка царя Иудеи в изгнание.

Иеремия и Иезекииль выделяются среди пророков широким использованием трюков. Разумеется, от них не отставали и некоторые другие. Осия, сын Беериин, например, женился на блуднице, чтобы иметь возможность отвечать на изумленные взгляды народа Израилева вот так: «Ибо сильно блудодействует земля сия, отступивши от Господа». Даже лжепророки прибегали к схожим приемам. Седекия, сын Хенааны, явился перед царем Ахавом с парой железных рогов на голове. Царь как раз раздумывал, идти ему на войну или нет. И Седекия сказал: «Сими избодаешь Сириян до истребления их». Вот уж наврал так наврал!

Сегодня в том, что касается пророчеств, не так-то просто найти людей, равных Иеремии. Однако наследников его трюкачества можно увидеть на каждом углу. Всякий, кто находится на виду – или хочет быть на виду, – знает, насколько его успех зависит от того, удастся ему привлечь к себе внимание или нет. Не так давно я прочел о художественной выставке, главной приманкой которой, по всей вероятности, был призыв над одной из картин: «Смерть евреям-ашкеназам!» Талантлив этот художник или нет, я сказать не могу, но газеты посвятили ему несравненно больше места, чем любому другому художнику, выставлявшемуся на той неделе. К сожалению, только этот призыв и остался в памяти посетителей выставки.

Необходимо научиться использовать трюки так, чтобы идея – если таковая имеется – тоже доходила до аудитории. Трюки Иеремии – глиняные кувшины и воловьи ярма – давно уже перестали производить впечатление на кого бы то ни было. Однако и сейчас, две с половиной тысячи лет спустя, Иеремию помнят за его великолепные Пророчества, его политическую прозорливость и его гражданское мужество.