Текст книги "В шкуре льва"

Автор книги: Майкл Ондатже

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Он спрыгнул в темноте на мокрую траву и зашагал к главному зданию. Не включая света, нашел телефон на кухне и позвонил жене в Торонто.

– Ну вот, я сбежал.

– Lo so.

– Откуда ты знаешь?

– Здесь была полиция. Scomparso.Они сказали, что ты не сбежал, а исчез.

– Когда они приходили?

– На прошлой неделе. Дня через два после того, как ты сбежал.

– Как Август?

– Он со мной. Скучает по ночным прогулкам.

Она начала рассказывать о доме своего шурина, у которого сейчас жила. Ее голос звучал сквозь темноту, превратившуюся в расстояние.

– Я вернусь когда смогу, Джанетта.

– Будь осторожен.

Когда он отошел от телефона, женщина стояла в темноте посреди гостиной. Его слух был сфокусирован на голосе Джанетты и ни на чем другом. Мысленно он представлял ее себе: алебастровое лицо, иссиня-черные волосы.

– Non riuscivo a trovarti.

– Говорите по-английски.

– Я не мог вас найти, чтобы спросить.

– Вы нашли коттедж, нашли телефон, могли бы найти и меня.

– Мог бы. Это привычка… Обычно я не спрашиваю.

– Я зажгу свет.

– Да, так всегда безопаснее.

Приподняв ламповое стекло, она поднесла спичку к фитилю. Из темноты выступили ее юбка, рубашка и рыжие волосы. Она отодвинулась от света к спинке дивана.

– Куда вы звонили?

– В Торонто. Жене.

– Понятно.

– Я заплачу.

Она жестом отвергла его предложение.

– Это рубашка вашего мужа?

– Нет. Хотя рубашки моего мужа здесь. Хотите их забрать?

Он покачал головой, оглядывая комнату. Камин, прямая лестница, спальни наверху.

– Что вы хотите? Вы ведь вор, это правда?

– В загородных домах все, что можно украсть, – это пространство или люди. Мне был нужен ваш телефон.

– Я собираюсь перекусить. Хотите поесть?

– Спасибо.

Он последовал за ней на кухню, чувствуя себя легко – как будто продолжал разговор с Джанеттой.

– Скажите мне…

– Дэвид.

– Дэвид, отчего я вас не боюсь?

– Оттого что вы пришли сюда из того места… где вы что-то поняли. Или вы по-прежнему там.

– Что вы имеете в виду?

– Я был на крыше эллинга. Я вас нашел.

– Я думала, это бродит медведь.

Она сидит напротив, смеясь над историей его побега, не веря до конца. Как будто это сказка. Прикрыв ладонью стекло, она задувает лампу. Два часа ночи. Когда они погружаются в темноту, он воскрешает в памяти ее изящную фигуру, гладкую кожу, яркие, ниспадающие на спину волосы. Пронзительные цвета ее странной красоты.

– Мне больше не хочется света, – говорит она.

– Да, ведь сейчас ночь. Впустим темноту.

– Однажды мне пришлось лежать в темной комнате… у меня была корь.

Она ясно выговаривает слова, голос кристально чист. Он слушает ее, закрыв глаза.

– Я была маленькой. Мой дядя – известный врач – пришел меня навестить. Все шторы в комнате были опущены, свет приглушен. Мне было нечем заняться. Читать мне запретили. Он сказал: «Я принес тебе сережки. Это необыкновенные сережки». И вытащил вишни. Две ягоды на сросшихся стебельках, повесил мне на ухо, вытащил другую пару и повесил на другое ухо. Я радовалась им несколько дней. Ночью, укладываясь спать, я снимала их и клала на тумбочку.

– У вас есть дети?

– Сын. Он приедет сюда вместе с мужем через день-другой. У меня есть брат, который молчит. Это его рубашка. Он молчит уже несколько лет.

Караваджо лежит на ковре. Раньше, когда здесь горел свет, он разглядывал шпунты и пазы, прикидывая, как разобрать такой пол. Она продолжает:

– Через несколько дней на озеро съедутся мужья. Странный обычай. Последние три недели я была здесь очень счастлива. Прислушайтесь… ни звука. В эллинге всегда слышен шум озера. Когда на озере штиль и оно молчит, я чувствую себя осиротевшей.

В комнате тихо. Он встает.

– Я пойду.

– Можете переночевать на диване.

– Нет. Я пойду.

– Можете остаться здесь. Я поднимусь в спальню.

– Я вор, Энн, un ladro.

– Да. Вы сбежали из тюрьмы.

Он ясно видит ее по другую сторону потушенной лампы, ее подбородок на стиснутом кулаке.

– Я буквально влюбилась в озеро. Я страшусь дня, когда мне придется его покинуть. Сегодня ночью впервые за много лет я написала первое любовное стихотворение, моим возлюбленным был шум озерной воды.

– Я всегда испытывал страх перед водяными существами.

– Но вода благодатна…

– Да, знаю. Прощайте, Энн.

* * *

После женитьбы на Джанетте Караваджо, прежде чем стать успешным вором, пришлось столкнуться с неожиданной проблемой – его внезапно поразила неуверенность. Он залезал в дома, и ему начинало казаться, что он стал жертвой заговора и его ждет западня. Джанетта не могла этого терпеть. Она не желала жить с искусным вором, который боится идти на дело.

– Возьми себе напарника!

– Ты прекрасно знаешь, что я ни с кем не могу работать!

– Тогда заведи собаку!

Он украл темно-рыжего фокстерьера и назвал его Августом. Это случилось летом. Пес стал его спасением. Он издавал короткий лай, похожий на восклицание, один-единственный сигнал – хочешь, принимай его в расчет, хочешь – нет, – достаточное предостережение хозяину со стороны собаки.

Отправляясь на дело, они вели себя как чужие – Караваджо шел по одной стороне улицы, Август бесцельно плелся по другой. Когда Караваджо входил в дом, пес усаживался на газоне. Если хозяева появлялись слишком рано, пес вскакивал и издавал короткий звонкий лай. Через несколько секунд из окна выпрыгивала фигура с ковром или чемоданом в руках.

* * *

Он наливает в высокий стакан молоко и пьет, разгуливая по дому шурина. Жаркой торонтской ночью его наполняет прохлада молока. Он сидит на лестнице, глядя на дверь. Слышит с улицы короткий звонкий лай и ее смех.

В темном холле белизна молока исчезает в его теле. Ее плечи уютно угнездились в его руках. Чужой дом. Он прикасается к ней, на его коже влага с ее губ, его руки в ее темных волосах. Она устроилась в тени его плеча.

Она входит в полуосвещенную кухню, и ее обнаженные руки вбирают в себя свет. Блестят сережки. Снимая одну, она роняет ее на пол. Ее руки поднимаются к другому уху – расстегивая второй золотой замочек. Она смеется. Он ловит губами ее грудь.

По полу рассыпаются жемчужины из порванного ожерелья. От ее волос исходит запах мыла. Ее ладонь скользит по его влажной руке. Ее щека на теплом кафеле. Другая рука, откинувшись в сторону, касается упавшей сережки.

Джанетта дотрагивается до шрама у него на шее. Нежно его целует. Он несет ее на руках, по-прежнему оставаясь внутри, поддерживая ее за ноги, ее глаза широко открыты, когда она задевает локтем угловой шкафчик, посуда у нее за спиной с грохотом валится с полок. Голубые тарелки, подпрыгнув, протекают сквозь стеклянные полки, как вода, и вдребезги разбиваются о пол.

При каждом шаге ее босые ноги ступают на жемчужину или осколок тарелки. Он открывает дверцу холодильника. В его свете она подтягивает ногу к животу, изучает содержимое полок и что-то достает. Караваджо ложится на спину, а она, усевшись на него верхом, потягивает холодное вино. Он чертит дорожку у нее на теле со скоростью, с какой, на его взгляд, стекает жидкость.

Ее подбородок на его колене. Ступня, лежащая у него на плече, оставляет за собой полоску крови. Когда она широко открывает глаза, он видит вокруг стекло и фаянс, и тонкие фарфоровые тарелки, которые валятся одна за другой с полки на полку, их голубые и красные оттенки сливаются и исчезают, ее пальцы у него на шраме, ее пальцы на пульсирующей вене у него на лбу. Она, любительница посмеяться, смеется, когда они занимаются любовью, серьезность канатоходца ей чужда.

Когда они останавливаются, ее низкий смех стихает.

Его дыхание сейчас похоже на шепот, похоже на слова. Она стряхивает жемчужину, прилипшую к коже. По дому расхаживает скрипка, усыпанная звездами. Свет из холодильника, свет над раковиной, свет с улицы. Она освежает лицо и плечи под краном. Ложится рядом с ним. Вкус друг друга. Смешение мышц и вкусовых оттенков. Она втирает его семя в его влажные волосы. Ее плечи бьются об усыпанный голубыми осколками шкаф. Над кухней надругались. Сексуальная перестановка мебели. Джанетта отодвигается в сторону.

От него исходит запах зверя, вернувшегося из пустыни домой, в оазис. Ее волосы чернеют на кафельном полу, словно омут. Забытая ею сережка врезается в его кожу, оставляя на руке кровавую татуировку.

В потайных ящичках комодов в ее новой спальне хранятся драгоценности любого цвета, которые он для нее украл. Их можно найти, сняв заднюю стенку комода. Фотографии ее родственников в старинных серебряных рамках. Часы под стеклянным колпаком, поворачивающие свой золотой живот из стороны в сторону. Свадебное кольцо, которое он стягивает с ее пальца зубами.

С нее нечего снять. Кроме комбинации, которую она сбрасывает, как кожу. На нем нет ничего, кроме вонзившейся в руку сережки, кровавого отпечатка ступни на плече и капли влаги с ее губ.

Последняя тарелка падает на нижнюю полку. Он ждет, когда она откроет глаза. Потом приходит первый поцелуй.

Когда она входит в темный холл, то видит только белизну молока, священный камень в его руках, исчезающий в его теле.

Подняв жену, он сажает ее себе на плечи так, что она может дотянуться до люстры.

Морской театр

~~~

В 1938-м, когда Патрик Льюис вышел из тюрьмы, люди по всей Северной Америке собирались в больших темных залах, чтобы посмотреть на Грету Гарбо в роли Анны Карениной. Все пробовали играть на органе Хаммонда. «Красные бригады» перехватывали почту, для разгона политических митингов применялся слезоточивый газ. Из страны было выслано около десяти тысяч иностранных рабочих. Повсюду пели «Just One of Those Things» – «Вот такая штука». На Нижней Замбези был возведен самый длинный в мире мост, а строительство гигантской водоочистной станции в восточной части Торонто близилось к концу.

Каждый день в парке Кью белая лошадь ныряла с большой высоты в озеро Онтарио. В Англии состоялась премьера «Убийства в соборе» Т. С. Элиота, а несколькими неделями позже доктор Карл Вайсс – всегда восхищавшийся поэзией американца-экспатрианта – застрелил Хьюи Лонга в законодательном собрании Луизианы. Вот такая штука.

В январе Патрик вышел из тюрьмы, сел в Кингстоне на поезд и оказался на вокзале Юнион в Торонто. В журнальных киосках продавались «Таинственные истории», «Шайка с десятого этажа», «Щелчок», «Лучшие шутки судьи Шиэрда» и «Лук». Патрик уселся на гладкую бетонную скамью напротив пандуса, ведущего к воротам. В этом здании, похожем на собор, разворачивались многие события его жизни. В двадцать один год он прибыл в этот город. Здесь он наблюдал за тем, как Клара покидает его, удаляясь за надпись слева от пандуса, на которой значилось: ГОРИЗОНТ. «Посмотри наверх, – сказала Клара, бросая его ради Эмброуза, – знаешь, что это за камень?» Он был подавлен происходящим и не ответил. «Это гранит из Миссури. Запомни. А на полу мрамор из Теннесси». Он поднял глаза. Теперь, сидя на скамье, Патрик внезапно забыл, который сейчас год.

Он легко вызвал в памяти лицо Клары, словно это было задорно улыбавшееся лицо с рекламного плаката, предлагавшего прохожим купить шляпу. Но изменчивое лицо Элис он не мог себе ясно представить. Неподалеку стояла группа носильщиков с тремя большими клетками, в которых надрывно лаяли собаки, – как аристократы, протестующие против незаконного задержания. Он направился к клеткам. Собак беспокоил шум. И он возвращался оттуда, где единственной формой протеста был стук оловянной кружкой по стене камеры. Он приблизился, заглянул в ничего не видящие глаза, – таким же было его лицо в тюрьме, в металлическом зеркале.

Он все еще сидел на корточках, когда носильщики покатили клетки вниз по пандусу. Коленопреклоненный на вокзале Юнион. Он чувствовал себя тяжелым свинцовым шаром, висящим в центре огромной ротонды, средоточием всего здания. Внезапно картина перед его глазами начала меняться. Он повернул голову налево, направо и еще раз налево, открывая горизонт.

Патрик неуверенно брел по городу, останавливаясь перед незнакомцами, рассматривая новую моду. Он ощущал себя невидимкой. На улицах за вокзалом Юнион лежали глубокие сугробы. Он двигался к востоку, по Истерн-авеню, пока не оказался у пекарни «Герань». В теплом просторном помещении, где сквозь мучную пыль пробивались лучи зимнего солнца, он миновал сверкавшие чистотой машины, разыскивая Николаса. Плывшие на движущейся ленте булочки ныряли в конце пути в озерцо кипящего масла. Наконец Патрик увидел его в костюме, покрытом белой пылью, в другом конце пекарни, распоряжавшимся движением всей этой снеди. Николас Темелков подошел к нему и обнял. Медвежьей хваткой. Хваткой жизни.

– С возвращением, мой друг.

– Она здесь?

Николас кивнул.

– Она собрала свои вещи.

Патрик сел в грузовой лифт, потянул за веревку и оказался у квартиры Николаса на втором этаже. Вошел туда и постучал в дверь маленькой комнаты.

Хана сидела на кровати, сложив руки на коленях, и смотрела в пол. Она медленно подняла глаза, как Элис, – глаза приходили в движение первыми. Она была так похожа на Элис, что ему стало страшно. Он отвернулся и стал оглядывать аккуратную комнату, собранный чемодан, лампу рядом с кроватью.

Она смотрела на него, понимая, что скрывается за этим взглядом. Патрик прислонился щекой к дверному проему, воротник новой куртки плотно охватывал шею. Пять лет назад, перед тем как он отправился в «Маскоку», они зашли в пекарню «Герань». И Николас обещал присмотреть за Ханой. Пригласил пожить в его семье. Он сделал это как бы между прочим, не колеблясь, сидя у себя в конторе под часами, которые так нравились Хане, – каждый час на циферблате был представлен особым видом пончиков. «Некоторое время, – сказал Патрик, – каждый из нас будет жить самостоятельно». – «Я знаю», – ответила она. Ей было одиннадцать.

Хана поднялась с кровати.

– Эй, Патрик, посмотри, как я выросла!

Она подошла к нему и тихо обняла – руки сомкнуты у него за спиной, голова достает ему до подбородка.

В балканском кафе они сели за столик и заказали суджук,свиную колбасу с пореем и чесноком, которой он так давно не ел.

– Ты здоров?

– Да. Как лошадь.

– Это хорошо.

– Хотя мне надо будет привыкать к нормальной жизни.

– Все в порядке, Патрик… Не страшно, что ты был в тюрьме. Но об этом лучше не вспоминать.

– Ты права.

Ему нравится с ней шутить, узнавать, что она думает о жизни. В тюрьме, думая о том, как он выйдет на свободу, он представлял себя одиноким. Ничего не иметь, ничего не терять. Он наслаждался этим образом, проводя ночи без сна, наблюдая за другими заключенными, ворочавшимися в своих камерах, словно большие серые рыбы. В тюрьме он защищался молчанием – как будто любая фраза представляла для него опасность, как будто одно-единственное слово могло положить начало исчезновению Элис из его тела. Замкнутость давала ему силы. Отказываясь от общения, он был способен удержать ее в себе, в своих руках. Но в ночь нападения на Караваджо нехитрая песенка его отца сорвалась с его губ как предупреждение. И Патрик отступил от своего зарока.

– Ты подружился с кем-нибудь в тюрьме?

– Да, с одним человеком. Он сбежал.

– Как жаль! А что онсделал?

– Он вор. В тюрьме ему хотели перерезать горло.

– Тогда хорошо, что он сбежал.

– Он был очень умным.

~~~

Миллионер Эмброуз Смолл никогда не позволял пересекаться разным сферам своей жизни, возведя между ними высокие стены. Любовницы, соотечественники, бизнесмены ничего не знали друг о друге. И потому полагали, что у них нет конкурентов или что те живут в других странах.

Приехав к Эмброузу Смоллу после того, как он исчез из мира финансов, Клара Диккенс полагала, что сумеет его узнать. Но за несколько лет совместной жизни она узнала только то, что он ей позволил. Теперь же она находилась слишком близко к нему – к его новым ежедневным требованиям, редким всплескам обаяния. Ей хотелось хоть раз подняться на разделявшую их стену и увидеть оттуда соединявший их горизонт.

Но то, что в конце концов ей открылось, после того как он осел на пол в опустевшей комнате в Марморе – там были только Клара, стены, деревянный пол и голые окна, так что он ночью спал словно в гробу из лунного света, – оказалось гораздо хуже.

За несколько дней до смерти сознание Смолла освободилось от внутренних перегородок, как будто то, что разделяло разные миры, выдернули из него, словно спинной хребет. Пока он что-то говорил и бормотал Кларе, события сталкивались друг с другом – ночь с любовницей, переговоры в Гранд-опера-хаус. Незнакомцы и мертвецы из его прошлого прибывали в эту пустую комнату, освещенную единственной горевшей даже днем лампой, их тени появлялись и исчезали, подобно переливам лунного света.

Слова слетали с его губ, ужасая ее изощренностью познания – множества женщин, глубин финансового моря. Она услыхала от него несколько различных описаний самой себя, много лет остававшихся невысказанными, узнала о его привязанностях и страстях, о раздражении и неудачах, о благоговении перед ее тонким чувством цвета, о том, как несколько лет назад она, стоя в холле, понюхала свои подмышки, думая, что ее никто не видит.

Клара сидела на полу, пригнувшись, так что Эмброуз не мог ее видеть. Он застыл в позе лотоса, с обнаженной грудью, руки двигались по лицу, сладострастно потирая лоб, словно открывая свои отражения, его голос стихал, когда пальцы нащупывали правое ухо. Потом он наклонился вперед, так что его голова могла коснуться пола в глубоком, претендующем на изящество поклоне, поклоне аскета. Цапля, опустившая голову под воду, глаза открыты в холодном потоке, высматривая рыбу, которую она затем подбросит в воздух и поймает в голубой туннель глотки.

Клара сидела на полу в десяти футах от Эмброуза, рядом с лампой, под обстрелом разрозненных эпизодов его прошлого. Кем были эти женщины? Куда исчезли поверженные враги? Эмброуз говорил медленно, слова бесстрастно изливались из его темной полуобнаженной фигуры, как будто он просто-напросто опорожнял бочонки, избавляясь от балласта. Наружу выплескивались театры, жена, сестры, женщины, враги, Бриффа и даже Патрик.

Единственной очевидностью для него была эта голая комната, куда Клара приносила ему пищу. Он подвергся сжатию, превратился в готического ребенка, внезапно переполненного речью, которая никуда не стремилась, только прочь из его тела. Плоть со следами укусов, маникюр, борзые, секс, коды сейфов, самоубийства. Она увидела этот мир, как если бы была привязана к мчавшейся галопом лошади, – мелькали лица, слышались обрывки разговоров, но горизонта не было. После всех этих лет она не получила вознаграждения, не ощутила его. Она отступила.

Теперь его лицо спокойно. Теперь атлетическая верхняя половина его туловища наклонилась далеко вперед, рот цапли коснулся голубого деревянного пола, а голова, погрузившись под воду, повернулась и увидела в меркнущем свете лампу, оказавшуюся луной.

~~~

Он спал на стуле в кухне, в квартире на Олбани-стрит, а девочка вдруг принялась его трясти. На столе были разбросаны остатки лобстера.

– Патрик! Патрик! Вставай!

– Что….

– Это срочно. Не понимаю, как я могла забыть, но забыла. Пожалуйста, Патрик, проснись. Она ждет. Не понимаю, как я могла забыть.

– В чем дело?

– Звонит какая-то женщина, Клара Диккенс. Она ждет у телефона.

– Что случилось? Где я?

– Это важно, Патрик.

– Ну конечно важно.

– Ты можешь подойти к телефону?

– Да. А ты иди спать.

Он подставил лицо под кран. Клара Диккенс. После стольких лет.

Он постоял, глубоко дыша. Прошел в темную комнату, не вытерев лица, и опустился на колени. Одна рука была в гипсе, другой он пытался нащупать телефон.

– Не вешай трубку, не вешай трубку! – кричал он, ища телефон, надеясь, что она его услышит.

– Это Патрик.

– Я знаю, кто это.

На другом конце провода раздался ее смешок.

– А кто снял трубку?

– Подруга. Ты никогда ее не видела.

– Это хорошо.

– Ей шестнадцать, Клара. Я приглядываю за ней.

– Я в Марморе. Может, ты приедешь и заберешь меня? Эмброуз умер.

Патрик лежал на спине в темной комнате и молчал. Свет был ему не нужен. Он хорошо знал эту комнату. Он часто здесь бывал.

– Нужно ехать по трассе номер семь… Ты меня слышишь? Мне нужна помощь, Патрик.

Он разглядел завитушки на потолке.

– Я был в Марморе?

– Это в четырех часах езды от Торонто. Ее считают столицей собачьих упряжек штата Онтарио. Я звоню из ресторана. Я сижу здесь четыре часа.

– Четыре часа! А который нынче год?

– Не будь циничным, Патрик. Не сейчас, ладно?

– Опиши мне место, где ты находишься. Я просто хочу слышать твой голос.

– Я сидела снаружи, рядом с одним из тех искусственных черных рыбаков, которых сейчас понаставили во всех местах. Было чертовски холодно. Я позвонила около десяти. Потом ждала твоего звонка.

– Она забыла. Обрадовалась, что я принес лобстера. И вдруг, черт возьми, появляется dues ex machina.Звонишь ты. Что, Эмброуза застрелили серебряной пулей?

– Он умер от естественных причин.

– Угодил под собачью упряжку?

Не в силах сдержать смех, он отвернулся от телефона. Из трубки доносился ее далекий голос, в нем слышались металлические нотки.

– Прости, – извинился он.

– Да нет, наверное, это смешно. Хочешь услышать еще что-нибудь?

– Да.

– Я довольно внимательно прочла «Мармора гералд».

– У тебя не было с собой книги?

– Нет, не было. Я забыла, что ты учил меня всегда иметь при себе книгу. Что ты делаешь?

– Лежу в темноте. Я приеду и заберу тебя, Клара.

– А ты сможешь? Девочка сказала, у тебя сломана рука.

– Я возьму ее с собой. Она не даст мне уснуть. Она очень серьезно относится к таким вещам.

– Тебе всегда нравились такие женщины.

– Это правда. Она спасла мне жизнь.

– Ты ее отец, Патрик?

– Как называется твой ресторан?

– «Сердце Марморы».

– Дай нам пять часов или около того. Мне нужно немного отдохнуть… погоди. Ты меня слушаешь?

– Да.

– Я ее отец.

Он встал и прошел в комнату Ханы. Он чувствовал, что предельно измотан.

– Кто она такая, Патрик?

– Хана, мне нужно, чтобы ты поехала со мной, повела машину до Марморы.

– Столицы собачьих упряжек штата Онтарио?

– Что?.. Что ты сказала?!

Хана сияла.

– Это она сказала, Патрик, когда я спросила, откуда она звонит. Мы поедем туда, чтобы ее забрать?

– Да.

Она стояла у двери и смотрела на него, ей хотелось услышать что-нибудь еще.

– Какого черта она там оказалась…

– Она сбежала от тебя?

– Наверно, так… Во всяком случае, уехала с другим мужчиной. Но сначала мне нужно немного поспать. Разбуди меня минут через сорок.

– Хорошо. Ты расскажешь мне про нее по дороге?

– Да.

– Вот здорово!