Текст книги "Эффект ритуала. Магия простых действий – от привычки к ритуалу"
Автор книги: Майкл Нортон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Глава 5
Как наслаждаться
Как извлечь максимум удовольствия из вина и уборки
ОЧИЩЕНИЕ: погружение в холодную воду для охлаждения сосуда и сохранения пены.
ЖЕРТВА: первые капли приносятся в жертву – скромная плата за гарантию свежайшего вкуса.
ЖИДКАЯ АЛХИМИЯ: сосуд держат под углом в сорок пять градусов для идеального сочетания пены и жидкости.
КОРОНА: сосуд изящно выпрямляют; образуется идеальная пена и ощущение свежести.
ОТСТРАНЕНИЕ: плавный уход в сторону при закрытии горлышка.
СНЯТИЕ ПЕНЫ: самые крупные пузыри пены снимаются под углом в сорок пять градусов.
ПРИГОВОР: три сантиметра пены, не больше и не меньше.
ОЧИЩЕНИЕ: последнее погружение в холодную воду для блеска сосуда и потрясающей подачи.
ПОСВЯЩЕНИЕ: пора насладиться прекрасно поданным бокалом «Стелла Артуа».
Если вы не относитесь к любителям пива, то, возможно, не сразу догадаетесь, что описанное выше действо – вовсе не религиозная церемония, а церемония наливания напитка. (Любителям пива в этом плане куда проще.) Так называемый «Ритуал» – это шуточная рекламная кампания 1990-х годов от бельгийского пивоваренного бренда «Стелла Артуа». Если вы читали эту девятишаговую инструкцию с отсылкой к Средним векам, закатив глаза, я вас понимаю. Реклама намеренно задумывалась такой эксцентричной, и благодаря ей корпорация «Анхойзер-Буш ИнБев» смогла поставить на пиво «Стелла Артуа» ценник куда выше по сравнению со многими конкурентами.
Смахивает на уловку, но только вообразите, что подготавливаете свой любимый напиток к употреблению таким ритуализированным способом. Церемонность и строгое выполнение четкой последовательности действий добавляют в процесс что-то особенное, правда? Что-то сродни таинственного образа идеального мартини – «смешать, но не взбалтывать». В обоих случаях именно манера выполнения вполне обыденных действий выделяет их среди остальных. А теперь представьте, что вся подготовка к употреблению пива сводится к следующему (прямо как у меня самого): открутить крышку. Чувствуете разницу? Когда к напитку, еде или особому моменту в жизни подобран правильный ритуал, наши впечатления меняются, и даже обычное пиво из супермаркета в оптовой упаковке может превратиться в настоящий эликсир.
Ритуалы предоставляют нам множество возможностей добавить в повседневную жизнь больше наслаждения. Возьмем самый простой и знакомый ритуал – перекус в определенное время дня. Разные его версии встречаются почти в каждой мировой культуре. Если вы живете в Скандинавии, значит, около 10 часов утра делаете перерыв на fika, который включает в себя кофе, чай и сладости. В большинстве скандинавских офисов вас даже спрашивать никто не будет, проголодались вы к десяти утра или еще нет – все обязательно идут на fika, и это не обсуждается. Такой перерыв никак не связан с голодом, продуктивностью или оптимизацией рабочего процесса. Fika (это, кстати, и существительное, и глагол) нужна для того, чтобы перекусить вместе, наслаждаясь компанией других людей.
В Индии в районе шести вечера вы наверняка будете пить черный чай – скорее всего, с добавлением меда или сахара или же приправленный бадьяном, фенхелем или гвоздикой. Некоторые для усиления вкуса выбирают имбирь, другие предпочитают молоко, чтобы напиток стал гуще. Вечернее чаепитие – это переходный момент между рабочим днем и возвращением домой.
Или, допустим, вы оказались в Италии и пьете утренний кофе. Эспрессо стоит дешево, а пьют его быстро, залпом, прямо у барной стойки. В напиток иногда добавляют лимон. Вся суть здесь именно в спешке: нечего тянуть, главное в ритуале – скорость его выполнения. Всего один глоток крепкого кофе, и можно бежать; но не волнуйтесь, в течение дня можно выпить еще штук семь-восемь таких эспрессо.
В 1970-х в американских школах ученикам младших классов предлагали утренний перекус в виде крекеров и молока. Отверстие в упаковке молока было слишком узким, чтобы с легкостью обмакнуть туда сладковатое печенье, однако школьников это не останавливало: они прорывали упаковки, чтобы размочить крекеры до мягкого состояния – так вкуснее. В итоге бывало трудно определить, что именно представляет собой этот перекус: крекеры с молоком или молочно-крекерную смесь.
Если вы из Франции или какое-то время жили там, то вам знакома вся прелесть утреннего ритуала касательно булочек с шоколадом. По дороге на работу можно заглянуть в местную лавку с выпечкой и купить слоистый, намазанный маслом круассан с шоколадом внутри. Затем откусить кусочек, вздохнуть. Насладиться ощущением того, как хороша жизнь.
В каждом из этих примеров еда и напитки служат своего рода реквизитом для подготовки сцены, которая поможет нам прочувствовать текущий момент.
А теперь спросите себя – включает ли ваш типичный день подобные ритуалы? Когда раньше я задавал людям этот вопрос, то в ответ слышал как вариации на тему традиционных ритуалов, связанных с чаем, кофе или коктейлем после работы, так и совершенно новые разновидности, придуманные с нуля.
Ближе к обеду, когда приходит время встать и размяться, я устраиваю свой собственный чайный ритуал. Много лет я собираю чай из разных стран, коллекция уже довольно большая. Началось все с набора «Чай со всего мира», а теперь я самостоятельно смешиваю и сочетаю купленные виды чая. Около десяти или одиннадцати часов утра я встаю из-за стола и подхожу к глобусу в своем кабинете, раскручиваю его и тыкаю пальцем в какой-нибудь континент или страну. Так я и определяю, какой чай мне сегодня предстоит пить – «Эрл Грей», чай со специями, лимонный мате или, допустим, зеленый с жасмином. Каким бы ни был мой выбор, я всегда выделяю время, чтобы насладиться особенностью того или иного напитка. Каждый сорт чая по-своему уникален – и чтобы проникнуться и оценить его прелесть, нужно потратить всего лишь несколько минут.
Каждый день в два часа в пекарне на моей улице выставляют на витрину свежий хлеб. Это отличный повод выбраться из дома на прогулку и насладиться ароматом, разносящимся по кварталу. Я покупаю хлеб и приношу его домой еще теплым, кладу кусочек на бабушкино фарфоровое блюдце и намазываю толстым слоем любимого французского масла. Масло я использую только для этих бутербродов, поэтому одной пачки хватает на несколько недель. При виде тающего на теплом хлебе масла мое сердце наполняется радостью.
В середине рабочего дня я встаю из-за стола и иду гулять. На улице я высматриваю под ногами монетки – так всегда делал мой отец. Заметив четвертак или десять центов, я направляюсь к детскому магазину, чтобы купить себе жвачку в виде шарика. Эта забава напоминает мне о папе и о сцене из детства, когда стоишь у автомата со жвачкой и ждешь, что сейчас тебе в руки выкатится яркий сладкий шарик. Стоило сунуть этот шарик в рот, и отец начинал смеяться. Вкуса жвачки хватает ненадолго, зато она всегда поднимает мне настроение и заставляет улыбнуться.
Есть бесконечное множество способов не просто улучшить свой день, а сделать его незабываемым. Если в вашу повседневную жизнь уже вписаны ритуалы, связанные с употреблением еды и напитков, подумайте, как сделать их еще более запоминающимися. Если такие ритуалы для вас в новинку, попробуйте привнести в жизнь эти моменты отдыха и удовольствия. Они могут стать мощным генератором ежедневной радости, а также легкодоступным и обычно не требующим затрат способом превратить обыденное в нечто большее.
Концепции потребления
Моя самая любимая пиццерия «Реджайнас» находится в Бостоне, в районе Норт-Энд, и больше всего мне у них нравится пицца с колбасками и луком. Да, я перепробовал много видов пиццы по всему миру, однако лучшую, на мой взгляд, готовят совсем неподалеку от того места, где я вырос. Кстати, в других ресторанах я никогда не пробовал пиццу с колбасками и луком. Если честно, я и лук-то не очень люблю. Так почему же пицца из «Реджайнас» – моя любимая? Причем и моя, и моих родителей. Она вызывает ассоциации не только с моим собственным детством, но и с рассказами о юных годах мамы и папы. Их детство пришлось на 1950-е, когда итальянская еда еще считалась экзотикой в семьях ирландских католиков, однако они все равно частенько проводили время в том районе. В моем понимании «Реджайнас» – это семейная традиция, связывающая меня с прошлым, которое было до моего появления на свет и которое я смогу перенести в будущее. Когда мне и Скотту, одному из моих лучших друзей, было лет по двадцать пять, мы завели привычку (так мы ее тогда называли): встречаться в «Реджайнас» и за пиццей с колбасками и луком обсуждать, куда движется наша жизнь. Впоследствии оказалось, что это не просто привычка, а унаследованный ритуал с глубокими местными корнями. («Реджайнас» стала любимой пиццерией и для моей дочери.)
Эмоциональное удовлетворение, которое мне приносит обычный кусочек пиццы из «Реджайнас», – это пример того, что я называю «концептуальным потреблением». Я ем пиццу, то есть смесь питательных элементов в виде цельных злаков и кальция; само это действие уносит меня в прошлое, наделяя новыми эмоциями, устремлениями и воспоминаниями, вызывая ностальгию. Как подметил антрополог Клод Фишлер: «Человеку нужен не только белок, жиры и углеводы, но и символы, мифы, фантазии». Определенные способы употребления определенной еды удовлетворяют наши потребности, выходящие за рамки физиологических. Прием пищи способен стать глубоко осмысленной возможностью подключиться к ресурсам нашего культурного наследия: причем задействовать эти ресурсы можно как традиционными методами, так и совершенно новыми. В магазинах не продают жареные батончики «Сникерс», однако в вашем распоряжении сама шоколадка и сковородка.
В связи с этим возникает вопрос: что собой представляет потребление белков, жиров и углеводов в отсутствие символов, мифов и фантазий, порождаемых ритуалами? Думаю, получится что-то вроде порошка «Сойлент», в том числе и на вкус.
В 2013 году Роб Райнхарт, недавний выпускник Технологического института Джорджии по специальности «Электротехническое проектирование», в складчину с другими ребятами снимал квартиру в Сан-Франциско и пытался запустить свой стартап. Потребность в питании вызывала одни неудобства, требуя немало денег и времени. Райнхарт задумался о том, как можно избавиться от бесконечной необходимости покупать и готовить «топливо» для организма. Разве не проще и разумнее, подумал он, определить, какие вещества необходимы для поддержания жизнедеятельности, и потреблять их в чистом виде, что бы это ни значило? Ему удалось выделить тридцать пять химических ингредиентов, включая глюконат калия, карбонат кальция и мононатрий фосфат, коктейль из которых Роб смешивал себе в блендере каждый вечер. Он продолжал работать над формулой, пока не добился нужной консистенции, похожей на обезвоженное тесто для блинчиков, и не разобрался с серьезным побочным эффектом – метеоризмом. Напиток получил название «Сойлент», что стало ироничной отсылкой к научно-фантастическому фильму на тему каннибализма «Зеленый сойлент».
Теперь компания Райнхарта предлагает людям преимущества своего заменителя пищи: все необходимые элементы в одной порции. Цель «Сойлента» – сделать процесс питания максимально практичным, лишив его наслаждения. Чтобы употребить эту вязкую жижу, нужно просто открыть бутылочку и залить в себя содержимое. Вас не ждет буря вкусовых эмоций, вас не накроют воспоминания и ассоциации. Запах не перенесет в детство, когда бабушка часами томила на плите мексиканский суп посоле, прежде чем он волшебным образом попадал в тарелку, украшенный ломтиком редиски. Никакая слоеная текстура и никакой хруст не напомнят о том, как мрачными зимними вечерами ваши датские предки подавали к столу булочки с кардамоном, мягкие и ароматные. Будучи жидкостью, не требующей пережевывания, «Сойлент» не наведет на мысль о любимом угощении из детства, например о сладком печенье, которое пекла ваша соседка.
«Сойлент» лишен любого намека на удовольствие, включая воспоминания о прошлом, приятное ожидание и просто радостное наслаждение чем-то вкусненьким. Выбирая «Сойлент», вы выбираете, как обещает компания, питание, не требующее лишних усилий – всего лишь топливо для подзарядки организма. Проблема голода решается полной автоматизацией процесса без эмоциональных отвлекающих факторов. Да, звучит рационально. Такое питание однозначно поможет сэкономить время. Но какой ценой?
Чувствительный напиток
А теперь сравните «Сойлент» с его, по сути, антиподом – напитком, призванным исключительно доставлять удовольствие. Любители вина относятся к такой богатой культуре, что сам процесс его употребления становится важной частью их личности. Энофилы рассматривают свои впечатления от напитка в контексте разнообразных сельскохозяйственных деталей: избыток солнца или отсутствие дождя в таких регионах, как Долина Напа, Тоскана или юг Франции; состояние почвы в конкретный год; был ли виноград собран днем позже или днем раньше. Энофилы посещают виноградники, водят знакомство с их владельцами и даже стараются побольше разузнать об истории их семейного бизнеса.
В фильме «На обочине» прославляется и одновременно высмеивается пристрастие к вину. Майлз, персонаж Пола Джаматти, – вспыльчивый любитель вина и писатель-неудачник, которому все время не везет. В сцене обольстительного танца с Майей, которую играет Вирджиния Мэдсен, герои говорят о себе с точки зрения своего увлечения винной культурой. Вот как Майлз описывает свою любовь к пино-нуар:
Вырастить такой виноград очень сложно, ты же понимаешь. Он чувствительный, переменчивый, рано созревает. Это далеко не каберне, который способен расти где угодно и не требует никакого ухода. Пино нуждается в постоянной заботе и растет лишь в укромных уголках – во всем мире такие уголки по пальцам можно пересчитать. С ним справятся только самые терпеливые и любящие виноградари, иначе не удастся раскрыть тонкие и нежные качества этого сорта.
На что Майя отвечает со всей откровенностью и ранимостью, также выражая их через сравнение с вином:
В вине я обожаю то, как оно меняется, ведь если открыть бутылку не сегодня, а завтра, у него будет уже совсем другой вкус. Оно как живой организм, постоянно развивается и приобретает новые грани. Пока, конечно, не достигнет своего пика – как твое шестьдесят первого года, – и вот тогда начинается постепенный неумолимый упадок. И на вкус оно просто охрененное.
В этом и заключается соблазн вкусового удовольствия. За вином скрывается целый набор ощущений, которые позволяют делиться эмоциями и сближаться с людьми. Неудивительно, что к концу фильма Майя и Майлз стали парой. Это история любви – и история совместного наслаждения.
Погружение внутрь бокала
Благодаря винной культуре у меня появилось немало возможностей наблюдать за ритуалами повседневного употребления: от томительного ожидания перед открытием бутылки до переливания напитка в графин и вращения в бокале, чтобы насытить кислородом. Понятно, что некоторые ритуалы относятся к самому вину, тогда как другие – к способу его поглощения, то есть к тому, как именно его наливают, декантируют и пьют.
Но какой толк от всех этих ритуалов, связанных с употреблением напитка? Об этом лучше спросить у специалистов, которые зарабатывают на жизнь, дегустируя вино, а именно у сомелье. Кэтрин Латур, обладательница завидного титула профессора Корнеллского университета по программе «Управление в сфере виноделия» и мой коллега по Гарвардской школе бизнеса Джон Дейтон опросили десять высококвалифицированных сомелье из трех городов (Сан-Франциско, Лас-Вегас и Нью-Йорк). Всем им задавали вопросы о процессе дегустации, и ответы можно назвать кладезем информации из первых рук; мы погрузились в тонкости ритуала винной дегустации, в опыт экспертов из этой сферы. «Я стараюсь словно попасть внутрь бокала, – рассказывает Джеймс, один из опрошенных сомелье, – хотя этот самый бокал держу в руках. Я стремлюсь окунуться в напиток, а затем вынырнуть… В общем, такая вот метафора – что-то вроде погружения в огромный бассейн с вином».
В беседах с лучшими мастерами своего дела тема погружения, а вместе с ним и ощущения глубокой и насыщенной вовлеченности в процесс, всплывала снова и снова как важнейший аспект потребления напитка. К радости самих сомелье, простое наблюдение за их работой способно усилить наши впечатления от вина. Согласно одному исследованию, если мы видим, как повар готовит наше блюдо, то получаем больше удовольствия от процесса еды.
Опыт шеф-повара показался мне уникальным взглядом на эмоциональную сторону вкусового наслаждения. Однажды мне довелось пообедать в ресторане легендарного повара Феррана Адрия «Эль Булли» в Росасе (Испания) до того, как в 2011 году он закрылся. «Эль Булли» с его тремя мишленовскими звездами провозгласили «самым впечатляющим представителем высокой кухни в мире». Как отметила в своем блоге Клотильда Дюсулье, ресторанный критик из Парижа: «На весь ужин нам потребовалось шесть часов – мы пробыли там с восьми вечера до двух ночи, однако в состоянии того бурного восторга невозможно было понять, сколько времени прошло: две минуты или два дня».
Удастся ли мне почувствовать такой же восторг? Смогу ли и я познать причастность к чему-то возвышенному посредством комплексного обеда? Все эти мечты разбились, как только официант принес мне закуску в виде тарелки с одинокой, слегка обжаренной на гриле клубникой. Все лучше, чем морковь, но… Разве это соответствует приложенным усилиям и ожиданию? Эта закуска явно не имела никакого отношения к вкусовой эйфории, которую восхваляла в своем блоге Дюсулье.
Надкусив клубнику без особого энтузиазма, я вдруг ощутил три абсолютно разных вкуса: дымок от гриля, джин с тоником и вкус самой ягоды. В голове мгновенно возникли образы летнего барбекю, когда ешь слегка подгоревший гамбургер, запиваешь его коктейлем, а в конце тебя еще ждет фруктовый десерт. Дюсулье оказалась права – за один миг перед глазами пронеслась целая жизнь. С помощью такого «взлома» времени и памяти усилиями Адрия прием пищи превратился в сверхопыт. Будучи мастером вкусового удовольствия, он превратил эту закуску в настоящую протоклубнику, благодаря которой я погрузился в море ассоциаций и воспоминаний. Для меня эта одинокая ягода стала своего рода печеньем мадлен из романов Пруста: она точно так же вызвала чувство ностальгии, тоски, признательности и одновременно с этим удивления.
Такой захватывающий опыт в ресторане Адрия не просто совпал с моими ожиданиями, но и превзошел их. Однако за вкусовым наслаждением необязательно ехать в Испанию. Ритуалы, связанные с приемом пищи, способны породить новые эмоции, включая радость и удовольствие, восторг и ностальгию, где угодно.
Сначала съешь десерт
В 1997 году Сью Эллен Купер, художница из Фуллертона, Калифорния, заметила в одном магазине красную фетровую шляпу. Купер тогда было за пятьдесят, и она наконец открыла для себя свободу жизни без оглядки на чье-то одобрение. «Почему бы и нет?» – подумала она и примерила широкополую шляпу. Затем купила ее и стала повсюду носить, так как шляпа напоминала ей о строчке из любимого стихотворения Дженни Джозеф, вдохновленной знаменитым творением Т. С. Элиота. В его «Любовной песне Дж. Альфреда Пруфрока» рассказчик сокрушается об уходящих годах: «Я старею… Я старею…» Джозеф же в своих стихах относится к старению как к новому энергичному началу: «Вот стану старушкой и буду носить фиолетовую одежду / С красной шляпой, которая мне не идет».
Примерно в то же время Купер, никак не нарадуясь обновке, искала подарок для подруги, которой вскоре исполнялось пятьдесят пять лет. Она хотела преподнести не букет цветов и стандартную открытку, а что-то необычное и со смыслом. «А почему бы нам всем не уподобиться той женщине из стихотворения Дженни Джозеф? – подумала Купер. – Будем наслаждаться жизнью и делать то, что хотим: пусть веселье и дружба выйдут на первый план». Она купила красную шляпу одной подруге, потом другой, третьей – и женщины вокруг стали обращать внимание на красные фетровые шляпы. Так из шутки зародился ритуал, который напоминал: «Жизнь коротка, так давайте же ей наслаждаться». Через некоторое время Купер пригласила всех своих подруг на чай – с условием, что они придут в красных шляпах и фиолетовых платьях. Первое официальное собрание Общества красных шляп состоялось 25 апреля 1998 года, и с тех пор количество участниц только продолжает расти: раньше оно предназначалось для женщин старше пятидесяти, теперь ограничений по возрасту нет. В радиусе двадцати миль от моего рабочего места в Гарварде можно найти целых пятнадцать филиалов Общества, включая «Красношляпниц» в Джамайка-Плейн и «Хулиганок в красных шляпах» в Биллерике. Феномен давным-давно распространился за пределы США: у Общества есть филиалы в тридцати странах, а общее количество участниц составляет более тридцати пяти тысяч женщин.
В интервью газете Deseret News Купер призналась, что считает Общество красных шляп своего рода «игровой площадкой» для взрослых: «Я немало трудилась на благо школы, куда ходили мои дети, на благо церкви, собирала деньги для местного детского центра – и, конечно, делала все это с большим удовольствием. Но порой женщинам нужно устроить себе выходной и просто подурачиться». Купер называет себя «благородной королевой-матерью» Общества красных шляп и поощряет нестандартные виды веселья и удовольствия.
К примеру, на каждом собрании Общества действует правило «Сначала съешь десерт», напоминающее о том, что всеми прелестями жизни лучше наслаждаться прямо сейчас. По этому поводу с энтузиазмом высказалась шестидесятивосьмилетняя участница Общества по имени Кэтрин: «С бокалом в одной руке и шоколадным батончиком в другой я готова отправиться прямиком в рай, приговаривая: “Вот это поездочка!” Все мы когда-нибудь умрем, а пока не умерли, будем жить».
Кругом полно возможностей, чтобы последовать примеру Общества красных шляп. Всем участницам Купер напоминает, что веселье, игривый настрой и потворство капризам должны стать главными принципами их организации. Однако ритуалы, связанные с приемом пищи, помогают объединять людей и не самыми традиционными способами. После пандемии ковида и самоизоляции даже один из наиболее распространенных пищевых ритуалов был полностью переосмыслен.
Ужин с незнакомцами
В 2021 году, в самый разгар пандемии, Анита Мишо переехала в Бруклин-Хайтс, район Нью-Йорка, известный «браунстоунами» – городскими особняками из песчаника. Прежде она жила в Энн-Арбор, где несколько поколений ее семьи были связаны с ресторанным бизнесом. Дед когда-то открыл китайский ресторан в Плимуте, штат Мичиган, затем мать Аниты пошла по стопам своего отца и вместе с мужем тоже открыла заведение – французское бистро.
Все детство Аниты было связано с миром гастрономии и высокой кухни, и в этой же сфере она планировала реализовать себя в Нью-Йорке. Только вот оказалась она не в мегаполисе, который никогда не спит, а в изможденном после карантина городе, пытающемся встать с колен. В 2022 году многие были готовы вернуться к привычному общению, однако большие скопления людей по-прежнему вызывали беспокойство. Аниту, как и всех недавно перебравшихся в Нью-Йорк, волновал следующий вопрос: как завести друзей в реальной жизни после двух лет постоянного общения в «зуме»? Мишо даже не стала задействовать новых знакомых, а сразу сделала серьезный и отважный шаг: через друзей и приложение для онлайн-знакомств нашла шесть незнакомок и пригласила их к себе домой на ужин. Эту встречу она не назвала «Ужином с незнакомцами»; в приглашениях, отправленных людям, которых Анита никогда раньше не встречала, было указано: «Ужин с друзьями». Отчаянная надежда или несбыточная мечта?
Как упоминалось в New York Times, женщины, прежде не знавшие друг друга, по очереди приехали к Аните и принялись вспоминать, как вести беседу за столом с незнакомыми людьми. После пандемии все задавались вопросом – как же теперь заводить друзей? По данным исследований, за период самоизоляции круг общения человека сократился в среднем на 16 %.
Когда незнакомки начали пересмеиваться и находить все больше общих тем для разговора, Мишо поняла, что между ними промелькнула искра. Еще до их ухода она создала групповой чат, и вскоре текстовые потоки превратились в целую коллекцию бесед после ужинов с разными гостями. Сейчас в списке на очередь уже более восьмисот желающих посетить такую встречу с «незнакомцами»: в основном это молодые женщины, главная цель которых – найти новых друзей.
Забота в холодный день
Даже самый обычный суп в сочетании с неким ритуалом может породить чувство общности. Во многих культурах горячий бульон связан с исцелением тела или души. В некоторых еврейских семьях устраиваются вечера, посвященные правильному приготовлению куриной лапши. В Таиланде это будет кокосовый суп, в Корее – самгетан, суп из курицы и женьшеня. У каждой итальянской бабушки наверняка имеется свой особый рецепт сыра страчателла, а во Вьетнаме в холодный и дождливый день наверняка подают суп фо.
Сила таких супов и бульонов не только в их питательных и полезных свойствах, но и в ощущении заботы, которое усиливается с каждой ложкой. Валери Цвейг, основательница компании «Куриный суп по рецепту», доставляющей супы на дом, объяснила сайту Oprah Daily, чего на самом деле ждут ее клиенты, заказывая целительный бульон «как из детства»:
Люди покупают куриный суп необязательно с целью утолить голод. Обычно за этим желанием кроется что-то еще: возможно, вы устали или нуждаетесь в заботе; быть может, вы расстроены, скучаете по дому или плохо себя чувствуете. В таких ситуациях главная задача супа – облегчить вам жизнь.
Опыт, связанный с употреблением целительного горячего бульона, порождает ощущение нежности и заботы, как будто родители приложили вам холодный компресс, укутали в одеяло и теперь нашептывают на ухо что-то приятное. Супы и бульоны, даже самые простые, обладают отчетливым вкусом, к которому примешиваются забота и любовь. И не важно, ждем ли мы с оптимизмом незнакомцев на ужин или погружаемся в комфорт знакомой с детства пищи, еда и напитки зачастую способны принести нам те эмоции, которых мы так жаждем. Благодаря подобным ритуалам мы можем найти удовольствие даже в простейших мелочах.
И хотя у многих из нас прием пищи сразу ассоциируется с наслаждением, в научной литературе само это слово, «наслаждение», имеет более широкое значение – как вид повышенного внимания и признательности, которые распространяются на все аспекты повседневной жизни и которые мы можем регулярно поддерживать и даже наращивать. Ученые-бихевиористы выделили четыре наиболее успешные стратегии достижения такого наслаждения в широком смысле: ценить приятные моменты, разделять процесс наслаждения с другими, выражать свое наслаждение посредством невербального поведения, например улыбкой, и, наконец, в подробностях запоминать позитивные впечатления из прошлого, а также с нетерпением ждать моментов наслаждения в будущем – этот процесс я описал в качестве реакции на поразительную клубнику из ресторана Адрия. Все это вместе исследователи назвали положительным ментальным путешествием во времени, или положительным МПВ.
Положительное ментальное путешествие во времени
В Гарвардской школе бизнеса я выступаю в качестве наставника для группы аспирантов, которую мы любя называем «Лабораторией ботанов». Как-то раз один студент, Тин Чжан, задал мне неожиданный, но занимательный вопрос: зачем люди создают капсулы времени? Как предполагает Тин, этот процесс позволяет заново открывать прошлое, превращая знакомые вещи во что-то удивительно новое. Закопать в землю что-нибудь банальное и привычное (вроде ежедневной газеты) и достать его спустя долгое время – вот отличный, пусть и своеобразный пример того, как мы используем ритуалы для возрождения воспоминаний. Ритуалы способны оказывать воздействие, противоположное дежавю – оно называется жамевю, то есть «никогда не виденное». Мы решили задокументировать и постараться понять, каким образом в процессе повторного открытия прошлого будничные приметы обычной жизни становятся чем-то более важным.
Мы попросили 135 бостонских студентов подготовить капсулы времени к окончанию учебного года и заполнить их тем, что связано с текущей жизнью: положить туда листок с экзаменационной работой, написать названия трех песен, которые они часто слушают, упомянуть недавнее культурное мероприятие и какую-нибудь шутку для своих. Сразу после этого мы спросили у студентов: насколько любопытно, как им кажется, будет вскрыть капсулы спустя три месяца? Особого энтузиазма никто не проявил – содержимое казалось слишком банальным и знакомым. Чем может быть интересна вся эта ерунда?
Однако прошло три месяца, и мнение испытуемых значительно изменилось. Участники эксперимента сообщили, что с нетерпением ждут возможности вскрыть капсулы – а уже после добавили, что с восторгом рассматривали их содержимое. За это время многое успело забыться (хотя изначально они думали иначе), и повторное обращение к этим предметам породило неподдельную радость.
С точки зрения ученого-бихевиориста, изучающего ритуалы, одним из наиболее поразительных результатов нашего исследования стало то, что положительное воздействие от обращения к прошлому в основном связано не с чем-то выдающимся, а с самыми простыми событиями и мгновениями, которые мы едва замечаем в обычной жизни. Они кажутся такими незначительными или знакомыми, что ускользают от нашего внимания. Было еще одно исследование, в рамках которого мы попросили 152 человека, состоящих в отношениях, подготовить описание двух дней из жизни: 7 февраля и 14 февраля. Через три месяца, перечитав эти описания, испытуемые должны были ответить на вопрос – о каком дне читать было приятнее? Можно предположить, что воспоминания о романтическом вечере в честь Дня святого Валентина должны бы оказаться куда увлекательнее непримечательного 7 февраля. Однако праздничный день люди и так запомнили достаточно хорошо, и никаких новых открытий прочитанное не принесло. А вот описание заурядного дня, о котором к тому моменту они уже забыли, читать было куда интереснее.
Как сказал кто-то из участников другого нашего исследования, «меня очень обрадовало описание того, как мы с дочерью провели самый обычный день вместе. Здорово, что для эксперимента был выбран именно этот день, ведь сейчас я с большим удовольствием его вспоминаю». И хотя чувство ностальгии порой влечет за собой тоску по ушедшему времени, оно тем не менее приносит радость и даже придает жизни смысл. Этот странноватый на первый взгляд ритуал дает нам уникальную возможность погрузиться в прошлое.
