Текст книги "Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте"

Автор книги: Матвей Ганапольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Нужно знать кучу новых фамилий. Нужно понимать, кто из политиков что сказал и какая у них сейчас позиция. Кроме того, понятно, нужно быть в курсе последних новостей и горячих социальных тем.

Обратите внимание, независимо от таланта ей просто нужно было совершить тщательную подготовку к новой программе, потому что она выходила на поле, где было полно своих авторитетных игроков.

Кроме того, она должна была подготовиться так, чтобы те, кто ее не любит, кто считает ее ведущей исключительно светских ток-шоу, не иронизировали над ней.

Не забудем и сотрудников самой радиостанции. Они ревниво относятся к подобным ситуациям. Они понимают, что, с одной стороны, это правильная политика – телезвезды приводят за собой на новое место свою аудиторию телезрителей, которые потом останутся с ними. Но с другой стороны, каждый журналист, в конце концов, хочет своего личного продвижения. Кто-то, возможно, надеялся, что ему, наконец, дадут именно этот эфир, но тут пришла эта «залетная звезда», и ее сразу посадили вести передачу.

Я уверен, что Тина это понимала. Ее задачей было соответствовать эфиру, и она очень хорошо справилась с этой задачей.

Каков вывод из этих примеров?

То, что в понятие «лучший», кроме таланта, входит еще и умение этот талант реализовать. Мы знаем десятки людей, которые прорвались наверх благодаря своей чудовищной работоспособности.

На этих примерах видно, что как только вы ступаете на чужую территорию, то выясняется, что там все занято. И это неудивительно – о вашем существовании на этой территории никто не знает. Ну что ж, придется их всех немного раздвинуть. Это, как мы видим, непросто. Но возможно.

Итак, вы считаете себя лучше? Но какие усилия вы приложили к своему продвижению, кроме усиленного выделения зависти?

Я понимаю ваше возможное раздражение при чтении этой главы.

Конечно, скажете вы, легче всего учить людей, как правильно жить.

И будете правы, потому что советы и назидания раздражают.

Но я не виноват, что журналистика связана не только с жизнью ваших будущих героев, но, в первую очередь, с вашей личной жизнью.

В свете сказанного, герои моих примеров должны стать для вас объектами для подражания.

Безусловно, вы можете воскликнуть: «Но как нам все это осилить, для этого ведь нужно немыслимое упорство!»

Именно так!

И я могу привести доказательства такого упорства.

Например, мотоциклист моей дочери может часами стоять у нас под домом, ожидая, пока объект его увлечения накрасит губки и, наконец, выпорхнет из двери.

Кроме того, есть прекрасный рецепт, как справиться с задачей, даже если вам поначалу кажется, что она вам не по силам.

Ее сказал один из героев еще одного моего любимого сериала «C.S.I. Место преступления – Лас-Вегас». Однажды сыщики столкнулись с запутанным делом, где было много работы и не было понятно, с чего начать.

– И как мы будем с этим разбираться? – спросил один криминалист другого.

На что его коллега ответил:

– Так же, как едят слона. Откусывая понемногу.

МОЖЕТ ЛИ ЖУРНАЛИСТ НАНЕСТИ ВРЕД ОБЩЕСТВУ? ДА, МОЖЕТ. И ЭТО БУДЕТ НА ЕГО СОВЕСТИ. И ЭТО СОВСЕМ НЕСМЕШНО

Я вспоминаю ужасную историю.

Как вы помните, однажды в Москве террористы захватили театр, где шел мюзикл «Норд-Ост». Спецслужбы применили газ, всех усыпили и освободили заложников, а террористов убили. Но газ был применен неправильно, антидота рядом не было и уже освобожденные люди умирали от действия газа.

Всего погибло 129 человек.

До сих пор идет дискуссия – правильно ли освобождали людей, тот ли газ применили. Почему не было достаточно антидота? Почему спецслужбы не объяснили, что это за газ, врачам в больницах и не подготовились к операции надлежащим образом. Ведь они знали, что уснут не только террористы.

Я считаю, что Норд-Ост – одна из самых позорных страниц российской истории. И даже не потому, что погибли люди – к сожалению, идеальных рецептов освобождения заложников еще никто не придумал.

Позорно то, что власти публично так и не признали своих ошибок. А это означает, что никто не застрахован от подобных ошибок в будущем.

Но с этим захватом связаны две поучительные истории.

Когда террористы захватили заложников, перед телеканалами встал вопрос – как это показывать. Россия не Америка и не Европа, культуры и традиции вести прямые репортажи при подобных происшествиях в стране не было.

Вопрос решился просто: государственные каналы испугались и только рассказывали о событиях, показывая на экране лишь общие планы. Но один частный канал, НТВ, решил поступить иначе: на соседнем доме была установлена камера, и во время новостей происходящее показывалось длинными кусками.

Следует заметить, что у террористов был телевизор, то есть они видели все, что передается в эфир.

И вот спецслужбы начинают штурм здания. Через некоторое время канал НТВ показывает новости, в которых идет картинка. Узнав об этом, президент Владимир Путин, как рассказывают, пришел в бешенство. Для него, бывшего офицера спецслужб, факт показа подобной картинки был чистым предательством, ибо он полагал, что террористы видят, что происходит и соответственно реагируют.

Последствия этого показа для НТВ были печальными. Президент и так был в остром конфликте с хозяином канала, его раздражали свободные репортажи в новостях и острые дискуссии в ток-шоу. Показ штурма стал последней каплей – канал был разгромлен, его менеджмент был сменен, а хозяин канала, в конце концов, уехал из России.

Возможно, президент был бы и прав, если бы не одно обстоятельство: телеканал в новостях показывал не прямую картинку, а запись, которая была отснята ранее. Поэтому террористы никак не могли воспользоваться этой информацией. Президенту это объясняли, но он не захотел слушать. И все произошло, как произошло.

Чем поучительна эта история?

Во-первых, тем, что я писал ранее: настоящая журналистика – социальный фактор, и вы можете пострадать за свои действия, потеряв работу. И вам никто не поможет, даже суд, особенно если вы живете в стране с авторитарной властью.

Кстати, замечу, что коллектив НТВ, естественно, разбрелся по другим каналам, но карьера успешно, на мой взгляд, впоследствии ни у кого не сложилась. И совсем не потому, что эти журналисты потеряли талант. Просто они попали в коллективы с другим стилем и нравами. И там не было такого ощущения полета и свободы, которое было на канале НТВ.

Во-вторых, эта история поучительна тем, что, например, лично я не могу однозначно ответить на вопрос – правильно ли показывать в прямом эфире подобные происшествия.

С одной стороны, журналист обязан информировать граждан о происходящем – это его долг.

С другой стороны, террористы видят вашу трансляцию и обязательно используют ее в своих целях. Но если они видят вашу картинку и корректируют свой огонь, вследствие чего может погибнуть солдат из команды штурма, то готовы ли вы взять на себя часть вины за его гибель. Или вы будете прикрываться криками о журналистском долге?

Второй пример, он для меня еще важнее, потому что я был его участником.

Итак, заложники сидели в зале, и у многих из них были мобильные телефоны. Они тайно звонили из зала своим родным, что придавало ситуации еще большую трагичность. Среди заложников оказалась одна из сотрудниц «Эха Москвы», которая отправилась посмотреть этот популярное шоу. Она регулярно звонила нам, описывая ситуацию. И вдруг, вновь позвонив, она сообщила, что один из террористов хочет, чтобы мы вывели его в прямой эфир.

В этот момент в студии находились мы с моим коллегой Сергеем Бунтманом.

Вначале мы подумали сымитировать прямой эфир, но поняли, что это не получится – террористы явно слушали нашу станцию. Поразмыслив, мы решили, что этому террористу эфир нужно все-таки дать, и вот почему. Мы знали, что к террористам ходили разные известные в стране люди и просили освободить хотя бы детей. Но дело шло с трудом, поэтому мы обосновали необходимость прямого эфира тем, что возможно удастся узнать, что необходимо заложникам. Например, нужна ли им вода или какие-нибудь медикаменты.

Мы начали эфир, но решили, одновременно, тянуть время, потому что наш главный редактор Алексей Венедиктов стал звонить в Кремль и просить, чтобы нам дали специалиста, который подскажет, как вести подобную беседу. Но в Кремле то ли не поняли важность момента, то ли им было не до нас, но специалиста так и не дали.

Итак, разговор начался. Мы объяснили террористу, что он в прямом эфире и что мы просим, чтобы он отпустил детей. Он отказался и стал перечислять свои требования. Ясно, что вывести федеральные войска из Чечни, как он требовал, мы не могли, поэтому в разговоре делали акцент на детях. Мы говорили, что он должен их пожалеть, а он отвечал, что от рук федеральных войск погибло много чеченских детей. Мы говорили, что его сейчас слышат миллионы людей и он должен проявить гуманность, а он спрашивал, где была гуманность этих миллионов, когда Чечню бомбили?

Естественно, разговор закончился ничем.

Потом был штурм, и террористов убили.

Я несколько дней после этого ходил с самоощущением героя. Говорить с главным террористом – это журналистская удача, что ни говори. Более того, мы пытались освободить заложников – разве это не благородно? Да, у нас ничего не вышло, но мы вписали свои имена в историю – не каждому в наше время выпадает стать участником столь значимых событий.

Так я думал в тот момент.

И лишь потом я осознал, что, возможно, ошибался. Теперь мне кажется, что мы совершили сразу несколько ошибок, главная из которых в том, что журналист должен был быть журналистом, а не вершителем судеб.

Да, мы разговаривали с главарем террористов.

Но позвольте спросить, а готовы ли мы были к этому разговору?

Известно, что для переговоров с подобными людьми существуют другие, специальные люди, годами изучающие психологию террористов и имеющие специальную тактику подобного разговора. Они говорят с террористами часами и добиваются успеха. Нам не дали такого переговорщика, но это не оправдание – мы подобными знаниями не обладали.

Почему мы решили, что он освободит детей, поговорив с нами? Потому что мы особенно хорошие? Или потому что он в прямом эфире?

Правда, думать об этом времени не было, у нас был вынужденный азарт.

Но представим себе, что в это время человек из спецслужб до нас работал с этим террористом и почти договорился, что он отпустит десять детей в обмен на выступление в эфире. Но тут влезаем мы, даем главарю эфир без всяких условий, и дети остаются в здании.

Может быть, все было не так, но вдруг?!

И еще одно общее замечание.

Для чего террористы устраивают подобные акции. В первую очередь для того, чтобы о них говорили. Захватив несчастных детей, они спешат заявить всему миру о своих безумных планах. Журналисты не могут не сообщать о факте захвата, но означает ли это, что террористам нужно давать эфир, чтобы узнать об их переживаниях, перед тем как они совершат массовое убийство?

Заметьте, все, что говорил нам главарь террористов, было абсолютной правдой. Были и бомбардировки, и гибель детей. В Чечне была настоящая война, но власти стыдливо называли ее «контртеррористической операцией». Действительно, Чечня – часть России, а раз так, то разве может быть война против собственного народа?

Но у властей свои резоны, а у журналистов должны быть свои. Между нами и террористами была одна существенная разница – они захватили зрителей и уже расстреляли несколько человек. А в этом случае с ними должны беседовать не журналисты, а совсем другие люди – хорошо вооруженные и стреляющие точно в цель.

Сейчас, если бы такое произошло, я бы отказался от беседы с террористом в прямом эфире.

Но и государство решило определиться, как быть в такой ситуации. Сейчас в России существует четкое законодательство, что террористам и людям, обвиненным в террористической деятельности, запрещается давать эфир. Их запрещается показывать по телевизору, давать их голоса по радио, а также приводить их прямые цитаты.

И я с подобным решением абсолютно согласен.

Более того, скажу, что иногда, мне совершенно непонятно почему, в некоторых странах считается большой журналистской удачей взять интервью у какого-нибудь негодяя. Я понимаю, крайне важно, чтобы в эфире были представлены разные точки зрения, но мне кажется, что человек, заявляющий, что он совершил один теракт и скоро совершит следующий, не может получить эфир, потому что причины, о которых он рассказывает журналисту, должен выслушивать только тюремный психиатр.

Но к сожалению, я понимаю, что если Бен Ладен или какой-то подобный отморозок даст интервью, то почти любая телекомпания, конечно с оговорками, что он очень нехороший человек и что должны быть представлены все точки зрения, покажет это видео.

Но я глубоко убежден, что это неправильно, даже преступно.

Я понимаю, что мне могут возразить. Более того, у меня по этому поводу постоянный спор с моим коллегой Алексеем Венедиктовым, который считает, что разговоры об ответственности журналиста абсурдны, ибо перечеркивают саму информационную идею профессии журналиста. Алексей считает, что нельзя обвинять петуха в том, что он кукарекает, когда встает солнце, ибо тут первично солнце, а не петух.

Тут я с ним согласен. Более того, я признаю, что в разных странах разные традиции журналистики и разное понимание роли журналиста. Я ценю это многообразие. Но, я настаиваю, что журналист обязан думать о последствиях каждого своего шага.

Вспомните мой пример с фильмом «Крепкий орешек», где герой Брюса Уиллиса Джон Макклейн дважды, в разных сериях, съездил по физиономии журналисту Саймону за то, что он, казалось бы, сообщал абсолютную правду. Да, но что это была за правда и каковы были последствия?

Напомню, что первый раз Саймон сообщил в эфире имя героя и показал фото его семьи. Это позволило террористу, который смотрел телевизор, вычислить жену Макклейна, и она чуть не погибла.

В другой серии Саймон звонил из самолета, который мог упасть, потребовал вывести его в прямой эфир и рассказал эту жуткую правду. Но в аэропорту везде установлены экраны, и началась грандиозная паника. Люди выбегали из здания, топча друг друга.

Дважды Саймон сообщал аудитории правду, но последствия этой правды были более чем сомнительны.

Так кто прав?

У меня нет ответа.

Но я абсолютно понимаю справедливость классической журналистской задачки: представим себе, что вы видите пожар. Вы крикнете «пожар», чтобы спаслись люди?

Конечно!

А если это происходит в набитом людьми кинозале?..

То-то!..

Еще одну интереснейшую историю, подводящую к моей главной мысли, мне рассказал известный журналист Владимир Познер, который долгое время в США вел совместное ток-шоу с Филом Донахью.

Был такой известный американский теледеятель Фред Френдли, который потом был профессором в университете. Однажды там проходил круглый стол, на котором собрались очень известные медийные люди.

Заговорили о последствиях журналистского выбора.

И тогда Фред Френдли предложил присутствующим непростую задачку.

Представьте, сказал он, что вы берете интервью у министра обороны вашей страны. Неожиданно у него звонит телефон, он снимает трубку, потом извиняется и говорит, что выйдет на три минуты. Министр выходит, а вы, чтобы размять ноги, встаете и делаете пару шагов.

И тут на столе вы видите вверх ногами бумагу, на которой написано «Совершенно секретно». Но вы-то опытный журналист, вы умеете читать бумаги вверх ногами. Вы окидываете бумагу взглядом, и выясняется, что в ней содержится информация о том, что в течение десяти дней ваша страна нападет на другую.

Пораженный, вы садитесь.

Входит министр, вы продолжаете беседу. Но сколько вы потом ни говорите, он ни слова не сообщает о предстоящей войне.

А теперь вопрос: сообщите ли вы читателям о том, что вы видели такую бумагу?

Тут два варианта, и оба проигрышные.

Не сообщить – предать свою профессию.

Сообщить – предать свою страну.

Гости Фреда Френдли, подумав, пришли к выводу, что все же о бумаге нужно сообщить. Потому что это журналистский долг.

Я понимаю справедливость подобного вывода, потому что важно не путать два понятия: власть и страна. То, что полезно власти, не всегда полезно стране.

Представим себе, что решение о начале войны было принято узким кланом во имя собственных политических или экономических выгод. Простой пример: мы знаем, какая дискуссия идет вокруг необходимости начала иракской войны.

В подобных случаях ваша публикация может привести к широкой общественной дискуссии, и войны, в результате, не будет.

А если все не так? Если режим другой страны перешел все грани и военные действия – единственный выход?

Но вы сообщаете о бумаге, лежавшей на столе, и о факторе внезапного нападения можно забыть. Диктатор соседней страны нападает первым, и ваших солдат гибнет в сотни раз больше, чем могло погибнуть.

Вы готовы взять на себя вину за их гибель?

А история с сайтом Wikileaks, на котором искатели правды выложили тысячи реальных документов дипломатической переписки, министерства обороны и секретных служб? Кто может ответить – эта информация пойдет во зло или во благо? Что лучше для граждан – все знать или лучше все-таки не знать, потому что этой открывшейся информацией могут воспользоваться террористы? Не думаю, что на этот вопрос легко ответить.

Конечно, можно смело утверждать, что Wikileaks открыли явные радикалы, но что касается журналистов, то они в разных странах пытаются сформулировать какие-то общие кодексы своего поведения в экстремальных ситуациях. Иногда эти правила формулирует власть в виде жестких законов.

Но в конце концов, окончательный выбор за посадку самолета при плохой погоде несет его командир. Так и журналист наедине со своей совестью лично решает, что сказать гражданам, а что нет.

Никто не знает, что с нами будет завтра. И даже если вы пишете в прессе только про собачек, никто не знает, куда вас приведет случайно взятый поводок.

Моя главная мысль проста: нужно быть готовым ко всему, всегда задавать себе вопросы и думать о последствиях, чтобы потом вас всю жизнь не мучила совесть.

Я это говорю с очень серьезным выражением лица.

ПОДТЯЖКИ ЛАРРИ КИНГА, ИЛИ О ПОЛЬЗЕ ПОДРАЖАНИЯ

Я уже писал, что люблю хорошее кино.

Один мой друг пошутил, что только американцы делают кино, остальные – фильмы.

Я могу долго хвалить американское кино, но отмечу главное его достоинство – я понимаю, что в нем происходит.

Однажды, лет тридцать назад, я прочитал одну статью, в которой справедливо ругали фильмы, в которых не сходились концы с концами. Статья называлась: «Уметь рассказать историю».

Гениальное название.

Любую историю нужно уметь рассказать. Американцы умеют это даже в средних фильмах. С маниакальным мастерством в слабом фильме низшей категории они умудряются детально рассказать, как бывший полицейский, несмотря на то что от него ушла жена, а дочь его не понимает, настигает якудзу, в руках которой оказывается именно эта дочь.

И когда у него заканчиваются патроны, а главный якудза, смакуя ситуацию и наставив пистолет, говорит герою: «Встретимся в аду!», именно дочь произносит: «Но ты пойдешь туда первым!» – и стреляет якудзе точно в голову.

Я смотрю эту полную ахинею с наслаждением. Мне все понятно, потому что мне все объяснили.

Дочь нашла пистолет, потому что его выронил один из японцев.

Стрелять она умеет, потому что ходила к отцу на работу в полицию, и он дал ей один раз выстрелить в мишень, хотя она не попала.

Полиция не приехала вовремя, потому что один из полицейских работал на якудзу и отправил всех в другую сторону.

В финале фильма неожиданно в ангар вбегает жена героя. И это логично, потому что она услышала в новостях, что ее муж отстреливается.

Вы спросите, откуда в кадре стояли два верблюда? И почему они не погибли при шквальном огне?

Все просто – это был цирковой ангар для животных. Всех животных увезли, а верблюдов не успели. А не убили их потому, что, как мы знаем, в американских фильмах не принято убивать детей и животных. Поэтому верблюды как бы случайно уворачивались от пуль, а один из них, по-моему, даже отстреливался.

Особо всегда радует финал. Он неумолимо логичен.

Семья объединяется, а полицейский-предатель, которого тут же разоблачают, вынимая из карманов наркотики, оружие, фальшивые паспорта, адреса агентов Алькаиды и порнографические журналы, получает вдобавок плевок от верблюда.

Что тоже логично.

Но иногда американцам надоедает выпускать подобную продукцию, и тогда появляется Тарантино, который снимает «Убить Билла» (Kill Bill). Но, несмотря на высокую художественность, там тоже все понятно.

Героиня Умы Турман, с диким тарантиновским именем Беатрикс Киддо, она же Черная Мамба, так здорово владеет мечом, потому что этому ее научил старый японец, правда с подозрительно молодым лицом.

Мы детально видим сцены обучения. Черная Мамба старательно копирует движения старого учителя, превозмогая боль и отличаясь от учителя только повышенной эротичностью. Зато она потом всех мастерски топит в крови – значит, копирование пошло на пользу. Запомним эту историю.

Теперь о другом. Однажды телевидение предложило радиостанции «Эхо Москвы» снимать линейку ежедневных ток-шоу. Студия была одна, а ведущие каждый день разные. Тогда мы решили, что отличаться будем одеждой, и попытались раскидать – кто в чем будет вести.

Я решил, что буду в подтяжках, как Ларри Кинг. Мне всегда нравился этот стиль, особенно когда подтяжки хорошей фирмы.

Но потом появились сомнения.

А почему подтяжки?

А если меня начнут сравнивать с Ларри?

Я ведь ему проигрываю, особенно в гонораре.

Короче говоря, я от подтяжек отказался, сославшись на то, что буду их носить, если мне будут платить, как и звезде CNN, четыре миллиона долларов в год.

Я до сих пор жду ответа, но руководство молчит.

Пока оно молчит, поговорим еще об одном человеке, который хорошо известен в России. Его зовут Леонид Парфенов, и его имя любой российский телевизионщик произносит с придыханием. Я бы сравнил его с Тарантино в том смысле, что он оказался законодателем и новатором целого слоя телевизионных стилистических решений. Он делал документальные телевизионные программы, но для него, в отличие от других, оказалось важным, где стоит камера, как он перемещается в кадре и какая картинка перекрывает его закадровый текст. Он ввел массу новых телевизионных приемов, причем я бы отметил, что даже затрудняюсь определить, что было для них истоком. Я бы, в этом смысле, сравнил бы его с Пако Рабаном, который, как вы помните, придумывал новые ароматы духов «на ровном месте».

Я бы сравнил его программы с телефоном IPhone. Согласитесь, что это вроде бы телефон, но какой-то совсем другой. Теперь иметь его хочет почти каждый, более того, выпускать традиционные телефоны как-то бессмысленно. И вот, все фирмы начинают выпускать что-то похожее. Сейчас тот же психоз вокруг IPad.

Леонид Парфенов работал на канале НТВ, о котором я упоминал, после разгрома канала он ушел в печатную журналистику, а теперь делает документальные фильмы, не часто появляясь на экранах.

Однако каждый день в телевизоре я вижу очередной десяток парфеновых под другими фамилиями. Парни и девушки двигаются, как Парфенов, говорят с интонацией Парфенова, кроят свои сюжеты, как мог бы их теоретически скроить Парфенов. Подобный массовый психоз подражания я видел только в молодости, когда появились «Битлз», с их квадратными прическами.

Теперь принципиальный вопрос: нужно ли осуждать этих журналистов и ведущих за подражание?

Перед тем как ответить на этот вопрос, ответим еще на один – а нужно ли осуждать Черную Мамбу за то, что она подражала своему учителю, и нужно ли осуждать меня за желание надеть подтяжки, как у Ларри?

Я думаю, что осуждать подражание могут только те, кто сегодня носит дорогие костюмы, но забыли, что у них где-то лежит старая студенческая фотография, на которой непомерно длинные волосы переходят в широкие джинсы.

Эти люди укоротили волосы вместе с памятью.

Они забыли, что подражание на первых шагах – это не просто мода, а необходимость.

Польский писатель Ян Юзеф Щепаньский, в замечательной книжке путешествий «В рай и обратно», описывает примечательную сценку.

Он сидел в кафе в одной восточной стране. Напротив него сидел молодой местный парень с прической и одеждой, как у Элвиса Пресли.

Это было время Пресли – волшебное время дешевой нефти, больших машин и уверенности, что завтра будет лучше, чем сегодня.

Парень, глядя в упор на писателя, вдруг стал потихоньку выстукивать ногой ритм и напевать какой-то рок-н-ролл.

Глаза у него сияли.

Щепаньский пишет, что это был момент духовного родства, сакрализации идеи.

Парень обожал Элвиса, но где в его восточной стране Корана и запретов найти родственную душу?

И вдруг он ее нашел, даже изобрел. Он смотрел на писателя, и ему было все равно, из Америки он или из Европы. Просто перед ним был тот, кто географически ближе к Элвису.

Итак, зададимся вопросом: если тебе нравится чей-то стиль, если ты считаешь его лучшим, если он «ложится» на тебя, то почему ты должен гордо сказать: «Нет, я именно так делать не буду, это уже делает другой».

Хорошо, а как ты будешь делать? Иначе, но хуже?

Зачем?

Что касается меня, то в своей работе я подражал всем, кому мог. Все, что я считал хорошим, я примерял на себя – вспомним хотя бы шестиногого инопланетянина.

Я учился писать у одних, смешно писать у других, а стилю у третьих.

В журналистской работе я вел себя так же. Удачные фразы, хорошее начало эфира, остроумные концовки – все чужое шло в мою копилку.

Однажды я услышал, как ведущий, заканчивая программу, сказал: «Оставайтесь с нами». Теперь и я часто говорю эту фразу, хотя понимаю – это штамп. Точно так же говорят и сотни других ведущих. И они правильно делают, потому что это хорошая фраза.

Когда много лет назад в России стали показывать CNN, меня потрясли некоторые ведущие эфира. У них были дорогие костюмы, как у адвокатов, благородная седина и особый, серьезный взгляд в камеру, вызывающий доверие аудитории. Особенно потрясали низкие бархатные голоса, которые нравятся девушкам.

Я понял, чего мне всю жизнь не хватало.

Сбегав в магазин, я обзавелся похожим костюмом местного производства, аляповатым галстуком и, проводя эфиры, стал, как «сиэнэновцы», авторитетно глядеть в экран, чуть повернув голову в сторону, пытаясь переделать свой голос в баритон. Конечно, у окружающих это не вызывало ничего, кроме хохота, потому что авторитетность рождается не поворотом головы, а самим авторитетом, который ты завоевываешь у аудитории годами.

Но я призываю вас к подражанию, потому что понимаю – это необходимость.

Молодой журналист пытается спрятаться за чужую манеру, пока нет своей, и кто его может осудить за это?

Более того, подражание, на самом деле, это практическое обучение разным стилям работы. И у вас нет другого выбора, потому что главный инструмент журналистики, как я уже писал, это лично вы.

Надевайте подтяжки Ларри Кинга, тем более что он уже не ведет свое шоу, а следовательно, подтяжки свободны. Говорите низкими авторитетными голосами, делайте фантастические прически, пишите в манере любимых журналистов и писателей. Короче, делайте все, что позволит вам, дрожащим от неуверенности, перенести на себя атрибуты респектабельности и мастерства от других. Прячьтесь за этой скорлупой, потому что она распадется сама, когда настанет время.

Постепенно, что-то оставляя, что-то отметая, на вас останется только собственное, которое благодарные потомки назовут уже лично вашим стилем, забыв о крупномасштабном воровстве, которое вы совершили в бурной молодости.

Воровать признаки чужого таланта – это единственная форма преступления, за которое нет наказания. Воровать чужой талант получается только тогда, когда ты, в потенциале, обладаешь своим.

Недавно, кстати, я смотрел запись моего последнего телевизионного шоу. Я выглядел потрясающе.

У меня был костюм, как у Энди Руни, галстук, как у Питера Дженнингса, а стрелка на брюках и блестящие туфли, как у Дэна Разера.

Особенно мне, в последнее время, удается поворот головы. Конечно, меня осуждали за подражание, но сейчас этот поворот головы мне уже прощают. Я вошел в тот возраст, когда аудитория считает, что у меня остеохондроз и голова просто не может стоять ровно.

ВЫ И ВЛАСТЬ: НУЖНО ЛИ ПРОДАВАТЬСЯ ЗА БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ?

Некоторые из моих хороших друзей, узнав о том, что я буду в учебнике писать целую главу с таким заголовком, были неприятно поражены.

Со мной даже проводили профилактические беседы, чтобы я этого не писал. Смысл бесед был в том, что случаи, о которых я пишу, будут читать совсем молодые люди. Следовательно, получается, что они будут читать то, к чему их нетвердое сознание совсем неготово. Более того, когда читаешь эту главу, то человек, который до этого не знал, что его могут купить, об этом узнает. И может выбрать именно этот путь. Короче говоря, в педагогическом смысле, эта глава антипедагогична.

На эти страшные обвинения я отвечал одной историей, которая меня многому научила.

Это было в глубокой юности, когда я только получил права на вождение автомобилем. Водить было страшновато, это понимают все. На второй день я ехал по широкой дороге, причем в крайней левой полосе, хотя правые полосы были свободны. А в то время действовало правило, что если правые полосы дороги свободны, то ты должен занимать именно их. Естественно, что меня остановил гаишник. Я стал оправдываться, что сижу за рулем только второй день и все время боюсь, что из переулков, справа, неожиданно могут выехать автомобили и меня ударить. Инспектор покрутил мои права в руках, отдал их мне и сказал следующее: «Если боишься – не садись за руль».

Эту фразу я часто привожу студентам. Я напоминаю им, что журналистика сродни автомобилю. Когда молодой водитель приходит в автошколу, то первое, что ему объясняют, это то, что автомобиль является средством передвижения повышенной опасности. То есть молодой человек еще не начал учить правила вождения, но уже предупрежден о возможных последствиях.

Я не думаю, что кого-то допустят работать со взрывчаткой, не объяснив последствий, то же самое касается и врачей, которые берут в руки скальпель или прописывают простую микстуру. И это правильно, потому что эти действия связаны с человеческими судьбами и жизнями других людей.

Смею утверждать, что журналист также играет жизнями людей. Мы знаем достаточно примеров, когда из-за публикаций в газетах падали правительства, уходили президенты, а чиновники стрелялись прямо в служебных кабинетах, залив кровью свежую газету со своей фотографией. И журналисты, написавшие подобные материалы, знали, что такое может случиться. Они понимали, что их цель не просто статья, а другие люди, которые, по их мнению, вредят обществу. Кто после этого станет утверждать, что журналистика не социально опасна?