Текст книги "Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте"

Автор книги: Матвей Ганапольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Поскольку ответы я принимал по телефону, то задав самый сложный вопрос – как называлась какая-то крепость в 12-м веке – и получив немедленный правильный ответ от какого-то пятиклассника, я спросил – не марсианин ли он и откуда такое дитя может это знать.

– Из Интернета, – простодушно ответило дитя. – Я просто набрал в Гугле ваш вопрос.

Однако теперь вопрос задам я: а можно ли считать подобную игру честной?

За что я даю слушателям книгу – за знание или за скорость, с которой они находят в Гугле ответ на мой вопрос?

Эта проблема может показаться ерундовой вам, но не мне. Подобное означает, что Интернет поставил под вопрос существование целого медийного жанра – игры в прямом эфире. Можно, конечно, просто принимать ответы и давать призы, но тогда нельзя называть это игрой – это просто раздача призов за скорость пальцев и за подписку на хороший Интернет. И если ты хочешь, чтобы это была игра, то, по-честному, нужно приглашать людей в студию.

Интернет превратил аудиторию в гениев, которые слушают тебя и одновременно смотрят на экран компьютера. Ты ошибся в дате – тебя тут же поправляют. Ты перепутал фамилию – ее немедленно называют правильно.

Безусловно, своими ошибками ты способствуешь самообразованию аудитории, но логичен вопрос: а не много ли у тебя ошибок? Хватает ли тебе знаний и интеллекта, чтобы тебя не поправляли ежесекундно?

Давайте честно признаем, что появилась огромная аудитория, которая сама ничего не знает, но, благодаря Интернету, видит и демонстрирует тебе каждую твою оплошность. И хотя мы договорились, что знать все невозможно и журналист должен быть хорошим дилетантом, но быть дилетантом – это не значит быть глупым и необразованным.

И еще один момент, но он самый серьезный.

Почему, собственно, в этой ситуации именно вас должны слушать, читать и смотреть? Ведь новости, да и все остальное, что мы называем информацией, быстрее всего можно узнать из Интернета.

Однажды в одном провинциальном городе случился пожар в доме престарелых, погибли люди. Наша служба новостей узнала это от местных блоггеров, и мы дали это в эфир раньше государственных агентств. Там же было выложено видео пожара, снятое случайным прохожим на мобильный телефон.

Более того, уже не секрет, что сами агентства серьезно мониторят блоги по ключевым словам, получая информацию быстрее, чем от своих спецкоров, тем более что в каждом городке своего корреспондента не поставишь.

Блоги, это адское порождение сатаны и Интернета, разрушают традиционную журналистику.

В них можно прочитать комментарии к новостям. Высказать свое мнение можно в своем блоге, а прочитать чужое мнение в блоге друга или серьезного аналитика, который тоже ведет блог. Более того, как видим, уже и президенты не только заводят личный блог, но и активно пользуются «Твиттером».

Оказалось, что лучшие блоги в Интернете собирают аудиторию, которая сопоставима с аудиторией радио и телевидения.

Представляете, какое безобразие: вы учились, старались, терпели лишения, ели невкусные хот-доги. А какой-то парень сидит в маленьком городке, а на его блог заходят ежедневно сотни тысяч людей и почему-то читают его бред.

Один из самых популярных блоггеров – это парень, который каждый день у себя вешает несколько новых фотографий. Немыслимо, ведь у меня тоже есть фотоаппарат, но фотографии не смотрят, а его смотрят, причем более ста тысяч человек ежедневно.

Но это не все. Разве дело только в блогах?

Хотите – откройте свою интернет-радиостанцию на острове Борнео и, попивая коктейль, с местного пляжа рассказывайте о красоте заката или расписывайте красоту набегающих волн. Все равно у вас будет своя лояльная аудитория, потому что вы на месте событий, а слушатель – нет. Моя самая любимая джазовая радиостанция называется QFM, и расположена она не в Манхэттене и не в Париже, а на маленьком острове Тенерифе рядом с испанским побережьем, и именно там вещает в FM отличную музыку для местных туристов. Таких джазовых радиостанций в мире далеко за тысячу, но я случайно узнал об этой – один друг побывал на этом Тенерифе и рассказал, что слушал эту станцию круглые сутки – там отличные редактора подбирают отличную музыку. Я, в свою очередь, логично предположил, что она может вещать в Интернете. Оказалось, что действительно вещает. И вот уже несколько лет я ее самый лояльный слушатель и, кстати, под ее музыку пишу эту книгу. Лояльная аудитория – это важное понятие для журналистики. Если говорить просто, то оно означает, что в вас кто-то влюбляется и, встав утром с постели, в первую очередь бежит к вам – слушать ваше радио, телеканал или листать вашу газету. Это же касается Интернета – когда ваша мама ругает вас, что, прибежав домой с учебы, вы забываете ее поцеловать, а сразу залезаете в «Facebook», то это и есть пример вашей лояльности, причем не родной маме, а десяткам своих друзей. Это яркий пример того, как ваши собственные родители оказываются в конкурентном поле с Интернетом и чаще всего ему проигрывают, чего вы, кстати, категорически не должны допустить, если вы их любите.

Когда моя дочь, вернувшись из школы, быстро приводит в порядок прическу и, не сказав никому ни слова, немедленно выскакивает на улицу, где ее уже поджидает мотоциклист, то это еще один пример лояльности, однако, надеюсь, временной, потому что у меня уже созрел план, как я ночью украду его проклятый мотоцикл и немедленно продам его тем самым цыганам, которым всучил титановые сопли. А если у них не будет денег, то я еще и доплачу.

Возвращаясь к Интернету, замечу, что его возможности для реализации ваших неумеренных амбиций безграничны.

Хотите, чтобы мир любовался вашей физиономией с большим прыщем на носу? Нет проблем! Подключите к компьютеру хорошую камеру и делайте свое телевидение.

И всего этого уже полно в Интернете. Можно, конечно, сказать – а где огромная студия, где красивые костюмы, где массовка за деньги?

Однако можно возразить: а кто сказал, что все это сейчас так уж необходимо?

Уже сейчас за небольшую плату у вас в кабеле или на спутнике под триста телеканалов. Я знаю одного парня, канадца, который уже пять лет смотрит только канал про рыбалку. Он говорит мне, что мир вокруг отвратителен, а идеалом являются только рыбы. На мой вопрос почему, он резонно отвечает, что идеалом их делает главное качество – то, что они молчат, в отличие от политиков и жен. Сначала я предполагал, что этот парень сумасшедший, но оказалось, что в мире таких сумасшедших миллионы.

Более того, в его рассуждениях я обнаружил логику. Потому что, когда вечерами мои теща и жена, усевшись на диван, часами и без пауз обсуждают содержание последней части какого-то «мыла», просмотренного ими на специальном канале сериалов, то я задумываюсь – а не пора ли мне отправится с моим канадцем на рыбалку, причем навсегда.

Кстати, моя теща прекрасно готовит, одновременно будучи фанатом специального кулинарного канала. Причем поначалу я думал, что она там чему-то учится, но оказалось, что эта удивительная женщина звонит им в прямой эфир и делает всем замечания.

Итак, подведем итог.

Когда-то в любой стране о смерти царя на окраинах империи узнавали через месяц, а то и два после его кончины. А сейчас личный врач лидера спешит выложить в своем блоге не только подробный отчет о последних минутах пациента, но и любительское видео, где запечатлены его предсмертные судороги.

В это чудовищное поле конкуренции включается еще один элемент несправедливости. Он называется случайность.

Представим себе ситуацию: шеф-редактор отправляет в город нескольких корреспондентов, чтобы они сделали репортажи о важном городском празднике. Он будет на нескольких точках, и на одну из них должен приехать губернатор.

Вас отправляют к главному городскому фонтану, где стоит помост, на котором сейчас выступают певцы, а часов в восемь там появится и сам губернатор, который обратится с приветствием к горожанам.

Вам это место далось нелегко: пришлось несколько раз, как бы случайно, встречаться с шеф-редактором в редакционном кафе во время обеда – напомнить ему, что ваши и его дети учатся в одной школе. А поскольку он не очень сообразителен, пришлось прямо попросить его дать вам эту точку у фонтана, чтобы сделать высокохудожественный репортаж, план которого вы ему рассказали, несмотря на его отчаянное сопротивление.

Итак, вы стоите у фонтана, но губернатора нет. Его нет и час и два. На третий час вам звонят из редакции и предлагают вернуться, потому что губернатор поехал совсем в другое место. Оказывается, именно сегодня он решил откликнуться на письмо возмущенных горожан, которые были недовольны затянувшимся строительством огромного торгового центра на окраине.

А откликнуться он решил потому, что стало известно, что торговый центр строит компания, связанная с братом его жены, между тем как принципы, по которым выбрали именно эту компанию, весьма туманны и попахивают незатейливой коррупцией. Губернатор понял, что стоять в этот момент у фонтана – это не просто преступление против своих избирателей, а нечто худшее – это преступление против собственных родственников.

Поэтому он спешно прибежал на стройку и, стоя посередине глубокой лужи, стал заверять гневных граждан, что строительство закончат за неделю.

И именно там оказался новичок из редакции, который, увидев губернатора, мелко задрожал и забыл включить камеру. Новичка отправили на всякий случай. Это был хронический лузер, которому ничего нельзя было доверить.

Губернатор оглянулся – ему нужно было во что бы то ни стало сказать нужные слова для телевидения. Он накинулся на дрожащего корреспондента, потребовал включить камеру, вырвал у него из рук микрофон и объяснил, что розовый рассвет и всеобщее счастье настанут в следующий понедельник.

Этот лузер был единственным репортером, который оказался в этом месте.

Наутро счастливый шеф-редактор на летучке назвал этого несчастного лучшим журналистом недели.

Скажите, это справедливо?!

В чем он журналист?

В том, что позволил губернатору вырвать микрофон из своих одеревеневших пальцев и не обделался от страха?

И почему он лучший журналист?

Потому что безропотно пошел в самое проигрышное место и не сбежал оттуда от скуки?

Где критерий?

А вот вам еще один пример.

В Америке есть престижнейшая журналистская премия «The Overseas Press Club Avards». Лучшие журналисты со всего мира награждаются за лучшие репортажи. Так вот, в 2008 году награду «The Robert Capa Gold Medal» получил фотограф Джон Мур (John Moore).

27 декабря 2007 года в Равалпинди он снимал репортаж о предвыборной компании Беназир Бхутто. Как известно, она погибла от рук террористов.

Перед нами четыре фотографии.

На первой – еще живая Беназир Бхутто в белом платке.

На второй – смазанное фото взрыва.

На третьей – плачущий мужчина, в отчаянии держащийся за грудь.

На четвертой – двое убитых, лежащих на грязной земле среди обрывков плакатов Бхутто. Убитые небрежно накрыты разорванными флагами Пакистана.

А вот как комментирует CNN сам Джон Мур свой главный снимок: «…И в тот момент, когда я поднял камеру, раздался взрыв. Потом был хаос…»

Обратите внимание, Мур не знал, что сейчас будет взрыв. Он просто хотел сделать дежурный снимок. Но получил за него главную награду.

Но справедливо ли это?

А может быть, дать эту награду Господину Случаю?

А может, террористу, который именно в этот миг привел в действие бомбу?

Однако, думаю, что награда Муру абсолютно справедлива.

Вам ведь не приходит в голову вместо рыбака награждать огромную рыбу за то, что она попалась на крючок?

Дело не в том, что Мур случайно поднял камеру, а в том, что он осмысленно оказался на этом месте. Он и его редакция понимали социальную значимость предвыборной кампании Бхутто. И что самое важное, Мур не собирался делать сенсационные снимки. Он просто был на работе.

Но профессионал всегда включает камеру вовремя, хотя случай активно вмешивается в вашу профессию и героем можете стать совсем не вы.

Однако еще более чудовищными вам могут показаться истории, когда действия, свойственные журналистам, совершают люди вообще далекие от этой профессии. И становятся известными на весь мир.

Когда в Ираке казнили Саддама Хусейна, то один из охранников, присутствовавший на казни, отснял последние секунды жизни тирана на мобильный телефон, а потом это видео появилось в Интернете.

Вопрос: является ли негодяем этот охранник?

Да, потому что снимать подобное – это нарушение всех этических норм.

Знал ли охранник слово «этика»? Не думаю.

Можно ли что-то сделать, чтобы подобное не повторилось?

Нет, потому что, как мы уже говорили, человеческое любопытство перевешивает любые нравственные догмы. Это – прискорбная правда.

Но вдумайтесь в другое: какой-то охранник, умеющий только стрелять и материться, просто поднял телефон и снял видео, которое в Интернете посмотрели миллионы людей, а еще на порядок больше увидели это же на телевизионных каналах.

Причем все каналы, показывая это ужасное видео, не забывали лицемерно заявлять, что вообще-то это показывать нехорошо. А тот, кто это снял, вообще-то порядочный подлец. И все это как-то негуманно…

Но абсолютно понятно, что если бы он предложил это видео какому-то каналу эксклюзивно, то его бы немедленно купили за любые деньги, одновременно громко причитая, что это безобразие.

Теперь зададимся вопросом, а разве этот охранник – журналист?

Конечно нет. Все его взаимоотношения с журналистикой заключались в том, что пару раз он лично бил журналистов по приказу начальника.

Но у него оказался телефон в нужном месте в нужное время. И хотя ему пользоваться телефоном было менее привычно, чем пистолетом, он сумел один раз нажать на одну кнопку и тем вошел в историю.

Если бы он сразу перебрался в Америку, то, уверяю вас, он уже давно побывал бы на всех ток-шоу и написал две книги. Одну политологическую для элиты – «Кровавый Хусейн и атомная бомба», а вторую для денег, под названием «Сто пятьдесят жен Саддама – секреты секса» с подробным описанием, рисунками и даже видео, которое тайно снимали на всякий случай.

Для чего я говорю об этом так подробно? Это я делаю для того, чтобы было понятно – если рассматривать журналистику не как хобби, а как профессию, за которую вам должны заплатить деньги, то выясняется, что из-за современных технологий вашим конкурентом может быть каждый.

И он получит кучу денег, так и не осознав, что в эти пять минут славы был журналистом. Он просто получит свои пару миллионов и пойдет дальше заниматься разведением кур-бройлеров, чем, собственно, и занимался до этого.

В этой ситуации я еще раз задаю циничный вопрос: а почему аудитория должна слушать, смотреть и читать именно вас?

Один мой друг, журналист, сказал мне про мои радиоэфиры: «Расслабься! Пока люди ездят в машинах, они будут тебя слушать. Им просто некуда деваться». То есть он имел в виду, что люди консервативны и не спешат менять привычное, например FM-радио в машине.

Безусловно, он прав в том, что консерватизм населения – это существенный фактор не только в работе, но и в личной жизни, даже моей. Например, консерватизм моей жены и дочери, особенно технический, не поддается описанию – такое ощущение, что до сих пор сидят на пальме и угощают друг друга бананами. Жена и дочь злятся, когда я цитирую классика, что больше всего на свете люблю смотреть на огонь, на волны, на то, как работают другие. Они злятся, потому что потом я добавляю: «И как вы паркуете свои машины».

Когда жена и дочь в одной машине и они пытаются запарковать ее между двумя, рядом стоящими, то собирается толпа, состоящая из хозяев двух соседних машин, нескольких десятков зевак, нескольких лающих от напряжения собак и двух-трех полицейских, следящих, чтобы в городе не начались массовые беспорядки.

Весь процесс поражает бесконечностью и воем мотора, а фразы типа «по-моему, он говорил, что эту штуку нужно повернуть не влево, а вправо…» потом цитирует вся улица.

Когда я это напоминаю моим дамам, то они свирепеют и напоминают мне, как я решил сварить в микроволновке два яйца и они взорвались.

Тогда я, в свою очередь, напоминаю жене, как она, спросонья, кричала теще в телефон: «Мама, я тебя не слышу, говори громче!» При этом я, в другой комнате, слышал каждое тещино слово. Пораженный загадкой, как такое возможно, я зашел в спальню и увидел, что жена держит телефонную трубку вверх ногами. То есть она слушает микрофон, куда нужно говорить, а теща, надрываясь, кричит с другого конца телефонной трубки, которая пребывает возле губ жены.

Я перевернул трубку, и жена слилась в экстазе с тещей.

Потом она, правда, обвинила меня, что я ей купил неправильный телефон, который одинаков сверху и снизу – поэтому она ошиблась.

Но особый случай, это совместная поездка жены, дочери и тещи на автомобиле. У них играет радио, и когда они пытаются найти другую станцию, то нажимают все кнопки. Но только не те, которые на самом радио.

Вспыхивает свет, брызгает вода, открывается и закрывается крыша. После того как три часа они слушают случайно пойманные китайские народные мелодии, приехав домой, они обвиняют меня, что я купил неправильный приемник.

Другое дело – я!

Уже сегодня я слушаю передачи своих коллег и все, что мне интересно, только в подкастах. Даже в машине.

То есть я люблю своих коллег, ценю их, но слушаю только то, что сегодня интересно и важно. Это мне позволяют современные технологии. А это ставит главный вопрос: сохранится ли вообще в ближайшем будущем журналистика в своем традиционном виде?

Коснусь святого – брифингов Президента США или президентов других стран.

Я гарантирую вам, что в странах, где нет диктатуры, где лидеры не боятся острых и прямых вопросов, через десять лет брифингов, в их традиционном виде, не будет.

Новый президент спросит: а почему я должен отвечать на вопросы только тех людей, которые сидят в этом зале? Они корреспонденты при Белом доме? Хорошо, но разве я не президент всего американского народа? Мне не нужны посредники, скажет президент. Любой американец может мне задать вопрос по Интернету, я сам выберу вопросы.

И он будет прав, потому что ему выгодно выглядеть наиболее демократичным и открытым. А народ радостно его поддержит, потому что всегда существует надежда, что президент выберет именно твой вопрос.

Кем же нужно быть, чтобы в такой ситуации привлечь внимание именно к себе?

Где гарантия, что если даже собралась группа очень талантливых журналистов, то их издание будут читать?

Гарантии нет, потому что с таким же успехом их можно читать поодиночке в Интернете.

Иначе говоря, если это издание существует на гранты, то нет проблем. Но если это бизнес, то будет ли он успешен?

Я много спорю с друзьями и коллегами на эту тему. Кто-то согласен со мной, кто-то считает, что «на наш век хватит». Эта дискуссия будет продолжаться, но не забудем, что в заложниках у этих грозных глобальных процессов находится ваша трепетная журналистская душа, о которой, собственно, и идет речь в этой книге.

Описав все эти ужасы глобализации и технологий, я просто хотел еще и еще раз напомнить вам простую истину, которая в современной журналистской профессии первична: вы находитесь в особо острой конкурентной среде. Вас будут слушать, читать и смотреть, только если вы привлечете к себе внимание.

Как вы этого добьетесь – ваша проблема.

Постарайтесь только не идти по пути Герострата и Нерона. И дело даже не в том, что устраивать пожар нехорошо. Просто все, что могло сгореть, – уже сожгли до вас, а остальное хранится в электронном виде.

НЕБОЛЬШОЙ СЮРПРИЗ: ВАМ ИЗВЕСТНО, ЧТО ВЫ ГЕНИЙ?

После того как стало понятно, что объять необъятное невозможно и вы поняли, что к темам, в которых вы плаваете, нужно готовиться не менее тщательно, чем к визиту к налоговому инспектору, мне необходимо вывести вас из состояния депрессии, в которую вас вогнали предыдущие пара глав.

Сделать это просто.

Вспомните историю о моем друге, который ходил по ресторанам. Согласитесь, его карьера сложилась неплохо. Думаю, сейчас он сидит в каком-то кафе и, прикрываясь званием ресторанного критика, объедается бесплатной сочной отбивной.

Вспомните также моих коллег – историков по образованию. Они с удовольствием, кроме общих эфиров, ведут специальные исторические программы.

Интересен опыт моей коллеги Марины Королевой. Она уже много лет работает в службе новостей, но параллельно ведет программу о русском языке. И это одна из лучших программ радиостанции. Более того, она написала по материалам своей программы несколько книг. Ее наградили разными премиями, а от министерства она получает гранты.

Еще один пример – мой коллега Александр Пикуленко. Когда-то он случайно зашел на радиостанцию помочь другу, который делал какую-то автомобильную рубрику. Теперь он сам делает многочисленные автомобильные программы в нашем эфире, ходит в ярких куртках от всяких гоночных компаний и каждый месяц мотается по заграницам за их счет, что вызывает у меня черную зависть.

Есть еще один яркий пример – Александр Плющев. Если ранее он просто работал в службе новостей, то сейчас, продолжая эту же работу, он ведет программы про Интернет. Он известный блоггер и слывет в этом виртуальном мире большим авторитетом.

Или возьмем моего коллегу Сергея Бунтмана. Он ведет любые программы в любом жанре, и в них я свободно могу его заменить. Но есть одна программа, где я признаю свое поражение, – это эфир, в котором он рассказывает о саундтреках к фильмам.

Играет музыка, а Сергей, параллельно, пересказывает действие, которое происходит на экране. Это производит сильное впечатление. Это ведь радио и ты не видишь изображение, а только слышишь музыку и рассказ. Из-за отсутствия визуального ряда ты неожиданно начинаешь слышать, собственно, музыку, которая при просмотре фильма в кинотеатре обычно пребывает где-то на заднем плане. Но тут выясняется, что без музыки просто нет фильма.

Когда я послушал программу, посвященную моей любимой серии фильмов «Индиана Джонс» Спилберга, то я понял нечто новое: фильма, без этой музыки Джона Вильямса, просто не было бы. А вот музыка без фильма вполне самостоятельна, и звучит как хорошая приключенческая сюита, под которую можно было бы снять еще пару хороших фильмов. Например, моя дочь считает, что эта центральная музыкальная тема из «Индианы Джонс» прекрасно подходит к сцене, когда она и ее мотоциклист пытались оторваться от преследовавшей их полицейской машины. И я до сих пор пытаюсь у дочери выяснить – это было на самом деле или ей этот образ просто музыка навеяла…

Однако вновь вернемся к эфиру Сергея Бунтмана. Его пример важен, потому что он типичен.

Обратим внимание, что эту передачу сделать непросто. Нужно любить кино. Нужно смотреть все фильмы. Нужно понимать музыку. Нужно знать саундтреки, искать их в магазинах и покупать. Нужно уметь под звук саундтрека рассказать сцену фильма так, чтобы ему не мешать. Нужно в деталях помнить фильм, потому что саундтрек написан с учетом действия каждой сцены и действия персонажа.

Образно говоря, нужно знать и уметь много того, что умеет Сергей и чего не знаю и не умею я. С этой программой он вне конкуренции. Для того чтобы другой человек делал эту программу, он должен иметь полный набор качеств и интересов, как Сергей, а такого не бывает, потому что каждый индивидуален.

Так вот, я уверяю вас, что если вы предложите креативную идею программы, которая основана на ваших знаниях и интересах, то вас обязательно ожидает успех.

У автора этой книги есть свое хобби – каким-то непонятным образом я разбираюсь в бытовой электронике лучше других. Меня не пугают новые модели телевизоров и ресиверов. Я знаю до тонкостей все их отличия и преимущества. Я спокойно могу объяснить, какой фотоаппарат или плеер купить по лучшей цене и какая соковыжималка проста настолько, чтобы ее могла включить и выключить моя теща.

Более того, я знаю, где это все купить. При этом я никогда не работал в магазине.

Это просто мое хобби, но я долго вел в эфире специальную программу, посвященную этой теме, потому что люди обожают слушать практические полезные советы.

Особенно, как что-то хорошее купить подешевле.

А я обожаю такие советы давать.

Это значительно приятней, чем брать интервью у мрачных политиков или восходящих поп-звезд, которые закатываются, так и не успев взойти.

Я рассказал эти поучительные истории для того, чтобы спросить: а помните ли вы, что ваша персона обязательно в чем-то гениальна?

Не забыли ли вы, что обязательно знаете что-то лучше других?

Ясно ли вам, что журналистика состоит не только из новостей и интервью?

Короче говоря – добро пожаловать в журналистику с черного хода!

Итак, вы что-то знаете в совершенстве, или вам это кажется. И вы горите желанием об этом рассказать. Тогда начните проникновение в журналистику именно с этого. Любой редактор возьмет вашу статью о чем-то интересном – такие статьи всегда в дефиците.

Но вы можете спросить: а что делать, если вы тот самый строитель, который строит высотные дома? Ведь мы уже говорили, что говорить о бетоне и балках неинтересно.

Да, о расфасовке неинтересно, но вспомните, почему все любят и уважают каналы Discovery или National Geographic Channel.

Я думаю, это не только потому, что это познавательные каналы, но и за то, и это главное, что они умеют рассказать о сложном – просто и популярно. Это удивительное умение, и людей, которые умеют так рассказывать, называют популяризаторами. Это божий дар, и к подобным людям я испытываю благоговейный трепет.

Однажды у меня в эфире сидел известный астрофизик, получивший какую-то немыслимую премию за свою работу, название которой я не мог выговорить пять раз, так замысловато она называлась. Я понимал, что это провальный эфир, потому что говорить о сути его работы не было смысла – ее понимали только те двадцать человек, самых известных мировых ученых, которые его и наградили. Однако его премия – это и была главная новость дня, не делать программу с ним было бы неправильно.

Он вошел в студию, сел напротив, снял очки в толстой оправе и стал ждать моих вопросов.

И вдруг, видимо от отчаяния, я понял, что говорить нужно о совсем простом.

– Скажите, – спросил я его, – мой сын задает мне вопрос, на который я не могу ответить. Он меня этим вопросом замучил. В школе ему объясняют, что Вселенная бесконечна. Но он не понимает, что такое может быть. Он говорит, что все, в конце концов, заканчивается. Помогите мне. Я же отец, я обязан быть умным.

Он вздрогнул и поднял на меня глаза, и в его взгляде отразилась вся гамма сложных чувств. Если коротко, то расшифровать этот взгляд можно было так: «Я серьезный ученый, мне не нужны ваши эфиры, я собирался сегодня смотреть на Альфу Центавра, поэтому к вам я пришел без всякого желания. Я продолжаю размышлять об открытых мною частицах и их значении для Вселенной. И о чем же меня спрашивает этот кретин?»

– Так что мне ему ответить? – игнорируя неласковый взгляд, спросил я. – Когда я встречусь с ним, он опять прицепится ко мне с этой темой.

– Странный вопрос, – произнес гость. – А что тут непонятного?

– Ему непонятно, – жестко произнес я. – Он маленький и глупый пока.

Гость продолжал смотреть на меня брезгливым взглядом, но понимал, что ему придется ответить на этот вопрос. При этом было понятно, что сам-то гость чувствует, как именно Вселенная бесконечна, он прямо видит, что она тянется и вправо, и влево. И нет ей ни конца ни края. Но я возвращал его в пещерное донаградное состояние, требуя объяснить это простыми словами.

– Ну, попробуйте ответить ему так, – сказал он, пожевав губами. – Представим себе, что вы идете и перед вами стена. Вы понимаете, о чем я говорю?

– Да, – твердо сказал я, – что такое стена – я понимаю.

– Так вот, скажите ему, что если он сделает дырку в этой стене, то за ней будет, например, дорога. Вы понимаете?

– Конечно, – успокоил его я. – Вот стена, вот дырка, вот дорога.

– Правильно, – вдруг обрадовался гость. Он, по-видимому, не ожидал, что я понимаю, что такое дырка и дорога. И то, что я понимаю, делало меня ближе к нему и его астрофизике.

– Так вот, постарайтесь представить ему бесконечность Вселенной, как череду преград и того, что за ними. То есть за каждой преградой что-то обязательно есть.

– Вы гений, – просиял я. – Я спасен! Наверное, вашу премию вам вручили не зря.

– Это сомнительная похвала, – заметил ученый. – Кроме того, мое объяснение бесконечности примитивно и не отражает ее физической сути.

– Для этого юнца это вполне достаточно, – я приложил руку к сердцу.

– Кстати, – вдруг оживился гость, – вы затронули важную проблему. Вот я сижу у вас в эфире, но вдруг понял, что объяснить суть моей работы очень сложно. А это плохо, потому что мир астрофизики чрезвычайно увлекателен. Я уверен, что нас слушают много молодых людей, которые пошли бы в науку, но не решаются, потому что мы не можем сложное объяснять просто. Кстати, почему мы никогда не говорим об этом?

– Давайте об этом поговорим прямо сейчас, – облегченно предложил я.

Дальше все пошло как по маслу. Мы вспомнили популярные журналы и книги, а потом гость даже решился на то, чтобы популярно, как ему казалось, объяснить суть своего открытия. Но поскольку слова «стена, дырка и дорога» в этом объяснении отсутствовали, то суть я так и не понял – просто осталось приятное ощущение, что есть какие-то частицы и они летают туда-сюда, впрочем, нам особо не мешая.

И еще осталось гордое ощущение моей сопричастности к большой науке.

Наверное, эта астрофизика и не так уж сложна. Просто у меня из-за детей, жены и тещи нет времени в ней разобраться.

Я привел этот пример еще и потому, что любой разговор в эфире должен иметь человеческое измерение. Согласитесь, было бы глубокой ошибкой пытаться объяснить за двадцать пять минут суть сложнейшего открытия.

Любой эфир, в конце концов, про людей.

И если задача эфира не четко информационная – например, визит какого-нибудь министра, который пробубнит про очередное повышение пенсий и зарплат, то не забудьте: любой человек, совершивший яркое, признанное и позитивно оцененное обществом действие, чаще всего ярок и как личность.

Поэтому начинайте разговор с человеческого, а профессиональное раскроется само.

Возвращаясь к сути этой главы о вашей обязательной гениальности, я уверен, что каждый из вас безусловно что-то знает о планетах, бабочках или разновидности французских вин. Это ваша бывшая профессия либо хобби. И если в вас есть талант рассказчика – а это непременное свойство журналистской профессии, – то путь открыт. Более того, смею утверждать, что он более легкий, чем обычный. Вы уходите от конкуренции, вы подаете себя штучной персоной. Не важно, как вы выглядите – важно, что вы знаете и что умеете азартно обо всем этом рассказать. Потом, уже освоившись, вы сможете писать или говорить совсем о другом.